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Dans les galeries du Muséum, ils passèrent avec èbahissement 
devant les quadrupèdes empaillés. avec plaisir devant les 
papillons. avec indijlérence devant les métaux; les fossiles 
les firent rèver, la conchiliologie les ennuya. Ils examinèrent 
les serres chaudes ftar les vilrcs. et jrémireiU cn songeant 
que tous ces feuillages distillaie.nl des poisons. Ce. quils admi- 
rèrenl du cèdre. cesi quon l’eùt rapporti dans un chapeau. 

FLAUBERT. Bouvard et Pécuchel 



PREMESSA 


Un sogno 

Un tale sognò di essere nella casa del vecchio zio, sui 
bastioni di Basilea, in una stanza arredata con mobili 
del Settecento. Una scala portava a un locale sotto¬ 
stante: una cucina, arredata con mobili del Cinque¬ 
cento. 



Da qui, presa una lucerna, il Mostro scese in una can¬ 
tina, che, dal tipo della volta e dei mattoni, mostrava 
di risalire al tempo degli antichi romani. 


In un angolo cera una botola: sporgendosi, e spor¬ 
gendo il lume, il Nostro vide una grotta, in cui erano 
sparsi cocci di manifattura preistorica, e teschi umani. 
La mattina dopo ebbe occasione di raccontare questo 
sogno a uno psicanalista. Lo psicanalista emise tosto 
la diagnosi: i teschi indicavano chiaramente che il so¬ 
gnatore avrebbe voluto veder morta la moglie. 
Convinto dell’assurdità di questa spiegazione, quel 
tale, che era poi Cari Gustav Jung, discusse la cosa 
con lo psicanalista, che era Sigmund Freud; e succes¬ 
sivamente elaborò una propria, diversa teoria. 


La discesa 

Abbiamo ricordato questo episodio, tanto importante 
per la Cultura Contemporanea, al fine di mettere in 
guardia il lettore: i « teschi umani » frequenti in que¬ 
sto libro non indicano nessuna volontà omicida. 
L’episodio inoltre ci offre un apologo, d’illustre estra¬ 
zione, adattissimo a dichiarare gl’intendimenti del 
nostro lavoro: questa vuol essere una guida per la di¬ 
scesa, dalle camere degli zii in cui si svolge tanta 
parte della nostra vita civile, a quelle grotte che (in 
senso non tanto metaforico) stanno sotto tutte le no¬ 
stre cucine e le nostre cantine: storie preistoriche e 
antistoriche, favole bislacche, miti assurdi, follie re¬ 
gionali, rimasugli di cosmogonie millenarie, relitti di 
vita arcaica, profonde aberranti sopravvivenze. 


Carole 

Bisogna subito dire che i due volumi della Guida al¬ 
l’Italia leggendaria misteriosa insolita fantastica non 
vanno presi come un censimento del folklore, delle 
leggende, dei misteri e delle curiosità italiane. Non 
tutti i paesi e le località d’Italia sono rappresentati; 
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non tutti i paesi e non tutte le città sono trattati con 
quella completezza che i cultori di storia o aneddotica 
locale (ai quali tanto spesso siamo ricorsi, con tanto 
vantaggio) si augurerebbero. Un. lavoro del genere 
vorrebbe lo spazio non di due volumi ma di un intera 
biblioteca. 

Questa non è una guida dell 'Italia leggendaria ecc. ma 
una guida a IVItalia leggendaria ecc.; il termine « gui¬ 
da » va inteso come « avviamento »: un invito al let¬ 
tore — simile e fratello — a confermarsi in un gusto 
e a perfezionare un'opera . 1 

‘Per tenerci tra immagini geografiche e geologiche, più 
che a una mappa il nostro libro vorrebbe assomigliare 
a un campione stratigrafico, a una di quelle « carote » 


1 Saremo grati infatti a tulli coloro i quali vorranno scrivere 
aWEditore segnalando errori, lacune, e fornendo notizie da 
mettere a profitto in una prossima edizione. 
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che i colpi di sonda portano alla luce, e in cui si pos¬ 
sono leggere, per sezioni verticali, le vicende della 
crosta. 

Del resto se anche avessimo potuto, non avremmo 
messo tutto. Sono già oggi centinaia le schede impor¬ 
tanti per l’archeologo il folklorista lo studioso di miti 
favole e leggende il maniaco di cronaca nera che ab¬ 
biamo scartato semplicemente perché non sono di quel¬ 
le storie che vogliamo sentirci raccontare dagli amici 
ideali. 

Amico ideale è quello con cui si fa, dalle sue parti, 
un viaggio imparando ciò che non si trova nelle guide, 
o almeno non come si trova nelle guide. E si dice viag¬ 
gio tanto per dire: da un amico pretendiamo, anche 
quando è seduto in poltrona, che la sua conversazione 



abbia un certo spessore di petits faits e di cadenze 
che lo diano per quel che è, un uomo nato e vissuto 
con occhi e orecchie aperte in questo e non in quel 
posto, non un déraciné. 
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Accenti e gesti 

Gli argomenti che ci hanno interessato si sono venuti 
via via presentando con una varietà di accenti e di 
gesti che, per nostro grande divertimento, tendeva ine¬ 
luttabilmente all'ircocervo stilistico. Pensando di far 
cosa grata al lettore, abbiamo esercitato con mano 
molto leggera la politura dei pezzi che ci giungevano 
da collaboratori, informatori occasionali, corrispon¬ 
denti. 

Le reazioni al mistero e all’eccentrico, al male della 



natura e della storia, a tutto ciò che sta al di là di 
una ragionevole vita quotidiana e di una cultura isti¬ 
tuita, vanno dal fremito di compiacimento o di orrore 
dei signori Bouvard e Pécuchet, al tentativo di razio¬ 
nale controllo che ha il suo estremo nella sufficienza 
dell’erudito, al metafisico oh! di stupore musicato in 
settenari da Ferdinando Incarriga. Saremmo molto di¬ 
spiaciuti se non si potesse cogliere questa marezza¬ 
tura di toni. 

Una rete di sicurezza per il lettore che si sentisse preso 
da capogiro verrà tesa alla fine del secondo volume, 
in corso di stampa, dove molte pagine sono dedicate 
a un apparato analitico. 

M.S. - G.S. 
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IN QUESTA GUIDA TROVERETE. 


apparizioni ed esseri demoniaci 
opere diaboliche e invasamenti 
o possessioni 

stregoni 
filtri e fatture 


miracoli 

apparizioni e leggende cristiane 
reliquie 

pellegrinaggi, santuari, ex voto 
follie religiose 


fate 

gnomi 

folletti 

alchimisti 

auguri e indovini 
esseri soprannaturali 

fauna e flora d’eccezione 

superstizioni 

pratiche micro-magiche 
credenze popolari 

fantasmi 

case infestate 
morti che tornano 
scheletri e ossa 

cadaveri 

fatti di sangue 

atti di crudeltà 


edifici bizzarri 
monumenti eccentrici 
opere d'arte trasgressive 
collezioni e oggetti curiosi 
iscrizioni singolari e enigma- 


curiosità e fatti storici 
inauditi 

episodi di cronache locali 


paesaggi fantastici 

paesaggi scomparsi 
fenomeni fìsici straordinari 
fonti mitiche e miracolose 
massi erratici 


culti pagani 

tesori nascosti 

labirinti 
sotterranei 
necropoli 
catacombe 
domini ctoni 

leggende 

tradizioni, detti e feste popolari 
usi e costumi singolari 
etimologie popolari 


civiltà scomparse 
città e villaggi sommersi 
città e villaggi abbandonali 

reperti archeologici 
megaliti 


Per facilitare la ricerca in loco dei diavoli drlle fate dei fantasmi 
degli edifici bizzarri dei paesaggi fantastici dei tesori nascosti delle 
civiltà scomparse eccetera sono state disegnate, nelle pagine che se¬ 
guono, cartine orientative. 
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ABANO TERME (Padova) 

Pietro d’Abano 

Nacque qui, intorno al 1250, Pietro d'Abano, famoso astrono¬ 
mo e pensatore, uno dei primi ad insegnare astronomia c matema¬ 
tica e inoltre professore di medicina e filosofia naturale allo studio 
di Padova, e medico di tanta rinomanza che papa Onorio IV si 
fece curare da lui. Per la sua abilità di clinico, e perché, come 
qualsiasi astronomo del suo tempo, era anche astrologo, i contem¬ 
poranei lo ebbero in fama di mago, c dissero che teneva chiusi 
in una fiala sette spiriti familiari i quali lo istruivano nelle sette arti 
liberali: il denaro da lui speso rientrava subito per magia 
nella sua borsa; praticava il salasso nel novilunio perché in quei 
giorni l'influsso della luna era più forte; per guarire il mal di 
reni appendeva al collo dei malati una lamina d'oro, su cui era 
incisa la figura d’un leone, quando il sole entrava nel segno del 
Leone. Si racconta anche che una volta, mentre lo impiccavano, 
sostituì a se stesso un asino; una notte, dai demoni suoi amici, 
fece trasportare in strada un pozzo dentro a casa sua. perché lo 
infastidiva il continuo andirivieni della gente per attingere acqua; 
consigliò ai padovani di distruggere la città per ricostruirla sotto 
una congiunzione d'astri favorevole, che lui stesso avrebbe indi¬ 
cata. Varie sue concezioni filosofiche gli tirarono addosso, in¬ 
torno al 1315, l’accusa di eresia da parte dell'Inquisizione. Morì 
durante il procedimento, ma fu egualmente condannato al rogo; 
fu forse bruciato in effige, ma secondo una tradizione i suoi resti 
vennero disscpolti c arsi. 




L’augure 

Dal sommo di un colle vicino ad Abano Cornelio Augure segui tutte 
le fasi del combattimento in corso a Farsaglia (in Grecia) e a un 
certo punto gridò: «Cesare ha vinto!» 


ABBADIA SAN SALVATORE (Siena) 

La caccia di Rachls 

Il re longobardo Rachis, cacciatore appassionato, era ancora 
pagano quando giunse sull'Annata; e difatti avrebbe voluto ri¬ 
battezzarlo Monte di Diana, in omaggio agli splendidi boschi ricchi 
di selvaggina che lo coprivano. Ma un mattino, mentre girava da 
solo, gli apparve una stupenda cerva bianca dagli occhi azzurri, 
che se lo tirò dietro per foreste e valli e burroni, finché non si 
fermò sotto un enorme castagno. Su quel castagno, come su un 
trono, Rachis vide apparire un fulgido personaggio con corona e 
manto regali, nella mano destra un globo sormontato da una croce, 
nella sinistra un fascio di frecce. « Io sono il Re dei Re », disse. 
«Ti comando di costruire in questo luogo una chiesa in mio ono¬ 
re. » Il longobardo vesti allora il saio, e con i suoi soldati costruì 
una chiesa, poi un'abbazia — che esiste tuttora, e si chiama di 
San Salvatore — e vi menò santa vita. Quando sentì prossima la 
ultima ora andò a stendersi nella fossa che lui stesso si era sca¬ 
vata e placidamente si addormentò dell'eterno sonno. In quel mo¬ 
mento, si vide una splendida cerva stagliarsi candida come neve 
sulla vetta deH’Amiata. 



ABBIATEGRASSO (Milano) 

La cometa aveva ragione 

Dagli spalti del castello di Abbiategrasso Galeazzo Maria Sforza 
vide passare in cielo una cometa, segno certo di prossima sventura. 
Sia che non credesse nei segni premonitori o fosse da altri mo¬ 
tivi mosso, lo Sforza partì il giorno seguente per Milano. Due 
giorni dopo andò a sentir la Messa nella chiesa di Santo Stefano 
c vi fu ucciso n pugnalate da tre nobili milanesi. 



ACQUI TERME (Alessandria) 

L’acqua bollente 

Nella piazza omonima, in un apposito tempietto, sgorga la sorgente 
* la bojenta » (la bollente), che mantiene una temperatura di circa 
75°, con una portata di 560 litri al minuto. Papa Paolo III Far¬ 
nese, visitando Acqui, si compiacque di aver veduto « una fonte 
bollente, l'erba intorno verdeggiante e una donna sapiente ». La 
donna sapiente era Giovanna Maria Scatilazzi, che lo aveva accolto 
rivolgendoglisi elegantemente in latino. 




L’Inventore della « propaggine > 

Antonio «lei marchesi di Faà. prevosto e vicario foraneo del San¬ 
t'Officio di Carentino, detenne un indiscutibile primato di scelle¬ 
ratezza. Approfittando della sua parentela con Ferdinando Gonzaga 
commetteva ogni sorta di delitti e ribalderie tra i quali la « pro¬ 
paggine » che consisteva nel seppellire i condannati vivi e a capo 
in giù. E la vigilia di Pasqua dell’anno 1691 irruppe alla testa 
di una banda armata nel palazzo del marchese Moscheni di Ber¬ 
gamo. uccidendone tutta la famiglia, non lasciando in vita alcuno. 

Un’osteria malfamata 

Nel 1907 una frana di enormi proporzioni si staccò dal monte 
Stregone e seppellì l'osteria < Pesci vivi », posta sulla strada per 
Visone. Cinque furono i sepolti vivi e nella tragedia la gente vide 
un castigo celeste per le cose poco pulite che avvenivano in detta 
osteria. 


AGNADELLO (Cremona) 

Una grande paura 

Questo nome è legato a una delle grandi paure della storia ita¬ 
liana: qui il 14 maggio 1509 i veneziani furono sconfitti dai fran¬ 
cesi, e la notizia del disastro recò tale spavento a Venezia che il 
Senato sciolse dal giuramento tutte le città suddite della terra 
ferma, tra cui Cremona: la quale, assediata dai francesi, si arrese 
quasi senza opporre resistenza. 

La chiesa di Santa Maria della Vittoria ricorda appunto la vii- 
loria dei francesi: fu fatta erigere da Luigi XII. 


AGOJOLO (Cremona) 

Ferocia e suicidio 

Passarono di qui il 25 febbraio 1525 le truppe sforzesche mettendo 
tutto a ferro e a fuoco, con episodi di rara ferocia. Adocchiata 
dalla soldataglia, Agnese Tosi si fece il segno della croce, si rovesciò 
da una finestrella nella via e spirò. 


AGORDO (Belluno) 

Il sasso di San Martino 

La valle del Cordevole un tempo era chiusa in fondo da una 
roccia che impediva il passaggio dell'acqua: si era formato così 
un lago che si stendeva dal luogo in cui sorge oggi Agordo 
sino a Volpago. Gli abitanti, non avendo terra da coltivare né 
pascoli per le bestie, erano così poveri che San Martino s'impie- 
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tosi, sroderò la grande spada e piantatosi a gambe larghe con i 
piedi dalle due parti del fiume menò un gran fendente alla roccia 
spaccandola in due e facendo quindi defluire l'acqua. Il luogo 
si chiama ancora Sasso di San Martino. 


AILOCHE (Vercelli) 

Il lamento degli abitanti 

Poiché gli abitanti continuavano a lamentarsi del loro paese di¬ 
cendo: « Ahi misero luogo! », questo venne chiamato Ailoche. 



ALASSIO (Savona) 

Le bàzure 

l.e bàzure o streghe di Alassio si davano convegno nelle notti 
di tempesta sulla spiaggia, mettevano in mare le barche tirate in 
secco e su di esse andavano in Africa. Tornavano la notte stessa 
portando grappoli di datteri maturi. 

Alassio e Atassia 

Secondo una leggenda, Alassio fu fatta edificare da Aleramo (vedi 
Albenga) c da lui così battezzata in onore della moglie, che si chia¬ 
mava Atassia o Adelasia. 

Secondo un'altra leggenda, ad Alassio Adelasia colpevole di adul¬ 
terio fu tenuta prigioniera dal marito, che per punizione la chiuse 
in una torre (di qui lo stemma della cittadina, raffigurante per l'ap¬ 
punto una torre con la porta serrata); l’adultera tentò di fuggire, ma 
essendo troppo grassa rimase mezza fuori e mezza dentro. Da 
queirincomoda prigionia la liberò poi Aleramo. 


ALBA (Cuneo) 

La strega-serpe 

Un giovane contadino lavorava tranquillamente la terra quando fu 
interrotto dall'apparizione di un serpente che impaurì i buoi im¬ 
pedendogli di continuare. La cosa si ripetè più volte finché il gio¬ 
vane chiese consiglio al prete del paese, c Metti questa corona 
del rosario al collo della serpe e stai a vedere cosa succede » fu 
il consiglio del vecchio prete. 

Il contadino fece così, e al posto della vipera apparve immediata¬ 
mente la padrona del podere. Costei promise al giovane uno scudo 
giornaliero facendogli promettere di non rivelare a nessuno quanto 
aveva veduto, pena la vita. 

Poiché in poco tempo (lo scudo arrivava puntualmente) il con¬ 
tadino era arricchito, i compaesani lo fecero ubriacare per strap¬ 
pargli il segreto. Avvenuta la cosa il ragazzo si rese conto che 
la sua vita era in pericolo e, spaventato, si mise al collo una 
medaglia sacra per preservarsi dai malefìci della strega. Una mat¬ 
tina tuttavia si tolse la medaglia per lavarsi e immediatamente la 
strega-serpe comparve, si tramutò in orco e lo uccise. Nella ca¬ 
scina Moncareth, vicino ad Alba, c'è una stanza che sul pavi¬ 
mento conserva una gran macchia di sangue: è il sangue dell’in¬ 
cauto giovane trucidato: e niente riesce a lavarlo via. 



Flocardo contadino 

Dopo l'invasione dei Saraceni, nel secolo X, la città era ridotta 
in tali condizioni di miseria che il vescovo Flocardo, rimasto senza 
clero e senza plebe, si ridusse a lavorare la terra con le sue mani. 

La Madonna della Moretta 

Nel 1631, mentre infuriava la peste e gli abitanti fuggivano nelle 
campagne, a una colonia di appestati che si erano accampati ai 
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margini della cittadina apparve la Madonna di Loreto, e dal mo¬ 
mento dell’apparizione il morbo scomparve. Nel luogo del miraco¬ 
loso intervento sorse un Santuario dedicato alla Madonna della 
Moretta. 


Le Iniziali della città 

Nei pilastri del Duomo sono scolpiti i simboli degli Evangelisti che 
con le iniziali formano il nome della città: Angelo, Leone, Bue, 



ALBENGA (Savona) 

Il grande naufragio 

A due miglia dalla riva e a 42 metri di profondità, giacciono sul 
fondale i resti di una nave romana del I secolo a.C., qui naufra¬ 
gata per cause di cui nessun indizio ha finora suggerito la natura. 
Era carica di anfore; , un migliaio di esse furono recuperate nel 
1950 dalla nave «Artiglio», e sono oggi custodite al Museo Na¬ 
vale Romano di Albenga, insieme a vasi, oggetti di bordo e ad 
avanzi lignei e metallici della nave stessa. Rilevamenti compiuti 
di recente dalla < Duilio » hanno permesso di stabilire approssi¬ 
mativamente le misure della nave: si calcola che fosse lunga circa 
40 metri, larga da 8 a 10, e che avesse a bordo circa 10.000 an¬ 
fore. Una nave, dunque, molto grande per quell’epoca, uno dei più 
grossi trasporti del suo tempo. La mancanza di ogni marca o si¬ 
gillo sulle anfore e il ritrovamento di tre resti di elmi bronzei 
fanno supporre che si trattasse di un trasporto pubblico o mi¬ 
litare. 
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Il cammino di Ercole 


Prima della conquista romana (condotta a termine dopo una lotta 
accanita del proconsole L. Emilio Paolo nel 181 a.C.) Albenga era 
la sede d'una delle più potenti tribù liguri, gl’Ingauni, dai quali 
derivò il nome: Albium Ingaunum. Le origini di Albenga sono 
però collegate al mito greco-fenicio del cammino di Ercole-Melkarth 
dalla Spagna all'Italia. Passati i Pirenei Ercole combattè contro 
i figli di Poseidone Alebion e Bergion (o Derkynos o Ligus) 
il primo dei quali fondò Albenga e Ventimiglia. 

La morte con la freccia 

Nella chiesa di Santo Stefano di Massaro presso Leca, in un af¬ 
fresco trecentesco, si può vedere una singolare raffigurazione della 
morte, rappresentata come uno scheletro armato d’arco e di freccia. 

La profanazione 

Nell’antichissima chiesa, anteriore al 1000, di Santa Maria in Fon- 
tibus, sgorgava una fonte la cui acqua sanava la lebbra. Scomparve 
quando una donna vi immerse un cagnolino infetto, per riapparire 
tuttavia dopo la ricostruzione della chiesa nel 1610. 

Aleramo e Adelasia 

I dintorni di Albenga, e più precisamente le pendici del monte Ti- 
rasso, furono il luogo in cui pose la sua dimora Aleramo, leg¬ 
gendario capostipite della potente famiglia degli Alerami, nato e 
vissuto fino all’adolescenza a Sezzadio (vedi), poi passato alla corte 
tedesca e di qui fuggito con la giovane figlia dell’imperatore Ot¬ 
tone I, Adelasia. Primo rifugio dei due sposi in Italia fu Garessio 
(cfr.); Albenga fu il secondo. 

Presa dimora fra i ruderi di una vecchia casa in un bosco di 
castagni, Aleramo e Adelasia impararono il mestiere di carbonai 
e vissero dei proventi del carbone e della legna che portavano al 
mercato di Albenga, e dei prodotti della caccia. 

Erano trascorsi quindici anni, e il matrimonio era stato allietato 
dalla nascita di sette figli, quando Ottone I si trovò a passare da 
quelle parti e fu ospite del vescovo di Albenga. Ad Albenga, se¬ 
condo una fra le tante versioni della leggenda, avvenne la ricon¬ 
ciliazione fra l’imperatore e il genero, ed ecco in che modo: non 
sapendo che cosa ammannire per cena all’ospite, che per di più 
era di cattivo umore, il vescovo chiese consiglio ad Aleramo, e Ale- 
ramo consigliò una ricetta già più volte eseguita con gran suc¬ 
cesso per il suo ex signore: un cinghiale cotto pian piano in olio, 
cipolla, carota, prosciutto e servito passando a parte una salsa 
agrodolce a base di aceto c zucchero, naturalmente, e poi uva 
passa e pinoli. 

Come ne ebbe mangiato, il sovrano ritrovò l'allegria; e avendo 
benissimo compreso a chi dovesse quella cena deliziosa, volle ve¬ 
dere Aleramo, che non solo perdonò ma al quale conferì anche 
il titolo di marchese e promise in dono tutto il territorio che 
avrebbe saputo abbracciare in una cavalcata di tre giorni. 

Aleramo montò a cavallo e galoppa galoppa costeggiò il mare verso 
est, risalì l’Appennino per la Piotta, la Stura, l’Orba, la Bormida 
e il Tanaro, seguì il Po fino a Verrua, di qui piegò verso il sud 
e per il Tanaro, il Belbo, il monte Settepani tornò al mare fra Al- 
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bcnga e Savona. Una volta dovette ferrare il cavallo e non avendo 
strumenti a portata di mano usò un mattone; così gli venne in 
mente di battezzare tutta la sua marca Mun fra (mattone ferrato); 
onde Monferrato. 

In questo modo Aleramo diventò gran signore proprietario di 


L'isola delle galline e del romiti 

L’isolotto della Gallinara trae il nome dalle galline selvatiche che 
vi prolificavano in gran numero. La tradizione vuole che delle loro 
uova venissero a fare incetta i monaci che abitavano a Loano, e di 
ciò serberebbe ricordo lo stemma di questa cittadina, che reca 
appunto un uovo. 

Nella Gallinara trovò rifugio dalle persecuzioni degli Ariani San 
Martino di Tours (IV secolo), che con San Gaudenzio dimorò in 
una grotta ancora esistente. L’isolotto, su cui si possono vedere i 
resti di un monastero sorto nel VI secolo e dedicato a San Martino, 
ospitò anche Sant’Ilario e San Benedetto Ravelli. 


ALBERETTO (Cuneo) 

Sei Pater, sei secoli 

La domenica, dopo la * messa grande », il più anziano dei fedeli 
comincia, seguito dagli altri, l'orazione chiamata « I sei Pater della 
Regina Giovanna ». 

La regina Giovanna era fuggita dalle sue terre e veniva inseguita 
da cavalieri crudeli. Dopo molte sofferenze e disavventure, Gio¬ 
vanna giunse ad Alberetto dove potè finalmente godersi tre giorni 
di riposo, accolta con calore e gioia dai buoni abitanti. Quando 
ripartì la regina volle ricompensare i suoi ospiti per la loro 
bontà e chiese a Dio di proteggere i raccolti dalla grandine, di 
permettere che si dimezzasse la quantità di semente per avere 
uno stesso raccolto e di far scorrere sempre placidamente le acque. 
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A loro volta gli abitanti la ricordarono recitando un Pater noster 
tutte le domeniche. Poiché si doveva aggiungere un Pater ogni 
secolo, i sei Pater noster che si recitano oggi collocherebbero la 
visita della regina Giovanna al 1300. 


ALBISOLA (Savona) 

Il convegno del morti In mare 

Il Bricco Spaccato è un monticello nell’entroterra d'Albisola. Vi si 
danno convegno, la notte dei morti, le anime di tutti coloro che 
morirono in mare ed ebbero sepoltura nelle sue acque. Vi salgono 
sotto forma di piccole, fioche luci sospinte dalle onde e poi dal 
vento; al primo tocco della mezzanotte assumono evanescenti forme 
umane, che tornano a sparire al primo spuntar dell’alba. 



Pentole senza coperchi 

Cacciati dall'Eden, per qualche tempo Adamo ed Èva si contenta¬ 
rono di mangiare quel che trovavano così come lo trovavano; ma 
poi diventarono di gusti più difficili e cominciarono a desiderare 
di cuocere il cibo. Dio allora disse a Satana di aiutarli, e Satana 
mandò i suoi diavoli, che si presero in groppa Adamo e lo porta¬ 
rono su una marina dov’era una terra straordinariamente adatta a 
fabbricare recipienti; qui improvvisarono un tornio e una fornace, 
e di lì a poco erano pronte pentole e pignatte d’ogni grandezza. Sul 
fondo era scritto * Albisola * : il luogo che vide l’alba dell'arte 
della terracotta. 

Tutto contento, Adamo in groppa ai diavoli tornò da Èva con le 
sue pentole, e subito i due sposi misero al fuoco un bel lesso. 
Sennonché si levò il vento e nel brodo caddero cenere e polvere: al 
solito, i diavoli avevano fatto le pentole ma non i coperchi. 

A questo inconveniente rimediarono assai più tardi i figli di Jafet, 
che conoscendo di fama la meravigliosa terra di Albisola, vi si 
recarono e trovandovi intatti tornio e fornace, sopravvissuti al Di¬ 
luvio, si diedero all’arte del vasaio. 

Così sorse il paese. 
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ALBOGNO (Novara) 

Il serpente gatto 

Si vede d'estate nelle vicinanze di Albogno. È pericolosissimo. C’è 
chi dice che sembra un gatto, e chi dice che sembra un serpente. 

ALBONESE (Pavia) 

Il conte e 11 fagotto 

Il nome del paese, e quello del torrente Albogna che scorre nei 
pressi, è legato a quello dei conti Albonesc, da cui nacque un 
Ascanio, perfezionatore del fagotto. 

ALBOSAGGIA (Sondrio) 

Scheletri colossali 

Poco lontano da Albosaggia trovasi l'antica chiesa di San Salva¬ 
tore dove venivano sepolti defunti provenienti anche dalle valli 
circostanti. In questa chiesa sono oggetto di grande devozione al¬ 
cuni colossali scheletri. 




ALESSANDRIA 


La paglia e la palude 

Guglielmo il Vecchio, marchese ili Monferrato, zio del Barbarossa, 
voleva controllare le comunicazioni del Piemonte verso la Liguria 
e il Milanese. Per questo favorì la riunione dei comuni di Ma¬ 
rengo, Gamondio e Bergoglio attorno al suo castello di Rovereto. 
Intanto le sorti del nipote di Guglielmo, il Barbarossa, volgevano al 
peggio; e il 3 maggio 1168, a Lodi, alla Lega Lombarda, arriva¬ 
rono a portare la loro firma anche i consoli del nuovo centro ur¬ 
bano. 

Quelli della Lega Lombarda furono tutti contenti di aver dalla 
loro una città in più; e in onore del papa antitedesco Alessandro 
III la si battezzò Alessandria. 

Dunque non è vero che Alessandria fu fondata « contro » il Bar¬ 
barossa; semmai fu fondata da uno zio del Barbarossa. 

E non è vero che si chiamasse « Alessandria della paglia ^ per il 
materiale impiegato, nella gran fretta, a coprire i tetti. « Delia pa¬ 
glia » è solo una storpiatura di «de palea », cioè «della palude »: 
Alessandria della Palude, si diceva, perché paludoso era il terreno 
attorno al castello di Rovereto che ne formò il primo nucleo. 

Baudolino e le oche 

Il patrono della città è San Baudolino il quale liberò la città dal 
terribile flagello delle oche. Tanto tempo fa la regione venne in¬ 
fatti invasa da uno stuolo di oche che non si riusciva a stermi¬ 
nare, e che mangiavano sementi e distruggevano colture. Disperati 
da tanta rovina, gli alessandrini chiesero aiuto a San Baudclino 
il quale si mise a girare per le campagne e in mezzo ai branchi 
starnazzanti alzava il pastorale benedicendo le bestie. Le oche, 
benedette, si levavano a volo e scomparivano nei cieli, senza più 
far ritorno. 

La terribile regina Pedoca 

La città fu un giorno assediata dalle truppe della regina tedesca Pe¬ 
doca. La terribile condotterà fece piantare contro le mura di Ales¬ 
sandria delle viti, giurando che non avrebbe tolto l'assedio fino a 
che queste avessero fruttificato. Le viti diedero uva, ma l'assedio 
non aveva avuto successo, e la città resisteva bellamente alla regina 
Pedoca. Sommamente irata Pedoca se ne tornò finalmente a casa 
sua, ma prima di partire fece spargere il vino ottenuto dalle viti 
sulla terra circostante in mancanza del sangue degli alessandrini. 
La stupidità della regina è ricordata ancora nei detti popolari: 
« Gnurant c’mè Pedoca > e « Fiirb c’mè Pedoca » (detto per anti¬ 
frasi). 

San Pietro e 1 tedeschi 

Nella cattedrale ì conservato un dipinto, d'ignoto, rappresentante 
San Pietro che appare a Federico Barbarossa. L'episodio avvenne 
durante l'assedio che il Barbarossa appose alla città di Alessandria. 
Mentre attraverso un condotto segreto stanno già per impadronir¬ 
sene, appare agli assalitori San Pietro a cavallo di un bianco de¬ 
striero, in una mano le chiavi del Paradiso e nell'altra una spada 
minacciosa. I tedeschi s'impauriscono e gli alessandrini possono 
farne strage e respingere l’attacco. 
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La vacca di Gagllaudo 

Nel periodo di carnevale la città festeggia il suo eroe popolare, 
Gagliaudo. 

Durante l'assedio del 1174, durato un anno, gli alessandrini erano 
ormai agli estremi quando il contadino Gagliaudo ricorse ad uno 
stratagemma: foraggiò con il poco grano rimasto una giovenca 
e uscì incontro all'esercito di Federico Barbarossa. Subito fu im¬ 
prigionato e la giovenca uccisa. Nello sventrare l'animale i sol¬ 
dati si accorsero che le interiora erano piene di grano e avvisarono 
immediatamente l'imperatore il quale convocò Gagliaudo. Questi 
gli confermò che la città era ben fornita di vettovaglie e che poteva 
resistere per altri lunghi mesi. L'imperatore decise di levare l’as¬ 
sedio e di allontanarsi. Così di carnevale per le vie della città si 
può vedere un contadino che spinge davanti a sé una mucca dal 
ventre prominente. È Gagliaudo. 


Tre santi, un angelo e un gallo 

Nel 1215 gli alessandrini, con l'aiuto dei vercellesi e dei mila¬ 
nesi, occuparono Casale e altre terre monferrine. Messo tutto a 
ferro e fuoco, portarono un ricco bottino alle loro case, tra cui 
i corpi dei santi Proietto, Evasio e Natale. Inoltre si trovarono 
tra le altre cose depredate un angelo e un gallo che furono col¬ 
locati sulla vecchia cattedrale dove restarono fino al 1803, anno 
in cui il duomo fu demolito. Ora il galletto sta sulla guglia del¬ 
l’orologio del palazzo municipale. L’angelo invece fu messo in 
un ripostiglio, ed è ancora là. 


Guglielmo In gabbia 

Nel 1292 moriva rinchiuso in una gabbia di ferro Guglielmo VII 
marchese di Monferrato, caduto esattamente un anno prima pri¬ 
gioniero degli alessandrini. Sul suo cadavere, per maggior sicu¬ 
rezza, fu colato un getto di piombo fuso. 


Suicidio di Mayno 

Il bandito più famoso del Monferrato è Mayno della Spinetta, in 
realtà Giuseppe Mayno, nato nel 1780 a Spinetta Marengo. 
Costretto a diventar brigante da uno stupido intrigo amoroso, di¬ 
venne presto temuto in tutta la zona, arrivando ad avere al suo 
comando duecento uomini a piedi e quaranta a cavallo. 

Sorpreso mentre dorme con sua moglie da un'imboscata dei gen¬ 
darmi, riesce a fuggire, ma ferito al tallone preferisce uccidersi 
piuttosto che cadere nelle mani dei soldati. 


Il ritratto di Gagllaudo 

A sinistra sulla facciata della Cattedrale sta una statua romanica 
che secondo gli alessandrini rappresenta Gagliaudo. il leggendario 
liberatore della città, durante l'assedio del 1174. 
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ALLUVIONI CAMBIO' (Alessandria) 

Po e Tanaro Insieme 

Il paese fino al XVII secolo si chiamava Sparvara; prese il nome 
attuale dopo che fu interamente ricostruito sulle rovine prodotte 
da una terribile alluvione del Po e del Tanaro insieme. 


ALMENNO (Bergamo) 

Un coccodrillo 

Questo paese, bagnato dal Brembo, era infestato da un coccodrillo 
che viveva appunto nel torrente. Ucciso da volontari, è conservato 
nella chiesa di San Giorgio. 


ALPIGNANO (Torino) 

Masso-trottola 

Presso il ponte sulla Dora c’è un masso erratico che nella notte 
dell’Epifania ogni anno gira su se stesso per tre volte. 


ALTINO (Venezia) 

Tesoro sottratto ad Attila 

Fu una delle più belle e ricche città venete, sino a quando Attila 
la devastò. Gli altinati, in fuga davanti alle orde degli invasori bar¬ 
bari, nascosero i loro tesori in un profondissimo pozzo, che però 
non è stato ancora trovato. 
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ALTOPASCIO (Lucca) 

La Smarrita 

Il paese fu la culla e il centro dell'ordine ospitaliero dei cavalieri di 
Altopascio. Fondato alla metà del secolo XI, soppresso nel 1459. 
l’ordine — che ebbe ad Altopascio un Ospizio per pellegrini — so¬ 
vrintendeva alla manutenzione delle strade e assisteva pellegrini 
e viandanti. Fu la prima istituzione di questo genere, sul cui mo¬ 
dello ne sorsero poi altre in varie parti d’Europa; ebbe una sede 
a Lucca, una a Pescia, un’altra a Parigi, per i pellegrini che 
andavano e venivano da Santiago di Compostella. Una testimo¬ 
nianza indiretta della generosità dei frati si può trovare nella 
novella decima della sesta giornata del Decamerone, dove il Boc¬ 
caccio, usando un’espressione certamente proverbiale, parla del 
« calderon dell’Altopascio ». La torre campanaria della chiesa di 
S. Jacopo Maggiore racchiude la campana detta « la Smarrita », 
del 1327, che sull'imbrunire suonava per indicare la strada a chi 
si fosse perso nei pericolosi boschi delle Cerbaie o nella palude 
di Bientina. 


AMEGLIA (La Spezia) 



Il mostro e San Venerlo 

Vicino a Punta Bianca, in una grotta sul mare a 
tana del serpente, viveva il più spaventoso draj 
abbia mai veduto; ogni giorno scendeva ver: 
divorava chiunque incontrasse, o calava in i 
le navi. Tutti i tentativi di liberarsene eranc 
abitanti dell’agro di Luni chiesero allora il so 
nerio, che dimorava nell’isola del Tino. 

Alle ingiunzioni del Santo il mostro uscì dalla s 
sibili laceranti sprofondò per sempre nelle ond< 
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L’omo ar bozzo 


Fino a poco tempo fa vera ad Ameglia l'usanza, l'ultima domenica 
di carnevale, di processare un uomo, che veniva pagato per questa 
prestazione e che rappresentava il carnevale. Il processo si conclu¬ 
deva sempre con una condanna al pagamento di dieci scudi, pena 
che veniva infine commutata con l’immersione in una pozza 
(bozzo) di acqua. 


ANDALO (Trento) 

Il lago che compare e scompare 

Il lago d'Andalo non ha emissario ne immissario; è alimentato da 
misteriose correnti sotterranee che d'estate lo lasciano quasi com¬ 
pletamente asciutto. 


ANDALO VALTELLINO (Sondrio) 

Lo zoccolo Infiocchettato 

Gli innamorati galanti usano deporre sul davanzale della fanciulla 
amata, di notte, per mezzo di una pertica, uno zoccolo di legno arti¬ 
sticamente ornato di nastri, fiocchi e disegni rudimentali. 


ANDORNO MICCA (Vercelli) 

Il Buon Selvaggio 

Nella caverna di Bele sopra il paese viveva un tempo un * om 
salvei » (uomo selvatico) che se ne stava isolato, ma aveva un 
animo buono e generoso. Una volta alla settimana scendeva in 
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paese ove era accolto molto bene dalle donne alle quali di buon 
grado insegnava a fare un ottimo burro o speciali e gustosi for¬ 
maggi. 

Durante una di queste visite vide una bella ragazza, tanto gli piac¬ 
que che la rapì e se la portò nella sua grotta. I valligiani appena 
lo seppero formarono una squadra; armati, si recarono nel rifugio 
dell’om salvei e gli tolsero la sposa, riportandola alla sua casa. 
Amareggiato l'uomo selvatico da quel giorno non tornò più tra 
i suoi simili. 


ANDRAZ (Belluno) 

Gli specchi e 1 laghi 

Narra una leggenda raccolta da C. F. Wolff che in un castello dei 
dintorni di Andraz un conte della Pusteria aveva chiuso la bella 
moglie di cui era gelosissimo, affidandola a una vecchia e perfida 
nutrice che la tormentava in tutti i modi. Un giorno, durante una 
assenza del conte partito per cercare Varco d'egues, la migliore 
arma del mondo, la contessa stava alla finestra quando passò un 
mercante che le offerse stoffe e gioie; la signora gli chiese se non 
avesse piuttosto Varco d'egues. « Non l’ho, ma ve lo posso pro¬ 
curare, » disse il mercante. 

La perfida nutrice aveva sentito la signora parlare dalla finestra 
con un uomo; quando tornò il conte glielo riferì, e il geloso, 
fuori di sé. trascinò la moglie a un burrone e ve la precipitò. 
Ma tornando trovò il mercante con l'arco che aveva tanto deside¬ 
rato e cercato invano, seppe da lui com’erano andate le cose, e 
pentito tornò al burrone a cercare il corpo della povera contessa. 
Non lo trovò; fece ricerche, e seppe che due uomini dall'aria di 
stregoni erano passati per vari luoghi portando con sé una donna 
che, da come gliela descrissero, capì dover essere sua moglie. Seguì 
le loro tracce, ma le smarrì nella pianura veneta; continuò a cer¬ 
care, vendette le sue gioie e il mantello d'oro, mendicò; infine, 
scoraggiato, prese la via del ritorno. 

Lungo la strada trovò un bosco, chiamato Ciada Delamis, dove 
gli fu detto che abitavano stregoni. Forse sua moglie era tà den¬ 
tro? Vi si addentrò, trovò una casa isolata il cui padrone viveva in 
compagnia di un falegname sordomuto, di un cavallo e di un orso, 
e riuscì a farsi assumere come servo. 

Non tardò a capire di essere in una casa stregata; durante un’as¬ 
senza del padrone la frugò tutta e trovò in una stanza segreta un 
sacco di noci, un piccolo specchio nero, un grande specchio verde. 
Poi una sera bruciò tutte le schegge di legno che di giorno schiz¬ 
zavano via di sotto l'accetta del falegname e che la notte si cam¬ 
biavano in sorci. Il falegname, così liberato da un incantesimo, 
subito prese a parlare e spiegò al suo liberatore che nella testa 
del cavallo era chiusa l’anima di sua moglie, che il padrone di casa 
era uno dei due stregoni dai quali era stata rapita, e l'orso l’altro 
stregone incantato dal primo perché avrebbe voluto la contessa tutta 
per sé e aveva cercato di indurla a fuggire con lui. 

Il conte allora prese il sacco di noci e i due specchi, balzò in grop¬ 
pa al cavallo e fuggì: appena in tempo, perché il padrone stava 
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per tornare. Dopo un’ora che correva, si accorse di essere inse¬ 
guito dallo stregone in groppa all'orso. < Getta indietro una noce, » 
disse il cavallo. Il conte obbedì, e nel punto in cui cadde la noce 
si aperse una fossa che ritardò l'inseguimento. La manovra fu ri¬ 
petuta finché il sacco rimase vuoto; poi fu la volta dello specchio 
nero, e nel punto in cui cadde si formò un lago dalle acque nera¬ 
stre. Ultimo fu gettato lo specchio verde, che si trasformò in un 
grande lago dalle acque chiare. Gli inseguitori traversarono anche 
quello, e nel Pian del Lus il cavallo e il conte se li trovarono vi¬ 
cinissimi. Allora il conte li affrontò: con una grossa pietra schiacciò 
la testa allo stregone, con un colpo di spada uccise l'orso. 

Quando si girò, al posto del cavallo c’era sua moglie. Tornarono 
al castello presso Andraz, dove vissero felici dopo aver cacciato la 
vecchia nutrice, che andò a vivere sulla punta rocciosa sopra il 
passo di Falzarego chiamata ancora Sass de Stria. 

Quanto ai laghi formati dai due specchi, pare che siano il Lago 
Morto e quello di Santa Croce. 
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ANGERA (Varese) 

La città di Anglo troiano 

La fondazione di Angcra (Angleria in latino) è attribuita al troia¬ 
no Anglo, nipote di Enea, dal quale sarebbe disceso, col susseguirsi 
di prodi dinastie, Matteo Visconti. 

L’antro mltralco 

A metà della strada che conduce alla Rocca un sentiero sulla si¬ 
nistra porta a una grotta naturale, chiamata la Tana del Lupo, 
che riceve luce anche da un alto crepaccio. 

Qui sono stati numerosi i rinvenimenti attestanti il culto al dio 
Mitra; culto che le legioni romane importarono dalla Persia, e 
che ebbe grande voga sotto Traiano e Adriano. 

L'antro di Angera è l'unico sacello di Mitra entro caverna naturale 
conosciuto in Italia. 

La rocca boi-romaica 

Nella Rocca fu imprigionato e torturato Teobaldo Visconti, ne¬ 
mico dei Torriani che fu poi decapitato a Callarate nel 1276. 

Fra queste mura fu avvelenato (chi dice da suo fratello, chi dice 
da suo nipote) l’arcivescovo di Milano Francesco da Parma. 

Dal Salone delle Cerimonie si passa a una saletta col letto di 
San Carlo Borromeo, un altare sul quale il santo officiava, e un 
grande armadio. Questo cela una scala segreta che conduce ai 
piani inferiori. 

Nella cucina il camino accoglie una enorme ruota di legno a 
larga fascia, che muoveva lo spiedo azionata da un cane (il quale 
camminava o meglio correva all'interno della ruota per raggiungere 
un boccone posto in alto; e provocava così una ininterrotta ro¬ 
tazione). 

Le paludi Infiammabili 

Una lapide posta sulla facciata del Palazzo Comunale ricorda che 
Alessandro Volta, il 3 novembre 1776, scoprì nelle paludi di An¬ 
gera il fenomeno dell'aria infiammabile. 

Eremiti muratori 

Sul monte conico di San Quirico, nel territorio di Angera, lungo 
la sponda lombarda del lago Maggiore, sorge una chiesetta che 
fu eretta da San Quirico stesso, adoperando una cazzuola che 
gli veniva gettata di volta in volta da San Salvatore, altro ere¬ 
mita muratore che abitava una collina sul lato opposto del lago. 


ANTIGNANO (Livorno) 

Il sasso scritto 

Sasso Scritto: così si chiama il macigno di arenaria presso la Torre 
di Calafuria (a destra della statale da Antignano a Quercianella). 
Gli alveoli che vi scava l’erosione marina danno infatti l’impres¬ 
sione che la roccia sia coperta d'una fìtta, misteriosa scrittura. 
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ANTRONAPIANA (Novara) 

Campane sommerse 

Il paese sorge vicino al laghetto di Antrona formatosi verso la 
metà del XVII secolo in seguito a una enorme frana che, scesa 
dalla montagna, seppellì la chiesa e il paese sottostanti. Gli abi¬ 
tanti di Antronapiana dicono che al tramonto si sentono provenire 
dal lago i rintocchi delle campane della chiesa sommersa. 


AOSTA 

Il vento di Calvino 

11 vento che spira nella valle si alza di solito alle undici del 
mattino ed è chiamato dai valligiani * il vento di Calvino » : 
ricorda l'ora in cui il grande riformatore venne cacciato da Aosta. 

La torre del lebbroso 

Esiste tutt'ora, in ottime condizioni, la Torre del Lebbroso, an¬ 
tichissima costruzione in cui si era volontariamente relegato un cit¬ 
tadino affetto da quel terribile male. 

Il lebbroso si chiamava Pietro Guasco e veniva da San Lazzaro, 
presso Oneglia. Si rinchiuse nella torre nel 1773, insieme alla 
sorella Maria Lucia Angela (che, contratta la terribile malattia, 
morì nel 1791). Pietro Guasco restò nella torre fino al 1803, anno 
della sua morte. 

Dalla vicenda trasse spunto per Le Lépreux de la ciré d’A oste (1811) 
Frangois-Xavier de Maistre. fratello del grande Joseph. 

II buco di Sant’Orso 

Per guarire dalla sterilità le donne di Aosta e dintorni avevano 
l'abitudine di strisciare attraverso un foro che si trova nella cripta 
della chiesa di Sant'Orso. 

La grolla 

Questa coppa lignea con coperchio è presente in tutta la valle e 
serve per bere in famiglia nelle occasioni solenni e rituali. Il suo 
nome deriva dal Graal, la coppa sacra delle leggende medievali. 

Il colle del Gran San Bernardo 

I romani lo chiamavano Mons Jovis, e vi eressero un sacello dedi¬ 
cato a Juppiter Poeninus: una divinità che aveva assimilato il culto 
dell’antico dio celtico Penn. 

Tra i passaggi famosi, quello di Lucio Cassio Longino, che compì 
il tragitto Roma-Ginevra in otto giorni: velocità memorabile, cele¬ 
brata su alcune lapidi che si conservano nel piccolo museo locale. 
Si ricordano anche Carlomagno che andava a combattere Deside¬ 
rio, Enrico IV che andava a Canossa, e altri, dal Barbarossa a 
Napoleone. 

Nel 1434 passò di qui anche la bombarda Gaudinette fatta venire 
da Thonon con altre artiglierìe per battere la piazza di Chivasso 
difesa contro Amedeo Vili dalla moglie del marchese di Monfer- 



Il celebre Ospizio fu fondalo dai benedettini già nel V secolo; dopo 
la parentesi dell'occupazione saracena tornò ad operare qui l’ordine 
benedettino nella persona di Bernardo di Mcntone, arcidiacono della 
chiesa di Aosta: erano i primi decenni dopo il Mille. Ora l'ospizio 
c affidato ai canonici regolari di Sant'Agostino, che prestano assi¬ 
stenza gratuita (anche a mezzo dei famosissimi cani) solo ai non 
abbienti. Gli altri viandanti, come dice la Guida del Touring, sono 
tenuti a versare una somma almeno pari a quella da pagarsi in un 
pubblico esercizio. 

Presso l'Ospizio, in una piccola Morgue, si conservano i cadaveri 
delle vittime della montagna, mummificati dal gran freddo. £ dif¬ 
ficilissimo riuscire a visitare questo obitorio-cimitero d'eccezione. 

Il colle del Piccolo San Bernardo 

I romani chiamavano questo colle Alpis Graia, perche vi sarebbe 
transitato Ercole Graio. Di qui vuole la leggenda (o una discussa 



tradizione storica) che passasse Annibaie, quando calò in Italia. 

Dei romani resta traccia nei ruderi della Mansio in Alpe Graia : una 
via di mezzo fra la casa cantoniera, la caserma e il rifugio. Era un 
punto di sosta nella grande via imperiale che congiungeva Rimini 
Piacenza Pavia Vercelli Ivrea Aosta Lione. 

Di Annibaie resta memoria nel cosiddetto Circo di Annibaie: un’el¬ 
lisse di quarantasei piccole pietre. Si tratta in realtà di un cromlech 
che segnalava l'area di una tomba (dolmen) scomparsa. Tra una 
pietra e l’altra del cromlech c’è una distanza che varia dai due ai 
quattro metri. 
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L’uomo gozzuto 

Nei pannelli del presbiterio della Cattedrale sono scolpiti curiosi 
bassorilievi uno dei quali raffigura un uomo gozzuto con chiavi e 
bastoni. 


APPIANO (Bolzano) 


Le Caverne Gelate 

A qualche distanza da San Michele d’Appiano, presentano un cu¬ 
rioso fenomeno di cui non esiste ancora una spiegazione scientifica: 
benché poste ad un livello di 590 metri, vi si trovano facilmente 
fiori d’alta montagna e ghiaccio negli anfratti. 


APRICA (Sondrio) 


La servetta salvata due volte 

All’imbocco della Valle Belviso sorgeva un gruppo di ville e palazzi 
chiamato Belvisio, in cui i nobili lombardi andavano con le loro 
corti a soggiornare. Qui si abbandonavano ai più impensati di¬ 
vertimenti, commettendo spesso soprusi di ogni genere. Al culmine 
di ogni festa poi sfidavano Dio a mostrare la sua collera e a pu¬ 
nirli, se esisteva davvero. 

Un giorno un mendicante vecchio e macilento chiese un tozzo di 
pane, e gli fu risposto di mangiare gli avanzi della mensa nella 
scodella del cane. Una servetta, mossa a pietà, diede al vecchio 
la sua scodella. Finito di mangiare il mendicante le disse che 
quella sera, dopo aver servito la cena, avrebbe fatto meglio a 
fuggirsene via da Belvisio. A cena, la servetta portò in tavola un 
pollo il quale, come non avesse bollito abbastanza, si alzò e cantò 
tre volte a squarciagola. La servetta fuggì mentre rumori d’in¬ 
ferno riempivano la notte. Quando si ritenne al sicuro, curiosa, si 
voltò: Belvisio non esisteva più, era sepolto sotto un cumulo 
di macerie. 

In punizione della sua curiosità un enorme masso si mise a rin¬ 
correrla. Quando sfinita stava per essere raggiunta e schiacciata, 
si inginocchiò e chiese perdono a Dio della sua curiosità, promet¬ 
tendo in cambio della vita di donare alla parrocchia di San Pietro 
lutto il suo prato della Cura. 

A quella promessa il grande masso si fermò contro la segheria 
di Madonna d'Aprica. 

Vi giocano sopra i fanciulli che incitano il masso a riprendere la 
sua corsa come se fosse un cavallo. 

Il luogo dove sorgeva Belvisio si chiama Ganda (< luogo sas¬ 
soso*); il prato della Cura fa ancora parte dei beni della parroc¬ 
chia di San Pietro. 
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AQUILEIA (Udine) 

I capelli e gli archi 

Nel 238 la città dovette sostenere l'assedio di Massimino il Trace, 
acclamato imperatore dai suoi soldati nel 23S, ma nel 238 di¬ 
chiarato nemico pubblico dal Senato di Roma. Fu un assedio ter¬ 
ribile; Aquileia rimase priva di tutto, e infine persino delle corde 
per gli archi. Le donne offersero allora per quell'uso i lunghi ca¬ 
pelli; a ricordo del loro sacrificio, dopo la morte di Massimino 
venne battuta una medaglia che recava l’immagine di un tempio 
con la leggenda Venere Calva. 

II falco 

Nel 452, quando la città dovette essere abbandonata alle sover¬ 
chiami forze di Attila, gli abitanti cercarono di dare al nemico 
l’impressione che la difesa continuasse: misero in cima alle mura 
fantocci vestiti da soldati. Ma un malaugurato falco si posò su 
uno di essi, che naturalmente non si mosse, e così fu svelato l’in¬ 
ganno. 


Gli abitanti possedevano grandi ricchezze. Fiduciosi di tornare 
presto, prima di fuggire scavarono un pozzo, vi nascosero le 
cose più preziose, lo colmarono di terra. Molti cercarono poi il 
pozzo dei tesori: nessuno lo ha ancora trovato. Ma almeno fino ai 
primi anni di questo secolo non si erano ancora perse le spe¬ 
ranze, e infatti nei contratti di vendita di terreni era d’uso inclu¬ 
dere una clausola con cui il venditore si riservava, semmai lo si 
fosse trovato, la proprietà del pozzo e del suo contenuto. 


ARCIDOSSO (Grosseto) 

II Messia deU’Amiata 

Ad Arcidosso, nel 1834, nacque Davide Lazzaretti, l’ultimo dei gran¬ 
di profeti ribelli italiani. 

Davide ebbe una prima visione a quattordici anni, ma l'illumina¬ 
zione che da carrettiere bestemmiatore lo mutò in uomo di Dio av¬ 
venne nel 1868. Ritiratosi in una grotta presso Montorio Romano, 
visse tre mesi in eremitaggio: ne tornò ad Arcidosso preceduto da 
una fama di santità attestata da apparizioni e miracoli. La sua 
predicazione destò l'entusiasmo del popolo e i suoi seguaci si rac¬ 
colsero in una congregazione degli eremiti, penitenzieri e penitenti 
c in una Società delle famiglie cristiane formata da un'ottantina 
di famiglie che praticavano la comunità dei beni e del lavoro. 

Nei suoi Rescritti profetici (1870), Lazzaretti annunciava l’avvento 
d’un novello Mosi, che avrebbe liberato i popoli gementi * come 
schiavi sotto il dispotico potere del mostro dell’ambizione, dell'ipo¬ 
crisia, dell'eresia e dell’orgoglio. > 

Questo profeta, legislatore e re avrebbe inoltre riconciliato la 
Chiesa con il popolo italiano: «discenderà dai monti, seguito da 
mille giovi ni, tutti di sangue italiano, e questa sarà chiamata la 
milizia dello Spirito Santo. » 
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La predicazione di Lazzaretti fece nascere colonie a carattere co¬ 
munistico sul monte Amiata, dove vennero anche erette dai suoi 
seguaci una chiesa e una torre. 

La Chiesa dapprima tollerò c incoraggiò anzi l'opera del profeta, 
vedendovi un efficace fermento contro le tendenze laiche e libe¬ 
rali dello Stato italiano; due preti furono incaricati addirittura 
di celebrare per i lazzarettisti. Ma il pensiero di Davide evolveva 
sempre più nettamente al di fuori dei limiti dell'ortodossia, verso 
quelle forme di millenarismo che già avevano rivestito l'eresia po¬ 
polare nel Medio Evo. Lazzaretti giunse ad identificarsi con il 
Messia della terza ed ultima età del mondo, quella dello Spirito 
Santo, che sarebbe succeduta al regno della Grazia e a quello 
della Giustizia: con la morte di Pio IX si sarebbe anche chiusa 
la serie dei pontefici. 

Naturalmente Lazzaretti fu scomunicato; ma i suoi seguaci non 
diminuirono, e si configurarono come una vera e propria chiesa, 
con milizie, divise e bandiera. Centro principale del movimento fu 
il monte Labbro suM.'Amiala. 

Nell'agosto 1878 Lazzaretti comunicò che sarebbe sceso dal monte, 
c il giorno 18 una folla di tremila persone, al canto di inni sacri, 
accompagnò il profeta fino ad Arcidosso. Qui i carabinieri impo¬ 
sero a Lazzaretti c ai suoi di tornare indietro. Il profeta rispose: 
» Se volete pace, vi porto pace, se volete pietà, avrete pietà, se vo- 








lete sangue, eccomi. » I carabinieri aprirono il fuoco e tra gli 
altri cadde lo stesso Lazzaretti. 

Fermenti della dottrina giurisdavidica (così si chiama la « religio¬ 
ne » del Lazzaretti) sono rimasti vivi specialmente nella zona del- 
l'Amiata. 

Una signora di Vicenza che abita a Roma, Elvira Giro, ha ridato 
vita in questi ultimi anni alla chiesa giurisdavidica; stampa un gior¬ 
nale La torre davidica e nel 1964 ha intentato causa allo stato ita¬ 
liano per riavere i paramenti di Davide Lazzaretti. 

Sul Monte Labbro si possono ancora vedere i ruderi della Chiesa 
giurisdavidica. 


ARCO (Trento) 

I fantasmi dei faggi 

Ai piedi della collina su cui sorge Castellino — già fortilizio 
costruito nel secolo XIII, poi casino di caccia, infine preso e incen¬ 
diato da una colonna francese nel 1703 e oggi ridotto a un rudere 
di torre con qualche avanzo di muro — faggi secolari fiancheg¬ 
giano il viale che da essi prende il nome. Nel 1957 furono chia¬ 
mati ad abbatterli boscaioli venuti dalla Vallarsa: passarono lassù 
qualche notte e poi vollero a tutti i costi andarsene, abbandonando 
il lavoro, perché i ruderi erano frequentati da fantasmi furibondi 
per la strage dei faggi. 

La compagna di Fra Dolclno 

Ad Arco visse con la famiglia la bella e fiera Margherita, nativa 
di Val di Ledro, che fu fedele compagna dell'eretico Fra Dolcino 
(vedi Novara) dal 1303 alla morte, nel 1307. 

La rocca di Tiberio 


La torre della Rocca fu chiamata anche < di Tiberio » perché la 
tradizione vuole che sulla vetta della rupe di Arco l'imperatore 
avesse fatto erigere un fortilizio di difesa contro i barbari. 
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Quanto è brutto 11 diavolo! 

Dopo aver languito per anni nelle carceri del castello di Arco, un 
prode guerriero, prigioniero dei conti, sentì di non poter sopportare 
oltre quella vita e invocò il diavolo. Questi non si fece chiamare 
due volte; nel buio della prigione, offerse al guerriero la libertà in 
cambio dell'anima. L’uomo accettò; ma quando fu fuori, e al chia¬ 
rore della luna vide il Maligno, ne fu così spaventato che gridò: 
«Gesù e Maria, aiutatemi voi!» Il diavolo scomparve e il guer- 


II tesoro del conti 

Dalla Rocca, una galleria scavata nella pietra viva scendeva a con¬ 
giungersi (all'altezza della Torre Grande) con un altro tunnel che 
con una scala di mille gradini raggiungeva una casa dei conti 
d'Arco nella città sottostante. Serviva a rifornire la rocca durante 
gli assedi. 

Un giorno, mentre infuriava la guerra, i conti d’Arco fecero deporre 
un tesoro a metà della scalinata. La galleria franò. 


AREZZO 

I prodotti del territorio 

Uno scrittore dei primi dell’Ottocento afferma che i torrenti Ma¬ 
spino e Castro, scavando lentamente il terreno, al suo tempo 
portavano ancora in luce « teschi d’Uro, femori, le coste e le man¬ 
dibole di Balena o di Fisitere di enorme grandezza », e annovera 
fra i « prodotti » del territorio d’Arezzo « le ossa elefantine, di 
cui abbonda il Casentino, ma più il Valdarno, dove che gli ele¬ 
fanti ebbero quando che sia un albergo originario e convissero 
a famiglie». 
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La colonna di San Donato 

In una navata del Duomo, dietro una cancellata di ferro, v'è un 
tronco di colonna romana di granito: la tradizione vuole che su 
di essa sia stato decapitato, al tempo di Giuliano l'Apostata, San 
Donato, secondo vescovo della città, le cui reliquie si conservano 
sotto l'aitar maggiore. 

Il pozzo di Tofano 

In mezzo a Borgo deU'Orto, v'è il pozzo di Tofano, che diede al 
Boccaccio l'argomento per una novella, — la quarta della settima 
giornata —, in cui « Tofano chiude una notte fuor di casa la mo¬ 
glie. che fa vista di gittarsi in un pozzo e gittavi una gran pietra; 
Tofano esce di casa e corre là, et ella in casa se n’entra e serra 
lui fuori, c sgridandolo il vitupera », accusandolo di fronte alla 
gente accorsa di aver fatto quello che ha invece fatto lei. 

Il « Comune pelato » 

Una formella del sepolcro Tarlati, in Duomo, mostra un gruppo 
di notabili intenti a strappare barba e capelli a un vecchio assiso 
in trono: è l'allegoria del «Comune pelalo*, allusione al malgo¬ 
verno prima del vescovo Guido Tarlati, eretto signore d'Arezzo 
nel 1321. 

Riti pagani 

Nel luogo dove, a partire dal 1449, fu costruita la chiesa di Santa 
Maria delle Grazie, v'erano un tempo un bosco e una fonte chia¬ 
mata Fons Tecla: qui si riunivano compagnie malfamate, che 
vi commettevano oscenità e vi celebravano, ancora nel '400, riti 
pagani. San Bernardino da Siena, recatosi nel 1428 a predicare ad 
Arezzo, visitò il luogo, seguito da lutto il popolo aretino in 
processione, e fece distruggere la fonte ed abbattere il bosco. 

Il frate nell'anfora 

Nella testala del refettorio del Palazzo di Badia, v'è una grande 
scena su tavola che Giorgio Vasari dipinse in 42 giorni nel 1548: 
il Festino delle nozze di Ester e Assuero. Il pittore raffigurò se 
stesso in Assuero e alcuni contemporanei in vari personaggi. Ri¬ 
trasse anche il frate addetto al refettorio e alla cantina (l'edifìcio 
era allora un convento benedettino), ma — seccalo, pare, dalle 
insistenze del frate, che a tutti i costi voleva essere messo nel 
quadro — ne fece solo una piccola immagine riflessa in un'anfora, 
nella parte vicina alla finestra. 

La Fortuna, l'Invidia, la Virtù 

Nel soffitto dello studio della sua casa Giorgio Vasari raffigurò la 
Virtù che ha sotto i piedi l'Invidia e, presa la Fortuna per i ca¬ 
pelli, allontana Cuna dall’altra. Il dipinto ha questo di curioso: 
che — lo spiega il Vasari stesso — « girando la sala attorno, 
ed avendo in mezzo la Fortuna, viene talvolta l'Invidia a esser 
sopra essa Fortuna e Virtù, e d’altra parte la Virtù sopra l'Invidia 
e Fortuna, sì come si vede avviene spesse volte veramente. » 


28 



La porta del morto 

Nelle facciate di antichi palazzi aretini si può distinguere una por¬ 
ticina sottile, alta, culminante in un arco a sesto acuto. Si chiama 
porta del morto e la tradizione vuole che fosse usata solo per 
far passare le salme dei defunti e fosse poi subito rimurata: 
perché la Morte doveva rientrare dalla stessa porta da cui se n'era 
andata, e così quando era uscita col morto si chiudeva la porta 
il più solidamente e rapidamente possibile per difendere l'altra 
gente di casa. 

L'orologiaio accecato 

L'orologio sul campanile del Palazzo della Fraternità dei Laici, che 
segna i giorni, le fasi della luna e il moto del sole, è opera di Felice 
di Salvatore da Fossato. Secondo una tradizione popolare, quan¬ 
d’ebbe terminato il suo lavoro, nel 1552, egli fu accecato perche 
non potesse più costruire un altro meccanismo simile. 


3642 

Secondo i diligentissimi studi del fu marchese Antonio Albergati, 
Arezzo diede alla Chiesa 3642 fra Santi, Martiri. Confessori, Beati 
c Venerabili. 


ARNASCO (Savona) 

Un’Invasione di formiche 

Secondo un'antica tradizione, il borgo sorgeva nella pianura di 
Arveglio. il cui nome una fantasiosa etimologia fa derivare dal¬ 
l’imperatore Aurelio, che vi avrebbe lasciato una guarnigione 
ed eretto un'ara. Dalla fondazione di quest'ara Cara nascituri an¬ 
che Arnasco trarrebbe il nome. 

Gli abitanti di Arnasco avrebbero abbandonato il primitivo paese 
per sfuggire a un'invasione di terribili formiche. 

Nella pianura di Arveglio si trovano effettivamente i ruderi di una 
chiesetta e di antiche abitazioni. 


ARONA (Novara) 

Il San Carlone 

Qui c'è la statua colossale dedicata a San Carlo Borromeo, che 
nacque proprio ad Arona. La statua, chiamata familiarmente « San 
Cartone», è di bronzo e con il piedistallo raggiunge i trentacinque 
metri d'altezza. È possibile salire internamente alla statua fino alla 
testa, da dove si può godere l'ameno panorama circostante. 


ARQUÀ PETRARCA (Padova) 

Una polla d’acqua calda 

Sulla riva del lago d’Arquà, una polla d'acqua calda dà un fango 
che viene spedito anche all'e tero. Sulle r^e orientale e meridionale 
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scavi del 1885, 1901, 1907 hanno portalo in luce fondi di capanne 
circolari, resti di animali, frammenti di grossolane terraglie (oggi ai 
musei di Padova ed Este), armi d'osso e di selce, avanzi tutti d’un 
villaggio di terramaricoli dell'età del bronzo. 

Il furto 

Francesco Petrarca è sepolto in un grande sarcofago di marmo rosso 
di Verona, sulla piccola piazza al centro del paese dove ebbe una 
casetta tra olivi e viti e dove fu trovato morto, a settant’anni meno 


30 



un giorno (il 19 luglio 1374), la lesta appoggiata non si sa bene se 
sull ’Eneide o sulle Confessioni di Sant'Agostino. In un angolo della 
tomba si possono osservare grappe di bronzo: là dove la tomba 
fu spezzata, nel 1630, dal parroco del paese, il domenicano Tom¬ 
maso Martinelli da Portogruaro, e da alcuni contadini, che ruba¬ 
rono un braccio dello scheletro. Che cosa ne volessero fare, e che 
cosa nc abbiano fatto, non si è mai saputo. 



ASTI 

Perché si chiama cosi 

Molte sono le leggende che si ricollegano alla fondazione e deno¬ 
minazione di Asti; eccone due. 

Prima della distruzione di Troia era venuto a stabilirsi in Italia 
dalla lontana Arcadia Pallante, con un gruppo di seguaci. Scelto 
il luogo che gli conveniva l’eroe si era costruita una città che 
aveva chiamato Pallanzia. Ma un popolo della zona, i Tanarei, im¬ 
pegnò ben presto una furiosa battaglia con i greci riuscendo a 
sopraffarli. In più gli assalitori uccisero Pallante e si impadronirono 
dell'elmo e dell 'usiti del capo greco. In ricordo della vittoria 
ribattezzarono la città col nome di Asti. 

Alcuni discendenti di Jafet avevano costruito un castello (che pre¬ 
se il nome di Castello Vecchio c successivamente di Castello del 
Vescovo) bello e gagliardo. Quando Brenno. capo dei Galli, invase 
per la prima volta l'Italia, arrivò nelle vicinanze del castello e tanto 
gli piacque che decise di costruirvi attorno una città. Comunicò la 
sua decisione ai suoi uomini i quali ne furono così contenti da 
improvvisare una specie di festeggiamento che consistè nel lan¬ 
ciare le aste di cui erano armati il più lontano possibile, 
lì così la città che ivi sorse venne chiamata Asti. 




Il palio 


Nel giorno ili San Secondo, patrono della città, si usa correre il 
Palio, tradizione che risale al 1275. Similarmente a quello se¬ 
nese, il Palio è una sfida tra i vari rioni della città, i quali met¬ 
tono un loro campione (fantino) c un loro cavallo, contraddistinti 
da vivaci colori, in lizza. Si corre nella grandiosa pista della 
vecchia Piazza ilei Mercato, c il rione vincente avrà lo stendardo 
rosso con in allo una croce bianca e in basso San Secondo a 
cavallo. Vi partecipa una gran folla che apre il corteo seguito dal 
Carroccio, sul quale una campana (l'antica Martinclla) chiama a 
raccolta i cittadini. 

San Secondo contro Maramaldo 

Dopo la sconfitta di Francesco I, fatto prigioniero da Carlo V 
nel 1525, Fabrizio Maramaldo, al servizio dcH'imperatorc, pose 
assedio all'opulenta città di Asti. Gli astigiani resistevano brava¬ 
mente, ma le truppe di Maramaldo erano riuscite ad aprirsi un 
varco nelle mura quando apparì loro San Secondo, patrono della 
città, in una bianca e lucente armatura, circondato da altri santi 
armati. San Secondo diffidò gli assalitori promettendo loro terribili 
castighi divini. La città fu così liberata e gli astigiani in segno di 
ringraziamento costruirono una chiesa dedicata a San Secondo, di¬ 
venuto, per l'occasione, * San Secondo della Vittoria >•. 

La casa di Iglnla d'Astl 

In Palazzo Catena avrebbe abitato, secondo la tradizione, la bella 
Iginia d’Asti. leggendaria protagonista deM'omonima tragedia di Sil¬ 
vio Pellico. 











La Torre di San Secondo 


In corso Alfieri sorge la Torre Romana, che viene chiamata anche 
Torre Rossa di San Secondo o di Santa Caterina. Nella torre, dice 
la leggenda, sarebbe stato rinchiuso San Secondo, patrono della città, 
prima di subire il martirio. 

La casa di Filato 

La trecentesca casa Pelletta sita in via Varrone, dopo piazza San 
Brunone, viene comunemente chiamata «casa di Pilato». 

La Madonna Troyana 

Sopra la statua della Madonna, nell'arco ogivale del protiro della 
fiancata destra della Cattedrale, sta la testa di una matrona che 
viene comunemente chiamata Madonna Troyana: secondo la tra¬ 
dizione ricorderebbe il contributo della famiglia Troya alla costru¬ 
zione del protiro. 


AULLA (Massa Carrara) 

Il violinista misterioso 

In una villa presso Caprigliola, che fu un tempo brillante ritrovo 
di personalità, si può vedere, nelle notti di luna piena, una dama in 
abito da ballo scendere la scalinata. Nella stessa villa giunge talvolta 
dalle soffitte il suono di un melanconico violino, ma nessuno ha 
mai potuto vedere il suonatore. 
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AURIGO (Imperia) 

Le uova 

Quando il prete va a benedire le case, nella settimana di Pasqua, 
gli si fanno trovare due uova sul letto nuziale. Il prete le dona 
poi alla confraternita del paese, che le consuma in una torta la do¬ 
menica dopo Pasqua. 


AURONZO (Belluno) 

I serpi gementi 

Nei boschi della zona vagano gemendo grossi serpenti in cui si 
nascondono anime di dannati; vi sono anche alberi che hanno rami 
di serpe, e questi rami piangono. 

La berretta rossa 

Così si narra da queste parti: Una sera arrivarono ad un'osteria 
isolata due viaggiatori. Chiacchierando con una bella ragazza che 
li serviva presero a parlare dei morti c della loro riapparizione, 
e la ragazza disse di non averne alcuna paura: tanto vero che, 
mentre nessuno sarebbe andato a quell’ora ad attingere acqua pres¬ 
so il bosco perché si doveva passare davanti al cimitero, lei vi 
sarebbe andata subito. Detto fatto, prese il secchio e s’avviò. Pas¬ 
sando davanti al cancello del camposanto vide nel mezzo, seduto 
su una pietra sepolcrale, un vecchio dalla lunga barba bianca, 
un berretto rosso in testa. La ragazza lo scambiò per lo stalliere 
dell’osteria, gli si avvicinò e gli tolse di capo il berretto dicendo: 
« Te lo renderò poi a casa ». Tornando seppe però che lo stalliere 
non s’era mai mosso, e infatti aveva in testa la sua rossa ber¬ 
retta. A notte la ragazza salì in camera portando con sé il copricapo 
del vecchio misterioso; a mezzanotte in punto sentì picchiare alla 
porta e una voce fioca disse: «Dammi la mia berretta, dammi la 
mia berretta». Aprì, ma non vide nessuno; tentò allora di gettare 
la berretta dalla finestra, ma quella tornò sempre indietro. Per 
molte notti lo spirito tornò a bussare alla stanza, e infine la ragazza 
andò a confidarsi col parroco, che decise di fare una grande pro¬ 
cessione; la sera dei morti infatti un grande corteo, composto dalla 
gente di tutti i villaggi vicini, con croci, immagini sante, ceri e sette 
vescovi, si recò al cimitero. Il vecchio era seduto sulla pietra se¬ 
polcrale, a capo scoperto; tra un fumare d'incensi, al suono dei 
cantici, la ragazza coraggiosa si avvicina al vecchio, gli mette in 
capo la tanto desiderata berretta. La pietra del sepolcro allora si 
spalanca con un rombo di tuono, il vecchio vi sprofonda. Ma nello 
stesso istante la giovane si abbatte al suolo morta. 


AVELENGO (Bolzano) 

Il tempio del Sole 

La tradizione vuole che la cappella presso la stazione della funivia 
sia sorta sulle rovine di un tempio al Sole. Una lastra di pietra 
scolpita rappresenta un uomo che regge due piante; è un simbolo 
propiziatorio pagano. 
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Dollari e sterline 


In Castel Labers, nei dintorni di Avelengo, ebbe sede durante l'ul- 
iima guerra una centrale tedesca in cui si fabbricavano dollari e 
'(eriine falsi, destinati all'uso nelle operazioni di spionaggio. 

AVIGLIANA (Torino) 

Il rifugio del sacrilego 

La casa dei Savoia, in via XX Settembre, nella quale nacquero il 
bealo Umberto III e Amedeo VII, venne trasformata in cappella 
Jopo che vi ebbe sostato il ladro sacrilego della pisside contenente 
l'ostia consacrata, rubata a Torino e conservata nella chiesa del 
C orpus Domini (cfr. Torino, Ostia volante). 



Caro l us Sala 3ur Sacri legu* 

a/ticriAur 7urcia' sus/aen-ntr. 

<M.tw die 3 <r J'eftemkrif anno 7T7<r. 
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La Sacra di San Michele 


Chiamata anche Abbazia della Chiusa, la Sacra è uno dei monu¬ 
menti più importanti del Piemonte. Sorge sull’alto sperone roccioso 
del monte Pirchiriano e venne costruita nel 998 da San Giovanni 
Vincenzo, discepolo di San Romualdo, probabilmente nel sito di 
un avamposto romano (di cui sono stati ritrovati resti) e certa¬ 
mente accanto a un oratorio costruito dai Longobardi in onore di 
San Michele. 

La cosa più interessante è la scalinata che porta all'interno del ba¬ 
ttimento (un altissimo ambiente a volte, sorrette da pilastri; il pi¬ 
lastro centrale è alto più di diciotto metri): è chiamata e Scalone dei 
morti », perché durante i restauri nelle nicchie che si aprono tra i 
piloni furono rinvenuti scheletri di monaci, intatti. 

Intorno alla costruzione dell’abbazia si narrano varie leggende di 
miracoli. San Giovanni Vincenzo aveva deciso di costruire l’edificio 
non sul monte Pirchiriano bensì sul Caprasio, ma ogni mattino tro¬ 
vava il lavoro del giorno prima completamente disfatto. E una 
notte, mentre meditava sul fenomeno, vide una schiera di angeli 
che portava il materiale da lui accumulato sul Caprasio, pietre 
e tronchi, sul monte Pirchiriano: capì l’antifona e la costruzione 
non venne più sabotala. 

Terminati i lavori, San Giovanni Vincenzo invitò il vescovo di To¬ 
rino, Amizone, a consacrare la sua Abbazia. Il vescovo arrivò e si 
fermò a riposare ad Avigliana, contando di procedere alla consa¬ 
crazione il giorno seguente. Nella notte venne svegliato dalle grida 
della popolazione: uscito a sentire cosa succedeva guardò verso il 
monte Pirchiriano e vide un immenso fuoco ardere nella notte. 
Convinto che si trattasse di un segno della volontà divina il ve¬ 
scovo rinunciando al riposo salì senza altri indugi sulla cima del 
monte c arrivato vi trovò con stupore l'altare già pronto per il 
rito: l'avevano preparato gli angeli. 


AVIO (Trento) 


Castel d’Avlo 

Castel d’Avio appartenne ai Castelbarco, che al principio dell’800 
lo abbandonarono e lo smantellarono per arricchire un'altra resi¬ 
denza. Vi si vedono ancora affreschi di notevole interesse. 


AZEGLIO (Torino) 

Civiltà palafitticola 

Vi sono stati ritrovati selci lavorate ed anelli bronzei da ormeggio, 
testimonianze della civiltà palafitticola che sorgeva nella zona. 
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AZZAIMO (Cremona) 

I boschi della malavita 

Nel 1492 al confine dello Stalo di Milano con la Repubblica di 
Venezia furono stabiliti alcuni luoghi neutrali, cioè non soggetti a 
nessuno dei due Stati confinanti, col conseguente diritto di immu¬ 
nità per coloro che vi dimoravano. 

Queste zone neutre (tra cui restò famigerata quella dipendente 
dalle Cascine Grassi fra Azzano e Vailate e dalle Cascine Carrere 
presso Azzano) per lo spazio di duccentosessantaquattro anni furono 
causa di molte molestie alle popolazioni viciniori perché in esse si 
adunavano, protetti dall’immunità, tutti coloro che avevano debiti 
con la giustizia. 

l e vicinanze di queste zone neutre erano cosparse di folte bo¬ 
scaglie, che si prestavano alle imprese ili quella canaglia. 
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BADIA (Bolzano) 

II Braccone 

A Casa Rubatsch c legato il ricordo di Francesco Guglielmo, 
cavaliere insieme feroce e cortese, appartenente ad una famiglia 
rimasta famosa in tutta la regione per la sua crudeltà. I badioti 
lo chiamavano «Gran Bracun ». 

Spadroneggiò in queste valli dal 1573 al 1581. quando finì ucciso 
ila un avversario. 


BAGNACAVALLO (Ravenna) 

La fonte medicamentosa 

Il nome del paese deriverebbe da una fonte medicamentosa che 
serviva magnificamente come bagno per i cavalli. 


I conti di Bagnacavallo 

Papa Clemente Vili durante un suo viaggio ebbe occasione di 
passare di qui. Gli anziani, Valerio Sorboli, Annibaie Cortesi, Gal¬ 
liano Vitelloni e Stefano Gaiani, gli porsero le chiavi della città e, 
in segno di ossequio, lo accompagnarono fino ai confini delle loro 
terre. Al momento del congedo il Papa si rivolse ai suoi gentili 
accompagnatori e disse loro: « Salvete vos quoque comites » rin¬ 
graziandoli di essergli stati fino a quel momento * compagni » (co¬ 
mites). La leggenda narra però che gli anziani si convinsero di 
essere stati creati conti. 
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BAGNI DI LUCCA (Lucca) 

Le virtù del bagni 

La leggenda vuole che le proprietà delle acque del Bagno Caldo 
fossero scoperte per caso, grazie alla guarigione d’una pecora dal 
< mal dell'ugnolo ». Il Bagno Bernabò prende il nome da un Ber¬ 
nabò pistoiese che nel 1378 — lo ricorda un singolare epitaffio — 
guarì, grazie a queste acque, d’una grave malattia della pelle; la 
tradizione vuole che si trattasse addirittura di lebbra. 

Le molte qualità, reali e immaginarie, delle acque sono elencate 
in una lapide apposta al Bagno alla Villa nel 1471. 

Pratofiorlto: monte delle streghe 

Poco lontano da Bagni di Lucca, a milletrecento metri sul mare, 
verde di erbe, variopinto di fiori, cinto da stupendi panorami, era 
il luogo dove le streghe si accoppiavano con i demoni. Sovrin¬ 
tendeva Belzebù, in trono d’oro e d’argento, la faccia rossa come 
brace, i piedi di caprone che spuntavano di sotto il lungo manto 
nero. 

Nonostante la sinistra fama del luogo, di qui Franco Sacchetti 
trasse ispirazione per la sua famosa ballata * O vaghe montanine 
pastorelle ». 

L'acuto profumo delle viole fece perdere i sensi a Shelley che, 
in villeggiatura ai Bagni, era salito lassù un giorno di primavera. 



BAGNONE (Massa Carrara) 

Glovan Gasparo Felice 

Al castello di Treschietto, nelle vicinanze di Bagnone, è legalo il 
ricordo sinistro di Giovan Gasparo Felice Malaspina, vissuto nel 
'600, che si macchiò di delitti senza numero. 
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BAGOLINO (Brescia) 

Nlpa, nlpa alla marina! 

Raccontano gli abitanti che il paese in tempi antichissimi sorgeva 
tra le montagne, finché un giorno cadde per la prima volta la 
neve. Spaventati dal fenomeno i giovani del paese esclamarono: 
< Nipa, nipa alla marina! * intendendo dire che si doveva scendere 
sulle rive del lago d'Idro. 

Così fecero e sorse in riva al lago il nuovo Bagolino. 


BAIARDO (Imperia) 

Il cavallo di Rinaldo 

Il paese fu fondato dal prode paladino Rinaldo, che gli diede il 
nome del suo cavallo. 


BALMUCCIA (Vercelli) 

La sconfìtta di Belzebù 

Cera nei dintorni una strada così impervia e faticosa che i valli¬ 
giani l’avevano battezzata « la strada del diavolo ». Per questo 
evitavano di frequentarla di notte. Non potè fare altrettanto una 
donna che, per falciare il suo prato, si era lasciata sorprendere dal 
buio. Tremante e impaurita si accinse a percorrere la famosa 
strada, cercando di pensare che dopotutto nessuno l'aveva visto, 
il diavolo. Ma appena finito questo pensiero si vide davanti una 
cosa enorme e pelosa con gli occhi che mandavano lampi e che 
con voce terribile le chiese: 

« Per chi è fatta la notte? » 

« Per chi non può viaggiare di giorno » rispose tremando la po- 

« Ma questa strada è mia! » gridò infuriato Belzebù. La donna, 
svelta, gli rispose: 

« Non è né mia né tua, ma di tutti i cristiani » : e si fece il segno 
della Croce. 

Allora Belzebù, sconvolto di rabbia, sprofondò all'inferno aprendo 
un'enorme buca che si può ancor oggi vedere. 

Mariticela ricompensata 

In una calda giornata d'estate una giovane donna, Mariuccia, 
stava falciando l'erba del suo praticello lungo la strada che porta 
ai piedi del Monte Rosa. Sulla strada lavoravano di buona lena 
alcuni operai. 

Alzando casualmente gli occhi dal lavoro la ragazza restò come 
fulminata: una bellissima donna con un manto azzurro in cui 
stava avvolto un biondo neonato veniva verso di lei cavalcando 
un asinelio. Certa dell'identità della Sconosciuta la fanciulla si 
mise in ginocchio a mani giunte. La Madonna, lieta della sua de¬ 
vozione, le disse: «La tua bontà deve essere rimeritata, sei sordo¬ 
muta ma oggi avrai la divina ricompensa! » F. ciò detto sparì. 


La ragazza tutta contenta corse dagli operai e raccontò concitata- 
mente la sua avventura. 

Benché contenti per il fatto che era guarita costoro non credevano 
alla sua visione. Mentre parlavano del sogno che certamente Ma¬ 
riuccia aveva fatto accadde che il sole sparì e cominciò a cadere 
la neve, così fittamente che ben presto raggiunse l'altezza di mezza 
gamba. 

Stupefatti gli operai cominciarono con i badili a sgomberare la via 
mentre tornava improvvisamente il sereno; alzando gli occhi però 
anche gli increduli lavoratori poterono vedere su un poggio la 
Madonna col Bambino in groppa all'asinelio. La contemplarono 
in ginocchio fino a che scomparve, lasciando tuttavia sul macigno 
l'impronta degli zoccoli dell'asinelio. 

Sul luogo del miracolo sorse una piccola chiesa, meta annuale di 
pellegrinaggio, c vicino al tempio si trova ancora il sasso con le 
impronte degli zoccoli dell'asino della Madonna. 



BARDI (Parma) 

L’elefante di Annibale 

Il paese trarrebbe nome da « Barrus », a ricordo dell’ultimo dei 
tremasene elefanti con i quali Annibaie combatte al Ticino, e 
che sarebbe venuto qui a morire. 

Il Bosco del Diamanti 

Qui vicino c’è il Bosco dei Diamanti, meta di passeggiale, ed è 
così chiamato perché affioranti dalla terra si possono trovare facil¬ 
mente cristalli di quarzo. 
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BARGA (Lucca) 

II salto del diavolo 


Alla Serra, sopra Fornaci di Barga, un contadino stava un giorno 
a pregare presso un tabernacolo in cui è dipinta l'effigie di San 
Michele Arcangelo. Gli apparve il demonio sotto l’aspetto d'un 
distinto signore e gli offerse grandi ricchezze se fosse riuscito a 
saltare dal posto dov'era sulla montagna di fronte. Il furbo conta¬ 
dino capì subito con chi aveva a che fare c rifiutò la scommessa. 
« Salterò io, » disse allora il diavolo, « purché tu mi dia la prima 
anima che passa fra il punto dove sono io ora e quello dove sei tu. » 
Questa volta la scommessa fu accettata: il diavolo saltò sulla monta¬ 
gna di fronte e poi con un altro balzo tornò al punto di partenza, 
l'anta fatica, l'aveva fatta nella speranza che il contadino andasse 
verso di lui; ma quello invece fischiò al cane, e quando l'ebbe 
vicino lo mandò verso il diavolo lanciandogli un sasso. « Eccoti 
l'anima della scommessa, pigliatela! ■> gridò. Il demonio, così bur¬ 
lato, andò su tutte le furie, gli occhi gli si fecero di fuoco, la faccia 
si trasformò in un muso di lepre, il corpo diventò come quello 
d'un grosso e lunghissimo lucertolone e si coperse di squame: sgam¬ 
bettò verso l’abisso e vi precipitò mandando scintille dalla bocca 
e spaventevoli urla. 

Il posto si chiama ancora Salto ilei Diavolo. 
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BARIGAZZO (Modena) 

I fuochi nella roccia 

Vicino al paese si può vedere il ’ fenomeno dei « fuochi di Bari- 
gazzo », di cui parlò anche Plinio: da certi buchi nella roccia 
si sprigionano lingue di fiamma. 


BARNI (Como) 

Punizione della sacrilega 

Si racconta in paese la storia di una donna che alla vigilia dell’Epi¬ 
fania si era messa a lavorare a maglia e lavorò fino allo scoccare 
della mezzanotte. Aveva deciso di completare il lavoro, quando im¬ 
provvisamente due dita di una mano misteriosa e invisibile si pale¬ 
sarono portandole via il lume e lasciandola al buio: era la puni¬ 
zione per aver lavorato in giorno di festa. 


DARSI DI GROPPALLO (Piacenza) 

Castagne e pere al trapassati 

Nel cuor della notte sul 2 novembre, giorno dei morti, i monta¬ 
nari si alzano, lavorano tutti a far pulizia in casa, e accendono 
lumi ad olio e candele nelle camere da letto: dove i giacigli, 
rifatti e lindi, restano con le lenzuola riverse. 

Poi intorno alla stufa o accanto al camino recitano il Rosario, 
mentre in una pentola fanno bollire delle castagne, con piccole 

Ai primi chiarori dell'alba si recano tutti alla messa e lasciano 
sulla tavola di cucina, in una zuppiera, le castagne bollite e le 
pere cotte, con accese due candele a fianco. 

In quell’ora in cui le case sono deserte, i morti tornano a ci¬ 
barsi di castagne e di pere e a riposarsi nei letti familiari. 


BATTAGLIA TERME (Padova) 

La Sirena 

Un giovane gentiluomo, recatosi a Battaglia per cercare sollievo 
a una tormentosa malattia articolare, vide emergere dalle acque 
d’una delle fonti termali una deliziosa Sirena. Curiosa, essa chiese 
perché il giovane fosse là, e saputo il suo male gli assicurò che 
il fango di cui era coperto il fondo del laghetto lo avrebbe risa¬ 
nato. Lei stessa scese a prenderne, lei stessa glielo spalmò sul corpo; 
e il giovane subito risanato, riconoscente, la fece sua sposa. 

La guarigione del Carmagnola 

Si vuole che le acque di queste sorgenti termali ridonassero la sa¬ 
lute al Carmagnola quarantottenne. colpito da paralisi. 
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BEDOLINA (Brescia) 

La mappa camuna 

Presso Bedolina si trova una roccia incisa dagli antichi Camuni; 
chi sta in piedi accanto ad essa vede, di là, una buona parte della 
valle sottostante. 

Sulla roccia è incisa appunto una mappa della valle sottostante. 
Il piccolo torrente, il Re, che scende dalla montagna, è raffi¬ 
gurato nella mappa con i meandri che vediamo ancor oggi. Per¬ 
fino nei muretti divisori delle proprietà che sussistono ancora si 
possono intravedere somiglianze con le linee divisorie dei campi 
raffigurate in questa mappa, che ha più di 3.000 anni. 

I.a « mappa di Bedolina » è stata scoperta e studiata verso il 1939 
ila uno studioso francese, Emmanuel Anati. (Vedi Valcamonica.) 


BELFIORE (Mantova) 

Carnefice rovesciato 

Sul luogo ove furono impiccati dagli austriaci Zambelli, Poma, 
Don Tazzoli, Canal, Scarsellini, Montanari, Speri, Don Grazioli, 
Frattini, oggi sorge un cippo che dice: € cadendo rovesciarono il 
carnefice ». 


BELLARIA-IGEA MARINA (Forlì) 

Un'esclamazione di Papa Gregorio XII 

Il nome di Bellaria si fa risalire a un'esclamazione di piacere di 
Papa Gregorio XII che, sbarcato dopo gravi traversie a Cesenatico 
il 22 dicembre 1412, era stato accolto nel castello di Carlo Mala- 
testa, suo grande amico. 


BELLUNO 

Spari sacerdotali 

Nelle campagne di Belluno per sciogliere le nubi temporalesche, 
o almeno per mandarle a scaricarsi altrove, si prendono a fuci¬ 
late; ma a sparare deve essere un sacerdote. 

Le anime purganti 

Dietro il Monte Serva, in immensi burroni, anime del purgatorio 
espiano le loro colpe. La notte fanno spesso un frastuono india¬ 
volato, che spaventa pastori e mandrie; talvolta visitano le casère 
c fanno man bassa di burro e latte. 


San Mammano 

San Mammano o Mammante ha un piccolo santuario nel Bellu¬ 
nese e uno nella zona di Vittorio Veneto. 
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Ricorrono a lui le madri che hanno poco latte: dopo aver fatto 
dire in suo onore un certo numero di messe e aver bevuto l'acqua 
di una fonte che scorre presso il santuario bellunese, le loro mam¬ 
melle si gonfiano: diventano ottime balie. 

Un giorno San Mammano camminava per un sentiero di montagna 
quando udì disperati vagiti venire da un cespuglio; il santo vi 
frugò e trovò un bambinello abbandonato. Lo prese e amorosa- 
mente lo cullò, ma il bimbo piangeva sempre: aveva fame, la 
sua piccola bocca cercava un seno che lo nutrisse. San Mammano 
s'inginocchiò, pregò: ed ecco che per grazia divina gli si gonfiò 
il peno cd celi potè allattare il trovatello. 



I bottoni del canonico 

Un canonico, non credendo alla virtù miracolosa dell'acqua di 
San Mammano, un giorno volle berne lui stesso; non aveva an¬ 
cora finito che da ognuno dei bottoni sul davanti della tonaca 
gli sprizzò un copioso getto di latte. 


Ancora contro 1 temporali 

Erba dela incontradnra o erba de San Zuane nel Bellunese si chia¬ 
mava un'erba che si raccoglieva la notte di San Giovanni (24 
giugno) e che si bruciava per scongiurare i temporali. 

Il Sabba 

Le streghe celebrano il Sabba in varie notti dell’anno, e special- 
mente in quella di San Giovanni, sul monte Serva, sovra¬ 
stante Belluno. Qui, sul monte dove hanno i loro covi, accendono 
fuochi fantastici e ballano lanciando grida c ululati che si sentono 
fin dalla pianura. 
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Sul Serva scorre anche una caccia infernale cui partecipano le ani¬ 
me dei condannati e quelle dei cacciatori che non rispettarono in 
vita i giorni di festa, e che per l'eternità devono correre per monti 
c per valli inseguiti da branchi di cani neri che abbaiano selvag¬ 
giamente alla luna. 



È una strega che si siede sul petto dei dormienti e dapprima c 
leggera ma poi diventa pesante, sempre più pesante, sin che i mal¬ 
capitati non possono più respirare. Viene da una goccia di sangue 
nel cuore, c visita chi non è stato battezzato a dovere oppure co¬ 
loro il cui padre ha bestemmiato nel periodo in cui la madre li 
portava in seno. Per tenerla fuori dalle stanze delle partorienti 
si mette una scopa distesa davanti all’uscio. 

Ma ci sono altri sistemi. Per esempio tenere in camera da letto una 
bottiglia ben tappata; non appena entra nella stanza e vede la botti¬ 
glia, la Smara sente un bisogno improrogabile di far pipì, corre a 
togliere il tappo e così rivela la sua invisibile presenza. Poi si 
può anche mettere un fagiolo in un’acquasantiera piena d’acqua be¬ 
nedetta; il fagiolo gonfia e di pari passo gonfia il ventre della 
Smara, che infine per non scoppiare deve chiedere pietà e implo¬ 
rare che il fagiolo sia tolto dall'acqua. La vittima diventata carnefice 
la costringe allora a entrare in Chiesa, ma a sessactil, cioè all’in- 
dietro, giacché come strega è indegna di entrare in un luogo sacro. 
Per allontanarla si può anche intonare questa cantilena: 


Smara. smarada 

va per boschi e per valada. 
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Conta quante reste che ha el lin, 
Quante ponte che ha i spin, 

Quanti sassi che ha le grave. 

Quanti ciodi che ha la nave, 

E quante strade ha el Signor Iddio 
In prima de vegner sul leto mio. 



Varietà di Smara 

La Smara qualche volta si chiama anche Carcavecia (= Calca, 
vecchia!), o Calcatrapole o Calcarot; e pesa sullo stomaco di chi 
la sera ha abusato nel cibo, specialmente dei ragazzi golosi. 

Le ore delle streghe 

Nelle montagne di Belluno streghe e maghi si levano in aria nelle 
ore tra l'avemaria della sera e quella del mattino; e se allo scoc¬ 
care della seconda non sono ancora ridiscesi, precipitano a terra 
ignudi ed esangui. 


GU spilli 

Non si offrano spilli né fiori finti, che sono di cattivo augurio; 
dovendo dare uno spillo a qualcuno lo si lasci cadere in terra, 
dove l'altro lo raccoglierà. 

Il basilisco 

Un tempo nel Cadorino e nel Bellunese non v’era contadino che 
non avesse visto almeno una volta in vita sua un basilisco, or¬ 
renda creatura nata dall'uovo di un gallo di tre anni, con ali di 
uccello, testa di serpente, coda di pesce; se guardava per primo 
un uomo, l’uomo moriva. Uccideva anche soltanto con il soffio, 
e quel suo fiato mortifero faceva seccare alberi e piante. 

Un basilisco rampante in campo rosso fu l'antico stemma della città 
di Belluno. 


4H 


La Redodesa 


È la Befana, e qui non porta doni ai bambini. C'era una volta una 
donna che lavorava di giorno e di notte, e anche la notte dell'Epi¬ 
fania rimase alzata a filare. Venne la mezzanotte, e la filatrice 
stava per preparare un altro aspo qundo vide entrare una donna 
altissima, con un gran cappello di paglia e in mano un enorme 
fuso di ferro. Da quel giorno la sgobbona andò a letto presto 
la notte dell'Epifania, come tutte le sue amiche. Perché la Redo¬ 
desa, pare, non la voleva vedere nessuno. 



Tre corvi, tre dannati 

Verso mezzanotte si vedono sul Monte Baion svolazzare tre corvi; 
sono le anime di tre dannati. In vita, chiamati in giudizio per 
una questione di proprietà, si misero negli zoccoli una manciata 
di terriccio raccolta nei boschi di cui si erano indebitamente ap¬ 
propriati e così, interrogati, poterono giurare di * zappare sul pro¬ 
prio » ; in questo modo restarono padroni della montagna. Ma ora 
sono condannati a volarvi attorno per tutta l'eternità. 
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La corona di San Giovanni 


Contro i temporali più gravi si accendevano candele benedette 
il 2 febbraio, giorno della purificazione di Maria Vergine; esse 
venivano poste ai lati di una corona detta di San Giovanni, fatta 
di gigli gialli e di creste di gallo, e i fedeli pronunciavano questo 
scongiuro: 

Santa Barbara e San Simon 
che me libera da sto ton, 
che me libera da sta saeta 
Santa Barbara benedeta. 


Il macabro segreto 

Al Museo Civico di Belluno si conservano una lesta di donna e 
alcuni pezzi anatomici pietrificati; opera dello scienziato veneto 
Gerolamo Segato (nato a Vcdana presso Belluno) che nell’Ottocento 
scoprì il metodo per conservare pietrificandoli i tessuti animali, 
ma ne portò con sé nella tomba il segreto. Il grosso della sua pro¬ 
duzione è al Museo Nazionale di Storia della Scienza a Firen¬ 
ze (cfr.). 


La madre di San Pietro 

I terremoti accadono più sovente nei giorni prossimi alla festa di 
San Pietro. In quei giorni infatti la madre di San Pietro esce dal¬ 
l’inferno e va a battere alle porte del Paradiso pregando il figlio 
di lasciarla entrare. 


BELRIGUARDO (Ferrara) 

La villa di Lucrezia Borgia 

A quindici chilometri da Ferrara, nel comune di Voghiera, sono i 
ruderi di Bclriguardo, la più sontuosa delizia degli Estensi, cele¬ 
brata dal Tasso c scelta da Goethe per ambientarvi il dramma del 
Tasso. 

I versi del Tasso recavano un inquieto presagio: 

// lungo tempo oscura 
le immagini diverse e l'opre auliche 
onde col vago suo dipinta Psiche 
lalor non si discerne e raffigura... 

Belriguardo fu costruita da Niccolò III d'Estc nel 1435; già Alfon¬ 
so II fece radere al suolo una cappella affrescata da Cosmé Tura 
per conto del suo predecessore, il duca Borso; negli ultimi anni del 
Cinquecento il ducato passò alla Chiesa che ne provocò ad arte 
la rovina finale secondo una politica che mirava ad annebbiare 
nei sudditi il ricordo degli Estensi. Nel Seicento era ridotta a 
fattoria: oggi restano una torre cadente, un corpo centrale con 
eleganti bifore gotiche, uno spiazzo che fungeva da cortile 
d’onore. 

Non esiste in nessun archivio una pianta di Belriguardo. né alcun 
pittore pensò mai di raffigurarla : così la villa preferita di Lucrezia 
Borgia resterà per sempre un enigma. 
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BERBENNO (Bergamo) 

La fiamma che viene e va 

Nei primi anni del secolo molto scalpore fece la storia della fiam¬ 
mella che si vedeva errare intorno al paese, fermarsi sulla soglia 
della chiesa parrocchiale e, dopo movimenti sussultori, sparire mi¬ 
steriosamente. 

Molti l’avevano vista, ma molti restavano increduli. 

Monsignor Carlo Fabiani, in un saggio pubblicato negli Atti del¬ 
l'Accademia Pontifìcia dei Nuovi Lincei, spiegò che si trattava di un 
fenomeno derivante dall'azione simultanea dell’elettricità e della 
combustione dell'idrogeno; mentre il professor Antonio Schlachter, 
venuto in paese espressamente da Monaco, nell’agosto del 1902, vide 
chiaramente la vagante fiammella, senza riuscire a spiegare il fe¬ 
nomeno. 


BERGAMO 

Mammouth e Elefante 

Nel Museo di Storia Naturale son conservati i resti del Mammouth 
del Petosino, consistenti in una zampa, le zanne e i molari. E son 
pure conservati i resti dell'Elcphas Meridionali Nesti, ritrovati in 
Val Seriana. 

La data di fondazione della città 

Nel secolo XVII lo storico bergamasco Celestino Colleoni scriveva 
che in una sala del Palazzo del Podestà c’era un dipinto rappre¬ 
sentante una città sopra un colle, ai piedi del quale una scritta 
informava come Bergamo fosse stata fondata da Cidno (quinto pro¬ 
nipote di Noè, che avrebbe fondato anche Brescia) nell’anno 2508 
dalla creazione del mondo, 501 dopo il diluvio e 1804 prima della 
nascita di Cristo. 

La fiera e il salnitro 

La millenaria Fiera di Sant’Alessandro, che si celebrava fino al 
secolo scorso il 25, 26 e 27 agosto, risaliva ai tempi di Carlo Ma¬ 
gno. Vi accorrevano mercanti di ogni nazionalità; la si teneva 
nel Prato di Sant’Alessandro. 

In questo prato c’era il Tazzotto, uno spiazzo con tettoia dove 
venivano condotte le pecore a defecare, e i loro escrementi, mesco¬ 
lati a terra minuta, fornivano il salnitro, materia prima per la 
produzione della polvere da sparo. La lavorazione della quale av¬ 
veniva nel luogo ancor oggi indicato come La Polveresta. 

La colonna del debitori 

Nella Piazza Vecchia, dove c’è il Palazzo della Ragione, sorge¬ 
vano due colonne, una delle quali con sedile di pietra. Sul sedile 
venivano portati i debitori insolventi i quali erano condannati alla 
pubblica vergogna, e un banditore leggeva ad alta voce, davanti 
a loro c alla colonna, l'elenco dei nomi dei creditori. Evitavano 
però la prigione. 
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Il canarino di Medea 

Nella sagrestia della Cappella Colleoni, dentro ad un armadio, 
è conservato lo scheletro di un canarino appartenuto a Medea, 
figlia di Bartolomeo Colleoni. 
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I tori In piazza 

La Piazza Nuova (ora Piazza Mascheroni) serviva alla caccia dei 
lori e dei cani. Nel 1567, durante una di queste cacce, due tori 
inferociti riuscirono a fuggire attraverso uno steccato e uccisero 
parecchie persone, seminando il panico nella città. 



Nel presbiterio della chiesa di S. Grata inter Vites son conser¬ 
vati sei quadri con « scheletri vestiti », opera di Paolo Bonomini. 


53 







Come prevedere 1 temporali 

Appena fuori città, sulla strada per Seriale, c'i il « portone del 
diavolo ». Il portone, o meglio l'arco in marmo che serve da por¬ 
tale, apparteneva a una villa detta Celladina e fu costruito in una 
sola notte dal Demonio, secondo un capriccio stagionale. 

Aiutato da un gran numero di satanassi, il Diavolo costruì l'arco 
senza farsi scorgere da nessuno: unico indizio fu un gran sentore 
di zolfo, che torna a risentirsi tutte le volle che si annuncia un 
temporale. 
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La notte di Natale 


Nella notte di Natale le bestie, e specialmente i gatti, per opera 
degli spiriti delle selve, acquistano il potere di vaticinare. 

Uno stemma di cui si tace 11 senso 

Nella Cappella Colleoni, e con più evidenza sulla cancellata esterna 
in ferro battuto, si vedono ripetuti esemplari dello stemma del 
condottiero. 

Recano tre forme strane, fra la virgola l’alambicco e la pera. Sono 
i tre testicoli di cui fu dotato da madre natura e di cui menò vanto 
questo grande italiano. 

Negli scritti di autori del tempo lo si vede chiamato correntemente 
Bartolomeo Coglioni, e non Colleoni. 


BERGEGGI (Savona) 

Achmet ed Eloisa 

Nella torre a Capo del Maiolo, proprio davanti all'isolotto di 
Bergeggi, ci sono i resti di una torre. Il signore che l’abitava do¬ 
vette un giorno partire per la guerra, lasciando r.n figlio ed una 
figlia, Eloisa, di stupenda bellezza. Non andò molto che <1 iuogt 
fu assalito dai saraceni; i due giovinetti s’armarono, armarono i 
servi e le guardie e opposero una gagliarda ma inutile resistenza: 
il ragazzo morì, colpito da una freccia, e la sorella — a cui nella 
mischia s'era slacciata la gorgiera, rivelando i lunghi capelli biondi 
c così il suo sesso — incalzata da presso, stava per cadere dal¬ 
l'alto del muro, quando un giovane saraceno si gettò davanti a 
lei a farle scudo e ordinò ai compagni di deperì e le armi. Poi, 
cavallerescamente inchinandosi, promise ad Eloisa di proteggerla 
e rispettarla. 

Il giovane — si chiamava Achmet — mantenne la promessa; diede 
alla prigioniera alcune stanze nel nuovo castello da lui fabbricato 
sull'isolotto di Bergeggi e la trattò sempre col più profondo ri¬ 
spetto e con ogni premura. 

I due giovani, com’era prevedibile, s'innamorarono; senza confessar¬ 
selo, poiché li divideva l'ostacolo insormontabile della differenza 
di religione. Un giorno, le guardie del castello avvistarono una 
nave cristiana che, con le vele ammainate, ferma al largo della 
costa, aspettava forse la notte per approdare. Achmet e i suoi 
uomini uscirono in mare a darle battaglia, ebbero ragione dei 
cristiani e tornarono a terra con numerosi prigionieri. Tra gli 
altri era un vecchio dal nobile portamento, dall'aria fiera: Al¬ 
fonso, il signore del castello distrutto, il padre di Eloisa. Tro¬ 
vando salva ed intatta la figlia, udendo da lei con quanta bontà e 
cavalleria fosse stata trattata dal vincitore, il vecchio signore rin¬ 
graziò il giovane e gli offerse in riscatto della fanciulla quanto 
restava dei suoi beni. Ma il nobile Achmet nulla volle e non solo 
restituì ad entrambi la libertà ma donò ad Alfonso il suo ca¬ 
stello in cambio di quello distrutto: lui sarebbe partito, subito e 
per sempre. Ma partendo confessò finalmente ad Eloisa il suo 
impossibile, disperato amore, e ricevette dalle sue labbra un'egua¬ 
le confessione. La fanciulla non sopravvisse a lungo alla separa- 
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zione; dopo la sua morte, il vecchio padre lasciò il castello e di 
lui non si seppe più nulla. 

Molli anni dopo l'edifìcio ormai in rovina fu visitato da uno 
straniero vestito all'orientale, che passò la'notte nella stanza ap¬ 
partenuta ad Eloisa. E poi un pellegrino sconosciuto approdò 
all’isola di Bergcggi, dove sorgeva allora il monastero di cui ri¬ 
mangono ancora le rovine, e dove i monaci lo accolsero ed ospi¬ 
tarono senza domandargli chi fosse, senza chiedergli perché, im¬ 
mobile in cima allo scoglio, guardasse così a lungo, così assorto, 
le vicine torri del Saraceno. Quel pellegrino era cristiano, e di 
lì a non molto cristianamente morì. 


L'isola galleggiante 

Alla vigilia del giorno che avrebbe dovuto vedere il loro martirio, i 
santi vescovi africani Eugenio e Vindemmiale, chiusi in carcere dai 
Vandali persecutori, furono visitati da un angelo che insegnò loro 
come salvarsi. Spezzatesi miracolosamente le catene, apertesi le por¬ 
te. i santi si avviarono verso il mare, dove trovarono già pronta una 
piccola barca. Più in là, vera uno scoglio con una luce sulla cima; 
i santi lo raggiunsero, e come vi ebbero messo piede lo scoglio si 

Li trasportò di là dalla Sicilia, attraverso il Tirreno; e si fermò solo 
nel mar Ligure, di dove non si sarebbe più mosso. È l'isolotto di 
Bergeggi. 

Eugenio e Vindemmiale, ritrovata la barchetta, scesero poi a terra, 
a predicare la fede; ma la sera tornavano nel fido isolotto. Qui, alla 
fine del X secolo, sarebbe sorta un'abbazia dedicata a San¬ 
t’Eugenio. 


BERNINA (Brescia) 

L’avaro, 11 mendicante e li servo buono 

Dove ora sorge l'immenso ghiacciaio del Bernina, c’era una grande 
e florida malga appartenente a un ricco avaro. Costui era chia¬ 
mato dai compaesani Rospo, per la bruttezza del suo viso e della 
sua anima. 

Soleva Rospo andare a pascolare i suoi grandi greggi in quella 
florida malga, con l'aiuto di un servo. 

Un giorno, appena finito il pasto, arrivò da Rospo un mendicante. 
L'avaro ordinò al servo di dargli un po' di latte nel truogolo del 
maiale. Il servo invece diede al poveretto la sua scodella, piena 
di latte appena munto. Dopo molti ringraziamenti il mendicarle 
raccomandò al servo di fuggire subito dalla malga, e sparì. Il 
servo, senza farselo ripetere, prese le sue cose e, senza ascoltare 
i ruggiti del padrone, se la diede a gambe. 

Quella notte terribili nubi nere si addensarono sulla malga del¬ 
l'avaro e incominciò ben presto a nevicare. L'indomani era nato 
il Bernina. 

Lo spirito di Rospo erra continuamente sul ghiacciaio chiamando 
disperato la sua cagna, Morina, perché vada a scaldargli i Diedi. 
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BERTINORO (Forlì) 

La colonna dell’ospitalità 

Sorge ancora a Bertinoro la colonna dell'ospitalità, eretta nei secoli 
addietro per evitare sanguinose rivalità fra i nobili del paese. I 
quali erano tanto generosi da non permettere che si stabilissero 
in paese locande a pagamento, e quando giungeva qualche fore¬ 
stiero si azzuffavano tra loro perché ognuno voleva accompa¬ 
gnarlo alla propria casa. 

Finalmente eressero la colonna, con tanti anelli e tante campanelle 
quante erano le loro case: chi arrivava, legava il cavallo a un 
anello, e così il caso determinava, senza contese, chi dovesse ospi¬ 
tare il nuovo venuto. 


La contessa e l’albana 

Una bellissima contessa dai capelli biondi arrivò una mattina alle 
prime case del paese, cavalcando una bianca giumenta. Estasiati da 
tanta bellezza gli ospitali paesani le offrirono un bicchiere di al¬ 
bana: un vino che aveva lo stesso colore dei capelli della bella. 
La contessa contenta dell'ofTerta si accingeva a bere, e gentilmente 
chiese come si chiamava quel paese. 

< Mia signora, questo paese ha proprio un brutto nome: si chiama 
Monte Uccellaccio! » 

Ma il vino scendendo nelle vene della contessa l'aveva resa così 
felice che essa esclamò: « Vino d'albana, vorrei bert’in oro! » 

F. così, si racconta, venne deciso di ribattezzare il paese Bertinoro. 
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BESENELLO (Trento) 

L’ombra del cavaliere 

In un giorno lontano vi giunse un cavaliere; nero il suo cavallo, 
neri il manto, il copricapo e il pennacchio; nera persino la schiuma 
alla bocca del cavallo. Lo sconosciuto andò a piantarsi sulla cima 
del dosso che sovrasta il paese e ordinò ai contadini di costruirgli 
entro pochi giorni un immenso castello: se non lo avessero obbe¬ 
dito, li avrebbe uccisi tutti. Spaventati, i contadini obbedirono; e 
quando ebbe pronta la sua dimora il cavaliere vi ospitò una lieta 
brigata d'amici c vi menò bella vita. Ma le sue perfidie e prepo¬ 
tenze stancarono presto gli abitanti del paese, che una notte assa¬ 
lirono il maniero, massacrarono le guardie, ma non riuscirono a 
mettere le mani sul crudele signore, forse fuggito da una porta 
segreta. Un'ombra nera su un nero cavallo frequenta ancora le ro¬ 
vine del castello, e quando qualcuno s'avvicina fugge di gran ga¬ 
loppo, non si sa verso quale meta. 



BETTOLA ( P inceri/.a ) 

Uscì di Val di Nure 

Il paese rivendica i natali di Cristoforo Colombo, al quale ha de¬ 
dicato una statua in mezzo alla piazza. 

Uno stemma stravagante 

Nello stemma del comune si vede una colossale figura di donna che 
sta, nuda, a cavalcioni tra le due rive del torrente Nure. Intorno 
alla figura è scritto: «Ora di libertà già fui di freno». Non si ha 
spiegazione del significato di (ale motto. 
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BIANCADE (Treviso) 

Il tesoro degli Altlnatl 

Nell'Ottocento, il proprietario d’una villa presso Biancade lece ab¬ 
battere buona parte dell'edifìcio c buttarne all’aria le fondamenta 
nella speranza di mettere le mani sul favoloso tesoro nascosto dagli 
Altinati in fuga davanti agli Unni di Attila. 


BIANELLO (Reggio Emilia) 

Matilde vlceregina 

Nel llll nel castello di Bianello Enrico V proclamò Matilde di 
Canossa «viceregina di Liguria c di Toscana ». 

Ogni anno nella piana sottostante il castello un corteo in costume 
rievoca l'avvenimento. 

In una sala del castello un pittore ottocentesco ha riprodotto un 
affresco che già esisteva e che rappresentava Matilde reggente nella 
mano destra una mclograna. 


BIBBONA (Livorno) 

La segnalazione stradale 

La chiesa di Santa Maria della Pietà reca nell'architrave di una 
porta l'iscrizione « Terribili est locus iste», che probabilmente 
si riferisce alla sacralità del luogo, ma è stata creduta (ed è rite¬ 
nuta nelle guide) la più antica segnalazione stradale che si co¬ 
nosca. All'origine di questa interpretazione sta il fatto che la 
chiesa sorge davanti a una curva pericolosa. 


BIBIANA (Torino) 

Il Buco del Diavolo 

Nelle vicinanze del torrente Pedice c'è il Buco del Diavolo, un 
tunnel alto tre metri e lungo cinquanta. I monaci benedettini lo 
utilizzavano per i loro complessi lavori di irrigazione. 


La campana dell’eremita 

Nel giorno di San Bernardo, 20 agosto, i valligiani si recano in pel¬ 
legrinaggio all'omonima cappella posta su una collina. 

A guardia della cappella c'è un eremita che ha il compito di 
suonare la campana all'approssimarsi di un temporale particolar¬ 
mente violento, per scongiurare il pericolo della grandine. 
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BIELLA (Vercelli) 

Le impronte del diavolo 

Vicino al Santuario della Madonna d'Oropa presso un gruppo di 
faggi c’è una roccia rossastra nella quale è scavata una profonda 
galleria; l'ingresso è ostruito dalle frane; si tratta di una miniera 
abbandonata. Lungo la strada che porta alla miniera, sul nudo 
sasso, si vedono chiaramente due impronte parallele distanti Cuna 
dall'altra circa un metro e profonde alcuni centimetri; sono state 
incise dal cocchio del diavolo il quale, avendo tentato di conver¬ 
tire al male Sant’Ambrogio, era stato da quest'ultimo benedetto. 
Fuggendo a tutta velocità il diavolo arrivò alla vecchia miniera e 
non potè proseguire perché la Madonna d'Oropa apparsa glielo 



impediva. Dalla rabbia Kcl/cbù scavò con l'unghia un profondo 
solco nella roccia rossa, che si può ancora vedere, e sprofondò 
nell'Inferno. 


Storie di gatti 

A Biella Vernato (un sobborgo della cittadina) abitava col padre, 
armaiolo del Vescovo, una bellissima ragazza con lunghi capelli 
neri, chiamala « la bella Nera *. Mentre andava a prender l’acqua 
alla fonte la bella Nera incontrò un cavaliere d'Ivrea c se ne 
innamorò, fervidamente ricambiata. 

Tuttavia il loro amore non piaceva al Vescovo, Giovanni Fieschi, 
un uomo malvagio che esigeva dai suoi sottoposti l’osservanza dello 
iti.? prinuie nociis, e voleva applicarlo soprattutto nel caso della 
bella Nera. 

I due giovani si rifiutarono e l'empio uomo ordinò al padre della 
ragazza di scacciare il cavaliere d'Ivrea, con la scusa che poteva 
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carpirgli i segreti del suo mestiere. 

Il cavaliere per non rinunciare alla sua bella andò dal mago Asta- 
rotte che sentito il suo caso gli disse : « Mangia e fai mangiare 
alla Nera il cuore di un gatto tutto nero: in tal modo acquisterete 
entrambi l’invulnerabilità». 

Così fecero e le imboscate che tendeva loro il Vescovo fallivano 
miseramente. Ma costui capì che si trattava di magia e convocò 
un mago. Questi però non capì nulla di nulla. Furibondo il 
vescovo chiamò ben tre maghi, Buda, Penduta e Farlute, che gli 
rivelarono come i due innamorati lasciassero dietro di sé tracce 
di zampe di gatto. Capirono che sorta d'incantesimo c’era sotto 
e spiegarono al loro consultatore come l’unica cosa che si potesse 
contro i due giovani fosse trasformarli definitivamente in gatti. E 
così fu fatto. 

Ancor oggi vicino alla chiesetta di Santa Maria di Campagnate, 
trasformata in casa colonica, si può vedere la notte passare un 
bel gallone nero: è il cavaliere d’Ivrea che sta recandosi all'appun¬ 
tamento con la sua bella e con gli altri stregoni della zona. 



Un orario pericoloso 

Nelle campagne i contadini temono molto il « demonio del mezzo¬ 
giorno». È credenza comune infatti che, specialmente d'estate, 
verso mezzogiorno nei luoghi solitari stia in agguato il diavolo per 
assalire e portar via gli ignari viandanti. 

Ginevra e Mlrmlkll 

La trattoria della * Bella Ginevra » era molto frequentata perché 
la figliola dell’oste, Ginevra, era veramente molto avvenente. Tra 
gli altri ospiti capitò un giorno un gobbo brutto c strabico che 
si innamorò follemente della bella giovine: era il mago Mirmikil, 
che tutti dicevano ricchissimo e che sapeva fare filtri e veleni. 
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Poiché Ginevra lo rifiutava egli attirò il fratello di lei. Fiorino, 
in una palude, e in cambio della liberazione dal pantano si fece 
promettere la mano della sorella. 

Ginevra partì con l’orrido sposo, ma poco tempo dopo riapparve 
vestita riccamente in groppa a un cavallo bianco, e disse: «Sono 
prigioniera e tale rimarrò finche la trattoria non sarà distrutta, la 
mia famiglia scomparsa e il cielo di Biella si tingerà di sangue du¬ 
rante la notte». 

Poiché è passato tanto tempo e la trattoria non c’è più, e neanche 
la famiglia di Ginevra, e c’è stata anche un’aurora boreale che ha 
tinto di fuoco il ciclo di Biella, può darsi che la bella fanciulla 
si sia finalmente liberata dal brutto Mirmikil. 


Il ratafià 

Il ralafìà, oggi non più di moda, ma oggetto di un amoroso culto 
da parte degli happy few, è un tipico liquore che viene prodotto 
a Biella c nei suoi immediati dintorni. Sulle sue origini si_ raccon¬ 
tano due diverse leggende che hanno però la stessa conclusione. 

La prima narra che in un convento della campagna biellese 
venisse accolto un cavaliere ferito in duello: tolta l’armatura i 
frati scoprirono che il cavaliere era invece una bellissima fan¬ 
ciulla. Curala con il portentoso liquore, la bella guarì in gran 
fretta e potè così sposare il nobiluomo che l’aveva vinta in duello. 
La seconda leggenda dice che viveva un tempo a Biella uno stre¬ 
gone alchimista di nome Eusebio che, facendo esperimenti con i 
suoi alambicchi, arrivò a preparare il ratafià. Non diede peso alla 
scoperta finché, durante una pestilenza, venne accusato di essere 
un untore. Salvato da un giovane corteggiatore di sua figlia Cor¬ 
delia, Eusebio cominciò, aiutato dai due innamorati, a sommini¬ 
strare il ratafià agli appestati, riuscendo a guarirne un buon nu¬ 
mero e diventando così bene accetto ai concittadini. Cordelia e il 
giovane, alla fine della pestilenza, si sposarono e vissero felici c 
contenti. 


BINASCO (Milano) 

Beatrice e 11 trovatore 

Nel Castello di Binasco fu decapitata la bella Beatrice di Tenda, 
vedova del famoso Facino Cane. 

Dopo la morte di Facino, Beatrice andò sposa a Filippo Maria 
Visconti che mirava più alle sue terre che alla sua persona. 
Invaghitosi perdutamente della giovanissima Agnese del Majno, 
il Visconti decise di liberarsi della consorte: fece imprigionare 
Beatrice accusandola di tradirlo con il trovatore Michele Orobello. 
Michele, sottoposto a tortura, confessò ogni cosa e il 14 settembre 
del 1418, i due amanti, o presunti amanti, furono suppliziati in 
compagnia di due povere damigelle di Beatrice. 


BLEGGIO INFERIORE (Trento) 

Storie di donne 

Da tutte le fanciulle che andavano spose i feudatari di Castel 
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Restor esigevano lo jn.s primae noclis; ma uno di loro fu ucciso, 
alla curva di Duvredo, da un certo Painelli al quale aveva rapito 
la donna. 

Ai piedi del castello passa una mulattiera chiamata « strada dei 
ladri », ricordo d'una banda di predoni che aveva nel castello il 
proprio nido. 

Lo spettro col lume 

I ruderi di Castel Restor sono infestali da uno spettro che regge 
in mano un lume, e le cui apparizioni sono accompagnate da urla 
e da folate di vento. 


BOBBIO (Piacenza) 

Il Ponte Gobbo 

Antichissimo e suggestivo il « ponte gobbo », che attraversa il tor¬ 
rente Trebbia, un po' fuori della cittadina. Composto di arcate 
di diversa altezza somiglia molto al dorso di un cammello: chi 

10 percorre ha l'impressione di passeggiare su una strada collinare. 

11 ponte era stato costruito dal diavolo, in seguito a un patto con 
San Colombano: in compenso del lavoro il santo gli avrebbe dato 
l'anima di chi per primo attraversava il ponte. 

Naturalmente il furbo vescovo fece attraversare il ponte da un 
cane e il diavolo gabbato si mise in testa di distruggere l’opera 
appena compiuta: lanciò sul ponte sassi immani, ma riuscì solo a 
deformarlo permanentemente. 
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Piccole Impronte canine 

Il pavimento della cripta della chiesa di San Colombano è cosparso 
di piccole impronte canine: sono quelle del demonio che, mutatosi 
in cane, si era intrufolato fino alla cripta e si era messo a bere 
l'olio benedetto che fluiva ininterrottamente, e misteriosamente, da 
una parete del sotterraneo, e con cui si alimentavano le lampade 
della chiesa. La fonte, sdegnata, si inaridì e a ricordo di tale sa¬ 
crilegio restano le piccole impronte del diavolo. 


Unanfora palestinese 

Nel museo dell'Abbazia sono conservati parecchi oggetti orientali, 
tra i quali la miracolosa anfora delle nozze di Cana. 


La grotta di San Colombano 

Sul monte Barberino c'è una grotta nella quale si può entrare stri¬ 
sciando per vedere nella roccia la forma del corpo di San Co¬ 
lombano. 


Le clambelllne benedette 

Nel giorno delPAscensione, tutti i bambini della città e dei din¬ 
torni partecipano vestiti a festa alla processione solenne, assieme 
ai loro padrini di battesimo. Portano al collo collane di ciambelline 
dolci o salate. Quando la processione, preceduta dal clero recante 
sante reliquie, giunge sugli spalti del castello che domina la città, 
il vescovo benedice i circostanti. Dopo di che adulti e bambini si 
mettono a mangiare le ciambelline benedette, ma ne conservano 
alcune, che servono a guarire molte malattie 
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BOCA (Novara) 

Non erano carabinieri 

Il Santuario del Crocefisso, celebre in tutta la regione, è a 1800 
metri dal paese, vicino al torrente Strana. Sul luogo, fin verso il 
XVII secolo cera solo un pilastro affrescato con l’immagine di 
Gesù Crocefìsso, venerato dai paesani che gli attribuivano molti 
miracoli. 

Una notte, la vigilia di Natale, nel vicino paese di Grignasco 
giunse un giovane emigrato che tornava a Boca, dove voleva arri¬ 
vare in tempo per la Santa Messa. Poiché portava indosso i de¬ 
nari faticosamente guadagnati all’estero, l’oste presso cui si era 
ristorato lo scongiurò di non partire di notte; si sarebbe certa¬ 
mente imbattuto in qualche malfattore che lo avrebbe assassinato 
per derubarlo. Ma il giovane fu irremovibile; sgranando il rosario 
si mise in cammino, c giunse sano c salvo al suo paese. 

Qui gli rivelarono che alcuni delinquenti lo avevano aspettato 
per strada e che solo la presenza dei due carabinieri che lo accom¬ 
pagnavano li aveva impauriti e fatti desistere. 

Immediatamente il giovane capì che i « carabinieri » erano due an¬ 
geli custodi inviatigli dal Signore. In segno di ringraziamento il 
giovane iniziò la costruzione del Santuario del Crocefìsso. 


BOCCADIRIO (Bologna) 

Le campane sparivano 

Nel luogo dove la Madonna apparve a due pastorelli (Donato 
Nuttini e Cornelia Evangelisti i quali, seguendo il consiglio della 
Vergine, divennero uno parroco di San Pietra in Civignano e l'altra 
priora del convento delle domenicane di Santa Caterina di Prato) 
sorge il Santuario di Boccadirio. Il Santuario è ricco di tesori, ma 
non possiede campanile poiché le campane che gli erano destinate, 
appena fuse, sparivano senza lasciai traccia. 


BOLGHERI (Livorno) 

L'antipapa 

A Bolgheri — la stessa dei famosi cipressi carducciani — nel ca¬ 
stello appartenuto un tempo ai conti della Gherardesca, fu ospi¬ 
tato intorno al 1330 l'antipapa Pietro da Corvaia. 


BOLOGNA 

Il cortile di Pilato 

Dalla chiesa del Calvario (una delle chiese del complesso di 
Santo Stefano) si accede a un cortile rettangolare ornato ai lati 
più lunghi da portici poggianti su pilastri cruciformi: è chiamato 
il «cortile di Pilato ». E nel mezzo sta «il catino di Pilato», 
su cui un'iscrizione longobarda, di cui si danno controverse tra¬ 
duzioni, menziona i re Uutprando, llprando e il vescovo Barbato. 
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Il quadro e 11 Santuario di San Luca 

Sul Monte della Guardia (così chiamato perche residenza dei sol¬ 
dati posti a guardia della città e delle valli) sorgeva un eremo in 
cui si erano ritirate Beatrice c Azzolina Guezi, nobildonne bolo¬ 
gnesi. 

Quando, nel 1160, giunse da Costantinopoli un pellegrino greco, 
Teoclc Kmynia, con un’effigie della Madonna dipinta da San Luca, 
parve giusto alla cittadinanza portare il quadro, con molli onori, 
all'eremo delle Guezi. 

In seguito ai frequentissimi pellegrinaggi fu poi eretto il grande 
santuario dedicato al santo evangelista pittore, al quale si giunge 
con una scalinata coperta da 666 archi. 

Il colle c oggi nolo come Colle tir San I oca. 



La Garfsenda 

l.a torre Garisenda è alta 48 metri, pende per 3 metri, e dicono 
che il suo centro di gravità cada a dicci centimetri entro il pe¬ 
rimetro della base. I versi che le dedicò Dante, paragonandola al 
gigante Anteo sono scolpiti in una lapide murata nella torre: 
i Qual pare a riguardar la Carisenda - sotto il chinato, quando 
nuvol vada - sovr’essa sì, che ella incontro penda... ». Si riferiscono 
a un fenomeno atmosferico da cui i bolognesi traggono le con¬ 
clusioni sul tempo: se. rispetto alla torre, le nuvole vanno verso 
sera, pioverà senz'altro; se vanno verso mattina, il tempo rimarrà 
incerto: se vanno in giù ci sarà il sole e se vanno verso le colline, 
in su, il cattivo tempo sta per scatenarsi. 

Altri sostengono che la Garisenda e la vicina Asinclli siano state 
costruite dal diavolo in una sola notte. 


GII Asineli! 

La torre degli Asinelli, alta 98 metri e pendente per I metro e 20 
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centimetri, fu fatta costruire da un povero muratore. Il 
possedeva degli asinelli piccolissimi di cui si serviva | 
sporti; mentre lavorava alle fondamenta di una casa 
enorme tesoro. Il suo figliolo nel frattempo si era pere 
el Garisendo (comandante della 
costi. Il padre della fanciulla, i 
t a un poveretto, impose al giov; 
i, dopodiché avrebbe ac< 
e il muratorino costri 



più alta della città, dof 
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Origine e crudeltà dei BentlvogUo 

Furono signori di Bologna i Benlivoglio la cui stirpe sarebbe stata 
iniziata dal figlio di re Enzo e di Lucia Viadageli. Il cognome de¬ 
riverebbe infatti da una frase che re Enzo solitamente ripeteva 
alla sua Lucia: «Ben ti voglio». 

Quando poi Annibaie Bentivoglio, signore di Bologna, fu ucciso 
a tradimento dalla famiglia rivale dei Canetoli, questi ultimi ven¬ 
nero per vendetta trucidati tutti dal primo all'ultimo, e i loro cuori 
ancor caldi furono inchiodati alle porte del palazzo Bentivoglio. 
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La casa del seminatore di discordie 

Nella piazzetta San Michele sorgeva la casa del ghibellino Pietro 
(tiglio di Pietro da Medicina) che fu bandito perché * seminatore di 
discordie > e che figura nel XXVII] canto dell'Inferno. 

Il bisticcio di Procolo - 

Sulla facciata della chiesa di San Procolo c’è una lapide che porta 
scritto : « Si procul a Proculo - Proculi campana - fuisset - nunc 
procul a Proculo - Proculus ipse - foret - Anno Domini 1393 » 
che, tradotta, dice: « Se la campana di San Procolo fosse stata 
lontana da Procolo, ora lo stesso Procolo sarebbe lontano da San 
Procolo ». 

Si riferisce a Procolo, campanaro della chiesa, che fu colpito a 
morte dalla campana e nella chiesa fu seppellito. 

La moglie del Gigante 

Vien così chiamata la Sirena che fa parte della fontana al centro 
del giardino pubblico della Montagnola, da cui discende una ampia 
scala che i popolani chiamano c il Pincio ». 

Un angelo spaventoso 

Anno 1304. Due frati del monastero di San Paolo posto sul 
colle detto dell’Osservanza, che domina a un chilometro di di¬ 
stanza la città, videro sopra Bologna un angelo con la spada nuda 
in mano che vibrava colpi nell'aria in varie direzioni: questa cosa, 
riferita, diede grande spavento a tutti i bolognesi. 

L’Archiginnasio: stemmi e anatomia 

Settemila stemmi di tutte le dimensioni adornano pareti e soffitti 
dell’Archiginnasio. Sono gli stemmi dei Consiglieri, Presidenti e 
Priori dell’antico Studio, apposti per ricordarne la carica. 

Nella sala anatomica, iniziata nel 1637, due giganti con i muscoli 
scorticati, scolpiti dal Ledi, sono uno splendido esempio di surrea¬ 
lismo ante litteram. 

La lezione di anatomia esercitava a Bologna uno straordinario 
richiamo, era qualcosa tra lo spettacolo mondano e il rito; tant'è 
vero che si chiamava « la funzione d'anatomia ». Alla dissezione del 
cadavere steso fra due torce su un tavolo di marmo in mezzo 
alla sala ornata di tendaggi preziosi e cuscini di damasco, assi¬ 
steva talora c tutta Bologna » : dal Cardinale legato ai canonici del 
Capitolo, dalle autorità comunali alle gentildonne. 

La bassa galanteria 

Fra i bandi dati alle meretrici si ricorda quello del 1239, dettato 
da ragioni economiche: si era in tempo di carestia, e per risparmio 
di vettovaglie si ordinò a questa numerosa categoria di lasciare la 
città entro otto giorni dal bando, pena il taglio del naso. 

Per quanto riguarda i ruffiani, nel 1293 il podestà fece cavare un 
occhio in piazza del Mercato a Princivalle Bonacursi, che aveva 
procurato donne a certi studenti, ricevendone in compenso scarpe, 
calze e danari. 

Sempre nella piazza del Mercato nel 1388 il calzolaio Junio, 
che aveva abusato di sua figlia, fu vestito con pelle d'asino, tra- 
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scinato a coda di cavallo, appiccato, squartato, arso, e le ceneri 
sparse al vento. 

Un altro stupratore, Nicola da Piacenza, avendo abusato di Adula, 
moglie di Antonio da Loiano in casa del quale viveva come servi¬ 
tore, venne pubblicamente evirato, sempre sulla piazza del Mer- 

Nel 1412 fu punito Nicola Campioli per sodomia commessa in 
San Petronio, in una cappella presso quella di Bartolomeo Bo¬ 
lognini. 

Nel 1465 un frate, Lorenzo dei Servi, fu ferito in un lupanare, 
e prima di arrivare in convento rese l'anima a Dio. 

La meretrice Goffreda della Mannaia, dopo aver vissuto per anni 
chiusa nel « Borghetto » di Santa Caterina di Saragozza, usci dal 
vicolo nel 1521 per una nuova disposizione di polizia che permet¬ 
teva alle sue pari di circolare in città; riconosciuta, fu fatta oggetto 
d’una sassaiola e rimase uccisa. 



Nel 1541 un uomo e una donna furono incatenati e mitrati 
« per aver fatto il bordello, ciò è usato insieme, in San Pietro in 
un confessionale». 

Nel 1585 il Conte Rizzardo e il Conte Giacomo furono tre volte 
multati, come segue; € Per avere rubato una sposa e violata per 
forza lire 20. Per aver condotto seco gente vestida da medico e da 
barbiere, e avere a forza fatti dei serviziali alla gente con sabbia li¬ 
re 20. Per avere trovato di notte un frate, buttatolo a terra, piscia¬ 
togli addosso e lordatolo tutto, lire 20». 

Nel 1645 un prete, tale Possanza, avendo sedotto e contagiato due 
suore, fu condannato al tormento della veglia, e ne morì. (Il 
paziente veniva sospeso con una corda a una carrucola, e fatto 
più volte venire a contatto con un aculeo che si infiggeva nel¬ 
l’ano.) 

Anno 1699. Lodovico Roli, maestro di casa di Silvio Marsigli, 
abitando dove erano donne che avevano male pratiche, ebbe più 
volte a dichiarare di non volere in casa sua un bordello. Fu tro¬ 
vato ucciso nei pressi di San Tommaso del Mercato. 

Nel 1713 il Sant'Uffizio condannò il senatore Francesco Davia, 
per essersi travestito da frate ed essersi sotto tali mentite spoglie 
presentato alla moglie. Aveva voluto confessarla per sapere se gli 
era fedele. 


L'ambizioso marchese 

Villa Albergati a Zola Predosa fu fatta costruire nel secolo XVII 
dal marchese Girolamo Albergati, che volle la maggior sala capace 
di contenere l’intero palazzo Magnani alle Tombe. L’ambi¬ 
zioso marchese occupò nella fabbrica tutti i suoi coloni; ogni sa- 
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hato schierava in fila garzoni e muratori e a dorso d’asino li pas¬ 
siva in rassegna dando a ciascuno la sua paga. Finita la villa, per 
dimostrare che non era rimasto in miseria, diede un grande ban¬ 
chetto e al posto delle scranne fece mettere sacchetti di monete. 

Le croci In San Petronio • 

1 ra la prima e la seconda cappella, a destra per chi entra» c’è una 
croce che venne qui portata, insieme ad altre tre, nel 1798. 
Furono tolte dagli angoli della città dove le aveva poste lo stesso 
San Petronio. 

Un'altra, tolta dal trivio di San Paolo, è situata tra la nona e 
la decima cappella. 


Un cadavere irreperibile 

Il 31 maggio del 1874 il sostituto procuratore del Re a Bologna, 
avvocato Cavagnati, aveva salutato gli amici perché in partenza 
verso Piacenza dove si doveva sposare con una signorina di quella 

Il mattino seguente la donna della pulizia trovò intatta la va¬ 
ligia dell’avvocato, il quale non aveva preso il treno per Piacenza, 
ed era scomparso. Non fu mai più ritrovato, ma tutte le volte 
clic in occasione di scavi o demolizioni si ritrovano ossa più o 
meno conservate la gente dice: if il cadavere del Cavagnati» 



Un maniaco sessuale Inafferrabile 

Agli inizi del secolo imperversò a Bologna un maniaco sessuale 
che tagliava a bimbe e ragazze le lunghe trecce. Dai dati della 
questura si apprende che: « ... nel 1904 le trecce recise furono 
dieci, nel 1906 otto; nel 1907 sedici e nel 1908 trentatré ». 

Le bambine che avevano subito la mutilazione non si erano nep¬ 
pure accorte della cosa oppure avevano fornito descrizioni così 
vaghe e discordanti che il tricomane non fu mai catturato. 
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Vir ginia , ginan dro 

L'8 gennaio 1912 moriva a Bologna la romana Virginia Mauro 
che col nome di battaglia di Zefte Akaira si esibiva nelle fiere come 
«ginandro», l’ermafrodita vivente. Dietro piccolo compenso mo¬ 
strava le sue particolarità agli adulti, mentre ai giovani mostrava 
solo la faccia. Si definiva « di razza umana, non uomo, non donna 
ma gipandro > e quando l'ufficiale di stato civile dovette compi¬ 
lare la scheda del decesso scrisse: «Virginia Mauro, d'anni S3, 
ginandro ». 



II fantasma del teatro Duse 

L’illusionista Vatry presentò una sera al teatro Duse un fantasma. 
Nato dal nulla, camminava lento pede sul palcoscenico; la platea 
era immersa nel buio. « Interrogatelo, il fantasma vi risponderà! » 
furono le precise parole di Vatry. Nessuno aprì il dialogo. « In¬ 
terrogatelo, il fantasma vi risponderà! » ripetè Vatry, mentre il 
fantasma riprendeva la passeggiata. 

Finalmente uno spettatore (il cui nome doveva rimanere ignoto 
per sempre) gridò: « Di’, dunque, fantasma, fosti tu mai a So¬ 
doma? » 

La battuta acquistò fulmineamente rinomanza nazionale, e fu 
accolta dal Panzini nel suo Dizionario moderno (dove però ì erro¬ 
neamente riferita a una rappresentazione dell 'Amleto). Del Panzini 
è pure la preziosa traduzione che abbiamo riportato; l'originale 
fu in bolognese, e cominciava « Di' ben sò, fantìsma », la seconda 
parte non si può riportare. 

Attraverso gli anni il senso della battuta, che racchiude in nuce 
le caratteristiche AeW'esprit felsineo, si è venuto perdendo. Il < Cor¬ 
riere dei Piccoli » giunse a presentare a puntate la storia di un 
buffo, gentile fantasma, chiamato Dibensò. 
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Via de' Mussolini 

Questi Mussolini tessevano, nel '300 o '400, e non si sa se abbiano 
preso il nome dalla mussolina o se glielo abbiano affibbiato. Qual¬ 
cuno opinò che il duce fosse un po’ bolognese; negli ambienti di 
sinistra si insinuava che il « de’ » fosse arbitrario, un'aggiunta pru¬ 
derne: via Mussolini faceva doppio senso. Ora l'hanno cambiata 
in via de’ Tessitori. 



Vicolo Senza Nome 

Si contavano ancor nel secolo scorso a Bologna quattro vicoli 
che, con la massima naturalezza, portavano il turpe nome di 
V icolo Fregatene. 

L'ultimo rimasto fu ribattezzato Vicolo Senza Nome pochi anni fa. 
L'ultima chiesa 

La chiesa dell’Immacolata che sorge in via della Certosa è uno 
■urano esempio di « architettura razionale >; per una specie di trave 
d'impluvio che s’innalza verticalmente la chiesa ha ricevuto dai 
popolani il nome di Cisa dal Caz, appellativo estremamente irri¬ 
verente ma doppiamente significativo. 


La scopa e la pace * 

l’cr sapere se la sposa sarà una brava donna di casa, la suocera 
le fa trovare di traverso alla soglia di casa una scopa. Se la sposa 
la raccoglie prima di entrare vuol dire che sarà brava massaia, se 
la scavalca, darà invece cattivi frutti. 

Dopo la cerimonia nuziale gli sposi si recano secondo un'anti¬ 
chissima consuetudine alla Chiesa di Santa Maria al Barracano, a 
prender la pace. Qui vengono benedetti da un sacerdote che porge 
loro da baciare una santa reliquia. 
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Una città che detesta la quaresima 

Il primo giorno di quaresima, le Ceneri, c chiamalo al <lè tl‘ 
Grugnan, in onore di quanti si mostrano ingrugnati e 
dopo le gozzoviglie di carnevale. 

Precauzioni contro le streghe 

Per le loro magie le streghe usano l'erba sabina. Per 
dalle loro fatture gli adulti portano la giacca o la 
rovescio, e i bambini evitano di lasciare esposti nella 
i loro indumenti. 
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Re Enzo 

Heinrich, diminutivo Heinz, italianizzato in Enzo, fu il figlio pre¬ 
diletto dell'imperatore Federico II. 

Utilissimo, forte, poeta, valoroso e cavalleresco, ebbe dal padre il 
titolo di Re di Sardegna; alla Meloria catturò la flotta dei Genovesi; 
scomunicato, amico di Ezzelino da Romano, combattè contro Mi¬ 
lano, Parma e Bologna; sconfitto dai bolognesi a Fossalta (1249) fu 
fatto prigioniero, e rinchiuso (sia pure con tutti i riguardi) nel 
Palazzo che ancora oggi reca il suo nome. Qui morì dopo ventitré 
anni di prigionia, nel 1272. 

La lunghissima prigionia del figlio prediletto deirimperatore fu uno 
degli episodi che più accesero le fantasie nel Medioevo; questa fiaba 
vera costituì il massimo orgoglio del libero comune bolognese e 
dettò altre mille fiabe, più o meno false. 

Nel Palazzo del Podestà di Bologna in una corrosa formella ro¬ 
manica si riconosce tradizionalmente la rappresentazione di un 
tentativo di fuga del Re. 


BOLZANO 

Il roseto pietrificato 

Il monte, ben visibile ad est di Bolzano, sul quale è più vivo quel 
riflesso rosato che al tramonto illumina fugacemente le Dolomiti, è 
stato chiamato Rosengarten, giardino delle rose : eccone la leggenda 
così come è stata raccolta e pubblicata da C. F. Wolff. 

In un tempo lontano i fianchi del monte erano coperti di stupende 
rose rosse, e corridoi e grandi sale scavate nella roccia custodivano 
inestimabili ricchezze. Tutto questo apparteneva a un popolo di nani 
che viveva lassù, felice, con il suo buon re Laurino. 

Ma un brutto giorno Laurino s’invaghì di Similde, figlia d'un re 
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vicino; e siccome la principessa non volle concedergli la sua mano, 
Laurino, ch'era un mago potente, con le sue arti la rapì. 

Sette anni dopo il fratello di Similde venne a sapere dov’era tenuta 
prigioniera la fanciulla, e con l’aiuto di Teodorico di Verona la 
liberò vincendo i nani e facendo prigioniero il loro re. Passarono 
molti anni prima che a Laurino si presentasse un'occasione di fug¬ 
gire: la notte che le sue guardie s’addormentarono ed egli potè 
accostarsi al fuoco e bruciare la correggia di cuoio che lo teneva 
legato. Allora si mise in marcia verso le sue montagne; ma quando 
vi giunse, quando vide il suo lussureggiante roseto, re Laurino pensò: 
« Queste rose mi hanno tradito; senza di esse, gli uomini non avreb¬ 
bero mai trovato il mio regno. * Perciò con un incantesimo tra¬ 
sformò il roseto in pietra e ordinò che le rose non si potessero 
vedere né di giorno né di notte. 

Aveva dimenticato il crepuscolo, che non ì giorno né notte; e così 
ogni sera gli uomini possono vedere ancora le rose del giardino 
fatato. 


Un tesoro perduto 

Antichi proprietari di Castel Roncolo nascosero inestimabili ric¬ 
chezze in una caverna che si poteva raggiungere solo di notte; 
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ma ogni volta che qualcuno cercò di mettere le mani sul tesoro, 
uscì da una roccia uno spaventoso fantasma che mise in fuga il 
cercatore. Oggi nessuno sa più neppure dove sia la caverna del 


La buona morte 

Presso la frazione di Virgolo v’è un'antica cappella romanica scon¬ 
sacrata, dedicata a San Vigilio, che conserva sulla facciata alcuni 
affreschi raffiguranti un'allegoria della buona morte. 

San Francesco chierichetto 

Nella cappella di Sant’Erardo, la più antica nella chiesa dei Fran¬ 
cescani, una tradizione vuole che San Francesco giovinetto servisse 
messa; aveva accompagnalo il padre mercante in un viaggio al 
mercato di Bolzano. 


BONZO (Torino) 


In questa piccola località durante il periodo invernale, anzi dal 17 
dicembre al 25 gennaio, non giungono i raggi del sole. 


BORCA DI CADORE (Belluno) 

I tiri del diavolo 

Nei giorni in cui si doveva caricare il fieno sui carri, il diaul an¬ 
dava a svegliare i contadini; ma prima dell'ora solita, quand'era 
ancor buio. Li accompagnava, li aiutava nei lavori, e nell’oscurità 
gli uomini lo credevano uno dei loro compagni; ma a un certo 
punto il diaul si metteva alla guida dei buoi, li conduceva al 
ponte di Ruarghe e lì buttava di sotto il carro, il fieno, gli uomini. 
I contadini solo allora capivano chi era, invocavano il nome di 
Dio e il diavolo scompariva in una fiammata. Dopo che qualcuno 
ebbe l'idea di mettere in quel posto, sopra un albero, un'immagine 
sacra, il diaul maledetto non si fece più vedere. 


BORDIGHERA (Imperia) 

Algua ae corde 

Ancor oggi Bordighera fornisce al palazzo apostolico a Roma le 
bianche foglie di palma i, come qui si dice, « palmureli », che ven¬ 
gono intrecciate per la Domenica delle Palme. 

Tale privilegio si fa risalire al 1586, quando venne innalzato l’obe¬ 
lisco in piazza San Pietro a Roma. Per non disturbare la com¬ 
plessa e difficile impresa, condotta sotto la direzione del celebre 
architetto Fontana, papa Sisto V aveva comminato la pena di morte 
per chi avesse rotto il silenzio. Tuttavia il cittadino di Bordighera 
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Giovanni Bresca osò violare l’ordine quando, accortosi che le corde 
erano pericolosamente tese, gridò: « Aigua ae corde », sugge¬ 
rendo di bagnarle. Per ricompensarlo del decisivo intervento Sisto 
V concesse a lui e alla sua famiglia il privilegio di fornire le 
,)alme. 


BORGO A MOZZANO (Lucca) 

Il ponte 

Il ponte medievale della Maddalena, chiamato Ponte del Dia¬ 
volo, secondo la leggenda fu da San Giuliano fatto costruire dal 
Maligno: secondo la tradizione lo edificò Matilde di Canossa, lo 
restaurò Castruccio Castracani. 


L’occhio di Lucca 

< Occhio dello Stato di Lucca » e chiamato, in una mappa del 
1664, monte Bargiglio, che sovrasta Borgo a Mozzano e porta i 
ruderi di una torre medievale da segnali. Dominando una vasta 
area, ed essendo in vista di luoghi importanti per la difesa del 
territorio, riceveva per mezzo di mire o traguardi gli smiragli 
o segnali delle torri di Castiglione, Lupinaia e Treppignana, e li 
trasmetteva a Lucca, alla tórre di Palazzo, e alle torri di Fiano, 
Vecoli. Pedona e Viareggio. Mary Shelley Wollestonecraft, moglie 
di Percy B. Shelley, parla di questo luogo in un suo romanzo sto¬ 
rico. Valperga. ma ne fa un castello di Castruccio Castracani. 


BORGONE DI SUSA (Torino) 

Maometto 

Sulla strada che porta a San Didero c'i una roccia scolpita raffigu¬ 
rante il profeta Maometto. 


BORGONOVO (Piacenza) 

Le ultime prèfiche 

Si assoldano donne dei dintorni per vegliare un defunto, e queste 
pregano, piangono ed esaltano le virtù del morto, accompagnandolo 
fino all’estrema dimora. 


BORGO VALSUGANA (Trento) 

Il benefattore 

Nell'atrio del convento francescano sulla strada da Borgo a Tor- 
cegno v’è il ritratto del barone Sigismondo Welsperg, ultimo dei 
Welsperg che governarono per 167 anni a Telvana. Secondo una 
tradizione, nel carnevale del 1598 il barone invitò molti signori 
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e (lume al castello, e per divertirsi li condusse con le slitte a fare 
una corsa sulla neve. Ma ecco che i cavalli s'imbizzarriscono e si lan¬ 
ciano a pazza corsa. Sigismondo, spaventato, invoca Dio e San 
l-'rancesco: i cavalli si fermano, tutti se la cavano soltanto con lo 
epa vento, il pio barone in segno di gratitudine fonda il convento. 



I documenti storici hanno però rivelato una verità meno edificante : 
il convento sorse grazie alle devote contribuzioni dei borghigiani 
e Sigismondo, che data la sua posizione assunse la direzione del- 
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l'impresa e ne ebbe il merito, non solo non ci rimise del suo 
ma probabilmente ci guadagnò, avendo intascato elemosine delle 
quali non diede mai conto. 


Il mare miocenico 

I contadini della Valsugana spiegano il nome della loro valle col 
fatto che fu l'ultima lasciata asciutta dal mare da cui era un 
tempo coperta la pianura veneta; perciò fu detta vai sugaa, cioè 
valle asciugata. Non molto tempo fa alcuni vecchi sostenevano di 
aver visto, infìssi nei monti, gli anelli a cui si legavano navi e 
barche. Sta di fatto che un braccio del mare miocenico s'in¬ 
sinuava a mo' di fiordo sin nella Valsugana. 

Un luogo tranquillo 

La Valsugana era un luogo tranquillo, dove non succedevano di¬ 
sordini e si commettevano pochissimi delitti; frequenti soltanto i 
furti cosiddetti * campestri ». E una volta fu rubato un gallo 
con trentasei galline; tornò dopo qualche giorno, portando al collo 
questo biglietto: «Scuse, siora parona, se son manca ste tre mu¬ 
tine; son sta a la sepolture dclc trentasié gaiine.» 


Il Drago lucente 

Due volte l'anno la Valsugana è attraversata dal Drago lucente: 
d'estate quando va a tuffarsi nel lago di Ravetta, d'inverno quando 
ne torna. 

I morti assetati 

La notte d'Ognissanti le donne devono riempir d'acqua le secchie 
affinché i morti possano bere: altrimenti andranno a tirare i dor¬ 
mienti per i piedi. 


BORMIO (Sondrio) 

La Grazia di San Paolo 

In tempo pasquale, sul mercato, si beve la * grazia di San Paolo », 
una polvere proveniente dall'isola di Malta, dove San Paolo guarì 
miracolosamente i morsicati dalie vipere. Questa polvere, infusa 
nell'acquavite, guarisce e preserva dalle morsicature dei serpenti. 

Diffidare del cani e del gatti 

Tutti i valligiani sanno che sotto le spoglie dei cani dagli occhi 
rossi e dei gatti dispettosi si celano le streghe del paese. Una notte 
un gatto particolarmente fastidioso si presentò a tre uomini intenti 
a fare il pane: stanchi di subire i suoi dispetti i panettieri presero 
l'animale e lo buttarono nel forno. 

Dopo neanche un quarto d'ora le campane del paese annuncia¬ 
vano la morte di qualcuno: si trattava della strega Vallara, morta 
carbonizzata. 




BORNO (Brescia) 

Una divinità celtica 


Il nome del paese ricorda quello di una antichissima divinità cel¬ 
tica: Bormo, dio delle sorgenti e dio guaritore, che i Romani con¬ 
fondevano con Apollo. Nelle vicinanze di Borno vi sono infatti 
sorgenti termali. 

Nel 1954 venne scoperta presso Borno una roccia scolpita dagli 
antichi abitanti della valle. Fu una tappa fondamentale per la ri¬ 
scoperta della civiltà Camuna. (Vedi Vulctmumictiì 


BOSCO (Reggio Emilia) 

La sfortuna del Petrarca 

Il nome del paese deriverebbe da un folto bosco che sorgeva nelle 
vicinanze e che venne abbattuto nel XIX secolo. In questo bosco 
nel 1344 il Petrarca, che si era allontanato da Parma assediata 
dai Visconti, venne assalito dai banditi. Fuggì addentrandosi nel 
folto ove. per somma sfortuna, gli cadde il cavallo: dovette 
dormire all'addiaccio mentre scendeva la notte con una terribile 
bufera. 

Il mattino seguente riparò a Scandiano dove fu rimesso in grado 
di proseguire per Bologna. 


BOSSEA (Cuneo) 

La Grotta di Bossea 

Detta « Postumia del Piemonte », Bossea possiede una delle grotte 
più interessanti d'Italia: situata a 829 metri d'altitudine, i composta 
da una successione di « saloni » che si prolungano per circa due 
chilometri. Accompagnali dalla guida si entra attraverso la « bocca 
del forno » in un corridoio, illuminato elettricamente come il re¬ 
sto della grotta, e si accede alla « sala delle frane » percorsa da 
un torrente sotterraneo e ricca di concrezioni che hanno singolari 
sembianze umane. Dopo aver sorpassato il * baldacchino ». arabe¬ 
scato da merletti di marmo, si arriva prima nella « sala delle cam¬ 
pane > e poi nella « sala del tempio » ove entro apposite vetrinette 
sono conservati i frammenti ossei ritrovati nelle grotte, tra cui fa 
spicco lo scheletro dell’/rrms spelaeus. Poi si sale a uno spuntone 
che per la sua forma vien chiamato « il castello », e dal t ponte 
d'Ortensia » si arriva sulle rive del « lago di Ernestina » alimentato 
da una cascata che piomba dall'alto. Infine, attraverso la * scala 
delle sirene » si arriva all'ultimo salone aperto al pubblico, quello 
chiamato « di Giuseppina». 
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BOTTAIANO (Cremona) 

L'Oblzza Vecchia 

Presso la chiesa di San Michele sorge l'Obizza Vecchia, una villa 
del XVII secolo con grandi saloni affrescati dal Barbelli. La villa 
è infestata dagli spiriti c per tale motivo è stata a lungo abban¬ 
donata. Recentemente è stata riaperta e occupata. 


BOVEGNO (Brescia) 

I due banditi 

Nel 1695 il bandito Giorgio Vicario, di Pisogne, tradì il bandito 
Giuseppe Tccchi, facendolo cadere nelle mani degli sgherri della 
Serenissima. 

II Tecchi chiese quindici giorni di tempo per dar la caccia al Vi¬ 
cario: se fosse riuscito a ucciderlo, le autorità venete lo avrebbero 
amnistiato. 

Dopo una caccia accanita il Tecchi sorprese il Vicario in quel 
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di Bovegno e lo trucidò. 

Ma volle strafare: tagliatagli la testa, la poneva in un vassoio 
con foglie di alloro c condimento per mandarla alle autorità. 

Queste, inorridite, anziché perdonarlo lo bandirono per sempre dai 
territori veneti. 


BOVES (Cuneo) 

La Retila Jan a 

l.a Regina Giovanna di Napoli (cfr. Napoli, Cherasco, Dronero), 
dopo aver seppellito quattro mariti e speso una vita in allegre 
orge, tornò (esiliata) nelle terre avite della Provenza e del Cu- 

La dissoluta e bellissima regina si era stabilita nel suo castello 
:il Bec d’Arnostia, quando in paese si diffuse una misteriosa epide¬ 
mia che faceva morire uomini e animali. I paesani capirono che 
la malattia era dovuta alla sacrilega presenza della Reina Jana, e 
in delegazione si recarono al castello pregandola di andarsene. La 
regina acconsentì, a patto che le venissero fornite scarpe adatte ai 
suoi piedi. I calzolai di Boves, contenti di essersela cavata a buon 
mercato, confezionarono un certo numero di scarpe, di varie misure 
e fogge, e le portarono alla regina. Ma nessuna scarpa pareva an¬ 
dar bene. Ne fecero altre, anche bizzarre, ma la regina le rimandava 
tutte indietro. Disperati i calzolai corruppero una cameriera della 
regina che cosparse di farina il pavimento vicino al letto, in modo 
che Jana vi lasciasse le impronte dei piedi. Con orrore e stupore 
si venne così a sapere che la bella regina aveva al posto dei piedi 
zampe di gallina: e finalmente fu possibile confezionare le scarpe 
adatte. Furibonda e piangente, la Reina Jana dovette liberare Boves 
della sua presenza. L'epidemia cessò subito subito. 

Il Sabba sul Balur 

Su una spianata rocciosa poco lontana dal paese si dice ci sia un 
« Balur ». cioè un punto di raduno delle streghe c dei fantasmi 
che, nella notte di San Giovanni, si scatenano in un infernale 
Sabba. 


La fontana della salute 

Nei pressi del Santuario della Madonna dei Boschi sgorga una fon¬ 
tana chiamata < Fontana della salute », ritenuta veramente mira¬ 
colosa per le sue qualità medicamentose, riconosciute ed usate da 
lutti gli abitanti della zona. 

Sgnù Rus 

La sera del giovedì santo si svolge in paese la suggestiva proces¬ 
sione, in cui un uomo incappucciato e con un rosso mantello porta 
sulle spalle una pesantissima croce, aiutato da altri incappucciati. 
Gli incappucciati sono scortati da soldati armati a piedi e a cavallo. 
Naturalmente l’incappucciato rappresenta Gesù; ma la gente lo 
chiama Sgnù Riis (Signore Rosso). E non si sa perché sia incap¬ 
pucciato. 


83 



BRA (Cuneo) 

La Madonna dei Fiori 

Una giovane e bella ragazza era solita portare tutte le mattine 
il latte ai contadini dei dintorni e, poiché era molto, devota, 
si fermava sempre a pregare dinanzi a una nicchia che conteneva 
l'immagine della Madonna. 

Un giorno la ragazza venne insidiata da due soldati ubriachi i quali 
stavano già per ghermirla quando la Madonna apparve, facendo 
nel contempo fiorire i cespugli di prunus braydense che circonda¬ 
vano la nicchia: e questo nel cuore dell’Inverno. Atterriti i due 
malvagi fuggirono e la giovinetta fu salva. 

Volle ringraziare la celeste Soccorritrice, ma nella nicchia l’imma¬ 
gine della Vergine era scomparsa e non tornò mai più. 

Sul luogo venne eretto il Santuario della Madonna dei Fiori, e 
ancor oggi nel cuore dell’inverno il prunus che circonda il san¬ 
tuario fiorisce miracolosamente. 

Il miracolo della Madonna del Fiori 

La Madonna dei Fiori, alla quale è stato dedicato il santuario 
di cui sopra, fece un grande miracolo per il quale Bra le 
sarà eternamente grata: la salvò dagli orrori della guerra, 
quando stava per essere assediata dall’esercito dei francesi. Questi 
avevano già invaso Alba, Cherasco e stavano per arrivare nella 
città terrorizzata quando gli abitanti si rivolsero senza altra spe¬ 
ranza alla Madonna dei Fiori. 

Così i francesi, giunti in vista delle colline sulle quali sorge Bra, 
scorsero con stupore e terrore un enorme esercito che ricopriva 
tutte le colline: le squadre bene allineate erano composte da sol¬ 
dati con calzoni neri e giubbe azzurre, recanti sulla testa un elmo 
piumato. In mezzo alla squadra stavano i comandanti, pronti al se¬ 
gnale per cominciare l'attacco. I francesi ripiegarono immediata¬ 
mente e scomparvero ben presto all’orizzonte. 

Quando furono scomparsi l’esercito di Bra ritornò ad essere quello 
che era realmente: le viti e gli alberi che ricoprono interamente le 
colline. Ogni soldato era una vite, e ogni albero un comandante. 


BRANDUZZO (Pavia) 

San Giorgio o 11 fantasma 

In questa località poco lungi da Voghera in una notte d’estate 
che varia con gli anni compare un fantasma. 

Bisogna recarsi nel Campo dei Morti, che sorge accanto a una villa 
patrizia già dei Botta-Adorno, poi dei Litta-Modigliani. Qui, al 
primo rintocco della mezzanotte compare un cavaliere dal candido 
mantello, su uno stallone bianco, e fa il giro del campo, agitando 
verso il basso una spada di fuoco. Al dodicesimo rintocco il giro 
del campo è compiuto, e il cavaliere scompare. 

Nel cortile dell’antico palazzo non manca una rappresentazione 
pittorica del fenomeno soprannaturale (benché secondo altri lo 
stinto affresco rappresenti solo San Giorgio, patrono di Genova, 
patria degli Adorno). 
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BRENDOLA (Vicenza) 

Il vescovo bandito 

Nel Castello ora in rovina a nord del paese si rifugiavano, in tempi 
di guerre civili e di disordini, i vescovi di Vicenza. Intorno alla 
metà del secolo XIV il vescovo Biagio da Lionessa ne fece il covo 
dei suoi banditi e qui visse a lungo devastando le campagne vicine, 
sinché fu rimosso dalla carica. Questo avvenne nel 1347. 

Dopo di lui, più nessun porporato abitò la Rocca. 

Il sotterraneo 

Una tradizione vuole che la grotta in cui termina un sotterraneo 
sotto la villa detta Corte comunichi con il Covolo di Co- 
stozza (vedi). 


BRESCELLO (Reggio Emilia) 

Per abbattere la rocca 

Nel 1703 le truppe franco-spagnole, espugnata finalmente la rocca 
che aveva loro lungamente resistito, decisero di abbatterla. In 
codesto lavoro impiegarono più di quattromila guastatori. 


BRESCIA 

Dal quinto pronipote di Noè 

La città sarebbe stata fondata da Cidno, quinto pronipote di Noè. 
In suo onore il colle su cui sorge il Castello venne chiamato 
Cidneo. 
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La lapide bilingue 

Nella cella centrale del Tempio Capitolino, eretto forse a ricordo 
della vittoria di Bedriaco, c conservata una lapide bilingue: con 
iscrizioni latine c nord-etruschc. 

Sparsa le trecce morbide 

In Via dei Musei sono ancora visibili i resti del convento di 
San Salvatore (poi Santa Giulia), costruito da Desiderio re dei 
Longobardi. Qui morì la figlia di Desiderio, Ermengarda, moglie 
ripudiata di Carlo Magno, c sorella di Adelchi. 

Allegria di terremotati 

Nel 1222 ci fu un terribile terremoto che fece disastri in tutta 
la Lombardia c in Toscana. La città più colpita fu però Brescia i 
cui abitanti bivaccavano nelle strade perche non si fidavano a re¬ 
stare nelle case pericolanti. Fosse lo choc al vedere tante dimore 
crollate, o l’allegria di veglie inconsuete, fatto sta che i bresciani 
quando vedevano tremare c fragorosamente cadere in fumi di pol¬ 
vere qualche torre, qualche casa o altro edificio, stavano a guardare 
ridendo allegramente. 

Un affresco miracoloso 

Dal 1487 fu oggetto di particolare venerazione un affresco esistente 
sulla facciala di una casa privata, riproducente una Madonna con 
Bambino. In seguito ai miracoli operati dall’immagine venne eret¬ 
ta l’attuale chiesa di Santa Maria dei Miracoli. 

Miracolosa apparizione di Faustino e Giovila 
In via Brigida Avogadro venne eretto nel XVI secolo, e lo si 
può ancora vedere, un tabernacolo per ricordare la miracolosa ap¬ 
parizione dei santi Faustino e Giovila avvenuta nel 1438, durante 
l'assedio della città. 

La « protezione » del Castello 

Attraverso la Porta del Soccorso, nel 1512, penetrò nel Castello 
Gastone di Foix, che dagli spalti bombardò Brescia e riuscì quindi 
a conquistarla. 

La stessa cosa farà nel 1849 il generale austriaco Haynau. 

I morì matti 

Nella Piazza della Loggia ci sono due mori che battono le ore, 
a simiglianza di quelli di Venezia. Sono chiamati e i matti delle 


Il martirio di Carlo Zinna 

Durante le eroiche Dieci Giornate del 1848 che dovevano meri¬ 
tare alla città il nome di Leonessa d’Italia, un gruppo di valorosi 
ebbe l’incarico di arrestare una compagnia di soldati austrìaci, forte 
di duecento uomini e due pezzi di artiglierìa, che tentava di entrare 
in città da Borgo Sant’Alessandro, oggi via Cavour. 

Ridotta a mal partito la barricata, i pochi bresciani superstiti 
si rifugiarono nell’osteria del Carrettino, di proprietà di Antonio 
Mostacchi, e sostennero l’assedio. Ma alla fine una porta venne 
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sfondala, e i croati inferociti si precipitarono all'Interno. 

Tra gli altri Carlo Zima, inseguito per l'osteria, finisce in cantina, 
dove dopo un disperato duello viene ridotto all'impotenza e portato 
all'aperto. 

Qui la feroce soldataglia, dopo averlo denudato e cosparso di pece e 
di acqua ragia, gli dà fuoco, riducendolo a una fiaccola vivente. 

Una tradizione barbarica 

In queste terre s’usa inchiodare sulla porta di casa uccelli rapaci 
o teschi d'animali selvatici uccisi dal padrone di casa. 

E1 Mostasù de le Cossere 

All’angolo della Contrada delle Cossere (già via degli Antegnati) c 
infisso al muro un mascherone rozzamente scolpito, caratterizzato 
dalla mutilazione del naso c dalla spropositata lunghezza della 
bazza. Gli storici locali ne intendono il popolarissimo nome, Mo¬ 
stasù de le Cossere, nel senso di < Mostaccione delle Enfiagioni ». 
né altro sanno congetturare. 

La tradizione popolare collega il Mostasù c la mutilazione del 
suo naso all'assedio che Brescia sostenne da parte di Arrigo VII 
nel 1311, e che si concluse con l'ingresso dell'imperatore nella 
città. 

« Siccome Arrigo aveva giurato di troncare il naso a quanti citta¬ 
dini avesse incontrato per le vie e le piazze entrando in Brescia, ed 
essendosi i cittadini tenuti gelosamente nascosti, Arrigo chiese al 
Legato pontificio cardinale Luca Fieschi la maniera di assolvere il 
suo giuramento, ed il cardinale rispose: “Contro le immagini di¬ 
pinte o scolpite che vi è dato di vedere, o Sire, lungo le vie della 
città *'. Appigliossi Arrigo a quel consiglio e fece togliere il naso 
a qualunque figura scolpita o dipinta che gli venne dato di vedere, e 
ne abbiamo una testimonianza anche neH’effìge all’angolo della con¬ 
trada delle Cossere alla quale in tal occasione venne scalpellato 
il naso. » (Abate Pietro Bravo). 

Forca di Cane 

L'attuale via Cremona viene anche indicata con l’antico nome di 
Forca di Cane: la denominazione le rimase per ricordare la fine 
di un indegno prete e dei suoi tre maggiori complici. Durante un 
lustro, approfittando della confusione per le lotte continue tra i 
valvassori e i seguaci del vescovo Arimanno, i quattro avevano 
dato vita ad un movimento pseudoreligioso che favoriva riunioni 
notturne, orge, baldorie e falsi di ogni genere. 

Duecento adepti furono arrestati e impiccati, mentre il prete (un 
romagnolo), e i tre accoliti. Grandio di Petrucco, Rogerio di Ra¬ 
pacotta e Zanino di Rivola, vennero attanagliali e arsi vivi. 

La Lodoiga de la Lo za 

Per indicare persona molto conosciuta i bresciani dicono « L'è co¬ 
nosci! come la Lodoiga de la Loza ». La Lodovica della Loggia è 
un'antica statua di donna, grande il doppio del naturale, che restò 
collocata all'angolo sud-est della Loggia, fra la colonna e lo stipite 
dell'arcata prospiciente i portici, per lunghissimo tempo. 

Ora c stala trasferita nel museo civico. 
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E giustizia fu fatta 

Ai lati dell'ingresso di via Carlo Cattaneo ci sono due piccole scul¬ 
ture rappresentanti runa una testa d'uomo con corona, e l'altra un 
uomo reggente un enorme foglio di carta. Le due statue vogliono 
ricordare un episodio accaduto tanto tempo fa. 

Un signorotto voleva comperare la misera casa di un vicino per 
allargare la propria, ergentesi sull'area dell'attuale Broletto. Con 
un falso documento costrinse, attraverso il tribunale, il misero vi¬ 
cino a cedergli la sua casa. Alcuni anni dopo venne tuttavia sco¬ 
perto l'inganno e si provvide al risarcimento del povero, mentre 
l'usurpatorc-falsario fu condannato al supplizio, al quale venne con¬ 
dotto a cavallo di un asino e con una corona sulla testa, per 
spregio. 



I secchi di San Pietro 

Quando due persone vanno d'accordo come cane e gatto i bre¬ 
sciani dicono « I va d'acorde come i siciù de San Pietro » : rife¬ 
rendosi ai due secchi della cisterna posta nel cortile della chiesa 
di San Pietro al Castello, che con l’aiuto di una carrucola scendono 
e salgono senza accordarsi mai nel movimento. 


BRESEO (Padova) 

Il cattivo 

Uno degli antichi proprietari della villa La Montecchia, quando un 
accattone si presentava a casa sua, lo faceva seppellire con fuori 
solo la testa, spalmata di miele per attirare gli insetti. Chiudeva i 
servi dentro a botti e li faceva rotolare giù per il monte. 

Finì come doveva finire: lo portò via il diavolo. 
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BRESSANONE (Bolzano) 

La lapide del trovatore 

Fra le lapidi funerarie di famiglie nobili e di canonici infisse sulle 
pareti esterne del Duomo e della Parrocchiale v’è quella del fa¬ 
moso trovatore Osvaldo di Wolkenstein (vedi Selva in Val Gar¬ 
dena). 

Il pozzo delle meraviglie 

Il pozzo nel cortile del convento di Novacella, presso Bressanone, 
deve questo nome pieno di promesse alla decorazione esterna; vi 
sono infatti rappresentate le sette meraviglie, più un’ottava: la raf¬ 
figurazione del convento stesso. 

L’uomo selvaggio 

Così i chiamato un uomo villoso, con tre teste, rappresentato nel 
legno sull’angolo dell’ultima casa in via Portici Minori. 11 significato 
della statua è ignoto. 


BRI AGLI A (Cuneo) 

II ballo delle sciabole 

Tra i riti agresti propiziatori che si celebravano all’inizio della pri¬ 
mavera presso quasi tutte le popolazioni del mondo, diffusissima (at¬ 
traverso mille varietà) fu la « danza armata » : un rito basato sul 
principio della lotta tra le forze primaverili generative e le forze 
ctonie invernali. 

Nel Medio Evo questi motivi antichissimi si fusero con il ricordo 
delle lotte fra cristiani e saraceni in una speciale < danza delle spa¬ 
de » detta Moresca, diffusa ancor oggi in Piemonte e in varie re¬ 
gioni meridionali. 

A Briaglia si pratica un bai di sabre (ballo delle sciabole) che ha 
cinque figure fìsse: «la catena», «la rosa delle spade», «l’ucci¬ 
sione del buffone », < l’elevazione del buffone sulla rosa delle spa¬ 
de ». « la danza del cerchio ». 


BRIENNO (Como) 

Barbarossa quasi santo 

Nella chiesa di Brienno si conservano due involti sui quali è scrìtto 
in caratteri gotici; « Reliq. Federici Imperatori Barbarossae ». Il 
culto di Federico Barbarossa era sparso in tutto il Comasco e pa¬ 
recchie chiese se ne disputarono la sepoltura. 


BRISIGHELLA (Ravenna) 

Su un tempio di Giove Ammone 

La pieve di San Giovanni in Ottavo è tra le più importanti del¬ 
l'Emilia e la più antica tra quelle sorte nella valle del Lamone. 
Pare sia stata costruita per volere di Galla Placidia sui resti di 
un tempio dedicato a Giove Ammone. Nella cripta, riportata in 
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luce solo nel 1953, si possono vedere i reperti degli scavi: una 
tomba romana, un tratto di pavimento romano a spina di pesce, 
i resti di sarcofaghi e un mattone manubriato intero. 

Facendo 11 passamano 

La rocca che domina il paese dall'alto di una collina venne di¬ 
strutta durante un assedio nel 1192. I brisighellesi prostrati dalla 
sconfitta ricostruirono le case e ripresero i commerci, ma li ro¬ 
deva il tarlo del castello distrutto. Avrebbero voluto costruirne 
uno nuovo, ma la spesa non poteva essere affrontata. Finché un 
giorno Guido Zaulo da Baccagnano convocò tutti i compaesani e 
li convinse che se ognuno avesse contribuito a portare una pietra 
fin sulla rupe, la rocca sarebbe risorta. Così fecero, e in fila uomini, 
donne, vecchi e bambini si fecero passare dalla fornace al monte 
le pietre: la rocca venne ricostruita ed è ancora là al suo posto 
tra l'orgoglio dei bravi brisighellesi. 


BRIVIO (Como) 

Tibaldo ed Ermelllna 

Il castello di Brivio era in festa: il barone Oldrado sposava quel 
giorno la bionda Ermellina. 

Tutti bevono felici ma Ermellina ha il pianto nel cuore, pensa 
con angoscia a Tibaldo, il gentil trovatore al quale si è promessa 
donandogli una viola del pensiero intessuta con i suoi dorati 
capelli. 

Ai due giovani innamorati la centenaria indovina di Pontida, che 
si vantava di aver visto due secoli prima il giuramento della Lega 
Lombarda, ha profetizzato: * Voi finirete i vostri giorni l'uno al¬ 
l'altra abbracciati! ». Ma finora la profezia non si è avverata. Er¬ 
mellina c finita abbracciata al cupo signore di Brivio. 

A un anno dalle nozze Oldrado parte dal suo castello per andare 
a combattere in nome del papa i Visconti; al momento del distacco 
rimprovera ancora una volta la sua sposa che gli si mostra fredda 
e rassegnata. Quindi il ponte levatoio si alza dietro di lui. 
Ermellina intanto chiusa nelle sue stanze sentiva ogni notte por¬ 
tata dal vento la voce dell'amato Tibaldo che su una fragile 
barchetta indugiava sotto le mura del castello per invocare l'ado¬ 
rata. Prolungandosi l'assenza del marito, non potè la bionda fan¬ 
ciulla resistere al richiamo amoroso; una notte scese alla porta 
di soccorso che si apriva sul lago, e si buttò nelle braccia di 
Tibaldo. 

I guelfi perdevano battaglie su battaglie e Bernabò Visconti scon¬ 
tava amaramente le sue vittorie con la morte del figlio Am¬ 
brogio, ma i due giovani amanti non si preoccupavano di niente, 
coscienti solo del loro amore. 

Scesa al solito convegno una notte Ermellina apre la porticciola 
e scende nella barca: il braccio che l'aiuta tuttavia non è quello 
addobbato di velluto dell'amante: c il braccio rivestito di ferro 
di Oldrado! 

II marito voga alla volta di un'isoletla; Ermellina ì terrorizzata, 
ma riesce a consolarsi pensando che Tibaldo è salvo. 

Giunti suH'isoletta Oldrado le mostra con furore il corpo senza 
vita di Tibaldo. trafitto da uno stiletto col pomo dorato. Disfatta, 
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la poverina si getta sul l'amante e non avverte neppure le pugna¬ 
lale che il marito le vibra, con la medesima arma che ha uc¬ 
ciso Tibaldo. 

Compiuta la crudele vendetta, Oldrado getta i due corpi abbrac¬ 
ciati nel lago: si avvera così la predizione della vecchia di Pon- 
tida. Poi Oldrado scompare e nessuno ne ha più notizia. Solo la 
vecchia indovina si reca al castello e batte col piede sopra un 
punto preciso. Nessuno le dà retta. 

Mezzo secolo più tardi, durante alcuni restauri al castello di 
Brivio, sotto una grossa lapide incisa rozzamente si scopre un 
guerriero che a contatto con l'aria si dissolve: nel lato sinistro del 
costato era confìtto un pugnale con il pomo dorato. 


BRUGHERIO (Milano) 

La villa di Sant'Ambrogio 

A un chilometro dal paese c’è la cascina Sant Ambrogio: proprio 
qui un tempo sorgeva la villa del santo e della sorella Marcel- 
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BRUNATE (Como) 

Una strana biblioteca 

È questa la miglior passeggiala che si possa fare da Como sulle 
colline circostanti. Chi prende la mulattiera e le scalinate che par¬ 
tono da via Tommaso Grossi passa, prima di giungere a Brunate, 
per l'eremo di San Donato, che, sconsacrato, passò al ginecologo 
Emilio Alfieri. 

L'illustre professore ha istituito in quest'eremo una ricchissima 
biblioteca, ove sono raccolte a migliaia e migliaia opere di tutti 
i tempi e in tutte le lingue che trattano della donna sotto qual¬ 
siasi aspetto, fisiologico, psichico, intellettuale, ccc. 

Questa biblioteca è unica nel suo genere in Europa e forse nel 
mondo. 


BRUSIMPIANO (Varese) 

II miracolo del pesce fritto 

Durante la Sagra del Pescatore sul piazzale di fronte al lago 
vien celebrata la Messa, cui segue la processione delle barche da 
pesca dove sono i dodici Apostoli vestiti con antichi costumi. 

Per ricordare l'evangelica < pesca miracolosa » a tutti i parteci¬ 
panti alla sagra vien distribuita una generosa porzione gratuita di 
pesce fritto. 


BRUSSON (Aosta) 

Pierone e li tesoro 

A Brusson, nei sotterranei dcll'ormai diroccato castello di Graine, 
si trova un tesoro. Molti l'hanno cercato e anni fa un contadino 
di nome Pierone l’aveva trovato. A causa della sua cupidigia si 
fermò a raccattar talleri e gemme fin dopo il canto del gallo e da 
quel momento nessuno l'ha più riveduto. 


BUCCINIGO (Como) 

II «buco Iniquo» 

Secondo l'etimologia popolare il nome del paese deriverebbe da 
«buco iniquo», un pozzo-trabocchetto che sarebbe esistito nella 
villa Mambretti. 


BUDRIO (Bologna) 


Il paese è famoso per quegli strumenti musicali che si chia¬ 
mano ocarine. Li inventò un ragazzetto del paese nel 1853, Giu¬ 
seppe Donati. Il rozzo oggetto fece fortuna e verso il 1870 ci fu¬ 
rono molte esecuzioni pubbliche di opere famose, come il Tro¬ 
vatore e la Traviata, in cui suonavano anche le ocarine. 
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CA DE’ STEFANI (Cremona) 

Due episodi 

Le cromiche ricordano questo paese per due episodi, succedutisi a 
pochi mesi di distanza. 

Nel 1526 una donna partorì un bimbo con un occhio solo (il de¬ 
stro), due corna in fronte c il corpicciuolo infetto di lebbra e quasi 
fradicio. 

Nel 1527 un uomo che doveva dar alloggio a un soldato venne 
tanto perseguitato da questo perché non gli dava mai carne da 
mangiare, che gli imbandì i propri figli (una bimba d'anni dodici e 
un bimbo d'anni otto); poi andò a annegarsi nel vicino fiume 
Oglin. 
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CAFESSE (Torino) 

Il ponte del Diavolo 

Cafesse è unito al vicino paese di Lanzo da un ponte del Diavolo. 

CAGNO (Trento) 

Lo specchio nel sotterraneo 

La gente del posto chiama Castel Cagno «il Ciastela?». Ci abi¬ 
tava il diavolo. I giovanotti di Cagno vi andavano a ballare in 
una sala sotterranea, e uno di loro una notte, vedendosi in uno 
specchio, si accorse con terrore che slava ballando non con una 
bella figliola, ma con Belzebù dal piè caprino. 



CALALZO DI CADORE (Belluno) 

Le parole fatali 

Un uomo di Cnlalzo sposò una bellissima Anguana, che però 
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pose un patto: il marito non le doveva dir mai < Anguana piè di 
capra». Per qualche anno vissero d’amore e d’accordo ed ebbero 
dei figli; ma una sera il marito, un po’ alticcio, si lasciò sfug¬ 
gire le parole fatali. L’Anguana sparì e non si fece mai più ve¬ 
dere: invano l’uomo innamorato la cercò dappertutto, e fu per im¬ 
pazzire dal dolore. La casa e tutte le cose sue e dei figli restarono 
però sempre in perfetto ordine, come se la scomparsa fosse ancora 
con loro. 


La regina del Croderes 

Su un'alta vetta delle Marmarole, il Cornòn de Fropa — dice una 
delle leggende raccolte da C. F. Wolff — v’è un palazzo di ghiaccio 
in cui vive Tanna, la superba regina dei Croderes: esseri che 
abitano quelle vette, e non sono né buoni né cattivi, non fanno mai 
male a nessuno ma neppure bene, non sentono gioia né dolore, 
perché il loro cuore è di pietra. 

Tanna aveva un tempo un cuore umano: amava gli uomini, aveva 
ordinato che le valanghe non cadessero e i torrenti corressero tran¬ 
quilli, era scesa a vivere nelle valli e alla fine aveva addirittura 
sposato un uomo, il conte d’Aquileia, perdendo così il suo immenso 
potere e la corona azzurra che ne era il magico simbolo. 

I Croderes l'avevano avvertita: gli uomini non erano buoni né leali, 
l'onoravano solo per la sua potenza; guai se, perduta quella, avesse 
avuto bisogno di loro. E i fatti diedero loro ragione: il conte di 
Aquileia abbandonò la moglie e il bambino avuto da lei, Salvanèl, 
che ella allevò sulle montagne; anni dopo, quando Salvanèl ritrovò 
il padre c gli si presentò come suo figlio, il conte di Aquileia non 
solo rifiutò di riconoscerlo ma, essendosi il giovane posto al ser¬ 
vizio di un duca suo nemico, lo ferì gravemente in battaglia. 

Accolto e curato in casa del duca. Salvanèl s'innamorò della figlia 
di lui Marcora, e siccome il duca rifiutava il consenso al loro matri¬ 
monio fuggì con lei verso le montagne di Tanna, dove sarebbero stati 
al sicuro. Giunsero ai piedi dei monti di notte, inseguiti da presso dai 
nemici, e invocarono l’aiuto di Tanna. Ma la povera regina spodesta¬ 
ta non potè far nulla per loro: l’unico rimedio sarebbe stato far 
cadere le valanghe che i suoi ordini trattenevano da tanti anni sulle 
vette, ma i Croderes non vollero saperne. Così, gli uomini le ucci¬ 
sero il figlio: e negli anni successivi, mentre lei e Marcora aspetta¬ 
vano che il corpo di Salvanèl, caduto in un ghiacciaio, fosse resti¬ 
tuito, le perseguitarono in tutti i modi, chiamandole streghe e accu¬ 
sandole di tutti i mali che capitavano loro. 

Un giorno, finalmente, il corpo di Salvanèl riaffiorò; Marcora corse 
verso di esso e gli cadde accanto senza una parola, senza un gemito, 
morta. 

Quando anche Tanna si avvicinò, i montanari capirono di aver di 
fronte non una strega ma una regina, la grande regina delle Marma¬ 
role, perché sul suo capo era tornata a splendere la corona azzurra, 
emblema del suo potere. « Fuggite, » disse loro Tanna in un ultimo 
moto di pietà. < Fuggite perché Tanna torna al suo popolo e tutte 
le forze tenute a freno per amor vostro ora saranno rimesse in liber¬ 
tà. » Subito i ghiacciai cominciarono a rompersi con tremendo 
fragore, le valanghe a rotolare verso il basso, e mentre i pastori fug¬ 
givano i Croderes si facevano incontro alla loro sovrana. 

Da allora. Tanna vive nel palazzo del Cornòn de Fropa, nella gelida 
e impassibile calma propria dei Croderes. Solo, per avere seguito 
un'ultima volta l’impulso del suo cuore umano avvertendo i mon- 
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lanari del pericolo, ogni anno deve avere un giorno di dolore, e 
allora siede fra le grandi casse d'oro che racchiudono le salme del 
figlio e di Marcora e, con il viso coperto da un velo, piange e pensa 
al passato. 

Quello è un giorno di calma perfetta per tutta la montagna; non 
si muove una foglia, non rotola un sasso, i Croderes dormono 
sulle rocce, e chiunque può entrare nelle viscere del monte e visitare 
il palazzo della regina. 


CALCIO (Bergamo) 

Terre deserte e pericolose 

La regione intorno a Calcio, la Calciana, fu venduta da Regina 
della Scala, moglie di Bernabò Visconti, alla famiglia Sacco di 
Brescia, con immunità, privilegi, diritti e franchigie di feudo as¬ 
soluto, purché ne iniziasse la bonifica. 



98 


Nello strumento di vendita le terre della Caldana (oggi tra le più 
fiorenti di Lombardia) sono definite silvestri, infeconde, paludose, 
deserte e pericolose. 

Le immunità resero per secoli fruttuosissimo il commercio, sopral- 
luiio del rosolio e dell'acquavite. 


CALDES (Trento) 

Ollnda e Arunde 

Una leggenda narra che la figlia d'un castellano, la dolce e bellis¬ 
sima Olinda, si invaghì del trovatore Arunde; ogni sera si davano 
appuntamento, e Arunde cantava alla fanciulla, in soavi rime, il 
mio amore. Ma Rodemondo, il padre d’Olinda, l'aveva promessa 
al signore di Altaguardia, e quando scoprì l’idillio andò su tutte 
le furie e chiuse la ragazza in una stanza della torre, dove la po¬ 
veretta morì poi di crepacuore. Arunde poco le sopravvisse e 
Rodemondo, comprendendo e pcntendosi di essere stato troppo cru¬ 
dele, si fece eremita e chiese di essere sepolto accanto ai due in¬ 
felici sulle cui tombe, nel frattempo, si recava a piangere e pre¬ 
gare ogni giorno. 



I due cuori 

fi probabile che questa leggenda abbia fondamento in una vicenda 
vera; gli amori di Marianna Elisabetta, figlia del signore del 
castello Antonio Simone di Thun, con Giovanni Alfonso Bertoldi, 
figlio d'un medico e quindi partito troppo modesto perché la fami¬ 
glia lo accettasse. I due giovani fuggirono insieme nel 1661, ma 
furono inseguiti e raggiunti dai fratelli Thun. Il Bertoldi dovette 
vivere poi sempre al bando, la ragazza fu riportata al castello e 
chiusa in una stanzetta dove, sembra, impazzì e non molto tempo 
dopo morì. Nel 1670 il conte suo padre incontrò il padre del 
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Bertoldi e l'uccise, sicché contro di lui fu istruito un processo (ap¬ 
punto grazie alla scoperta degli atti si ha notizia di queste vicende): 
ogni cosa venne poi messa a tacere in seguito a un accordo tra 
le due famiglie. 

La stanza che vide la morte di Olinda-Elisabetta è quella all'ultimo 
piano della torre. Le sue pareti sono decorate d'ingenui dipinti in 
cui ricorrono i simboli di un amore infelice, e soprattutto il mo¬ 
tivo di due cuori indissolubilmente uniti. La gente di questi posti 
attribuisce le pitture a Olinda prigioniera. Sulle pareti del locale 
sottostante — la « stanza da ballo » — corre, sotto una fascia d'or¬ 
nati bianchi e azzurri, una lunga scritta latina semiscomparsa sotto 
la calce: pare che alluda anch'essa alla vicenda dei due giovani 
innamorati. 


CALDIERO (Verona) 

L’Incendio di Ezzelino 

Sul sommo del colle, dove Napoleone studiò il piano della battaglia 
di Arcole. sorgeva anticamente un castello. Nel 1233 lo teneva 
Rizzardo di Sambonifacio. acerrimo nemico di Ezzelino; questi vi 
appiccò un incendio che. essendo opera di Ezzelino, non poteva non 
riuscire violentissimo: vi perirono duecento persone, più animali 
in gran copia. Sui ruderi del castello è stata costruita nel secolo 
scorso la villa chiamala La Rocca. 


CALISESE (Forlì) 

La tomba del capitano 

In mezzo al paese di Calisese si svolse una battaglia fra Giulio Ce¬ 
sare e i suoi nemici di Roma. Molti furono i morti e i feriti che 
divennero pasto per i lupi. Tra di essi c'era anche un giovane ca¬ 
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piiano che per ire giorni e ire noni, benché mortalmente ferito, si 
difese a colpi di spada contro le belve. Alle sue grida d’aiuto rispo¬ 
sero troppo (ardi i soccorritori: non restò loro che seppellirlo 
dignitosamente (nel podere * di Bruchèl ») dentro un avello di 
pietra. 

Secoli dopo un certo Melone, che abitava in una delle prime case 
del paese, uscì con i buoi per arare, e con l'aratro mise a nudo 
l'avello di pietra. Svelto, ricoprì tutto con la terra perché era con¬ 
vinto di aver trovato un tesoro e non voleva che altri lo sapesse. 
Quella notte, in compagnia dei fratelli, tornò nel campo e spezzò 
con la mazza l’avello: dentro c'erano solo poche ossa e qual¬ 
che straccio. La spada del romano era stata trovata tempo prima 
dai frati che pare l’avessero involata e seppellita contro il cam¬ 
panile della chiesa. 

Delusi, Melone e i fratelli decisero di prendere l’avello e di pavi¬ 
mentare con esso il portico della loro casa. La casa così si riempì 
di fantasmi che terrorizzarono i poveretti finché questi non ripor¬ 
tarono tutti i frammenti di pietra nel loro posto originario. 


CALLIANETTO (Asti) 

Gianduja 

In questo paese c nato Gianduja, la maschera popolare piemontese. 
In realtà si chiamava Gerolamo della Grigna ed era famoso per 
la sua arguzia. La fama ne era così diffusa, specialmente in To¬ 
rino, che le autorità gli ordinarono di cambiar nome, per non 
dar ombra a Gerolamo Bonaparte. F. così Gerolamo della Grigna 
divenne Gianduja, cioè Gioan da la duja (duja è il recipiente in 
cui si beve il buon vino). Durante il carnevale il personaggio rap¬ 
presentante Gianduja canta: « El me nom a l'è Gianduja - mè 
papà l’è d' Calianett - el me stemma a l'è na duja - el me fido a 
le n’asnct • am pias Ast, am pias Tiìrin - la pulenta e ’l bicerin - 
e per fè passe i sagrin - pij da sborgne cOn d’ bòn vin. » 


CALVATONE (Cremona) 

A ricordo di Ottone 

Il nome del paese sembra legato al nome deU'imperaiore Ottone, 
che era calvo (Calvottone), e che qui fu sconfìtto (Cavea Othonis, 
tomba di Ottone). 

Molti infatti sostengono che qui accanto sorgesse quella famosa 
Bedrìaco ove Ottone fu sconfìtto da Vitellio. 


CALVENZANO (Bergamo) 

Il serpente del Lago Cerando 

Per difendersi efficacemente dal mostruoso serpente che infestava 
migliaia di anni fa il lago Gerundo (vedi: Cremona) e di cui resta 
un osso in una chiesa lodigiana, gli abitanti di Calvenzano co- 
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struirono una barriera alta quindici metri e lunga tre chilometri. 
Il dragone, forse parente di quello che risiederebbe attualmente nel 
lago di Loch Ness in Scozia, si dice misurasse dieci metri di lun¬ 
ghezza e avesse una circonferenza di circa tre metri. 

Il mostro venne poi ucciso e col tempo sparirono il lago e la 
muraglia che difendeva il paese: l'unica testimonianza della sua 
esistenza consiste nella denominazione di una strada che si chiama 
ancor oggi «della Riscia*. 



CAMALDOLI (Arezzo) 

Combattere coi frati 

Assedialo nel 1498 dai soldati del Duca d'Urbino, l’Eremo fu difeso 
cosi validamente dai suoi monaci che il Duca giurò di non volersi 
provare mai più a < combattere coi frati né assediar monasteri *. 


CAMBURZANO (Cuneo) 

Corpus Domini, non lavorare 

Chi lavora nel giorno del Corpus Domini avrà una visita del dia¬ 
volo in persona. Ne fa fede il racconto di un falegname del paese 
al quale, intento a lavorare al passaggio della processione, si pre¬ 
sentò Satana. 
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Polenta e latte 


l e vecchie contadine prima di fare la polenta tracciano con il 
mestolo un segno di croce sul fondo del paiolo: cosi la polenta 
riesce bene ed è benedetta. 

Nel latte appena munto invece aggiungono tre (o cinque o sette) 
cocce d'acqua, per evitare che le « masche » (streghe) possano afTat- 


CAMOGLI (Genova) 

Il sasso di San Prospero 

Prospero, santo vescovo di Tarragona, in fuga davanti ai Vandali 
che avevano distrutto la sua chiesa, diresse i suoi passi verso l'Ita¬ 
lia. Una sera, al valico di Rua, gli mancarono le forze: sedette 
appoggiando il viso ad un masso, che si fece morbido come un cu¬ 
scino per dargli riposo (nel sasso si stampò così la forma del suo 
viso), e rese l'anima a Dio. 

In quel punto, tutte le campane di Recco, Camogli, Santa Margherita 
cominciarono a suonare. Gli abitanti accorsero, e subito principia¬ 
rono a contendersi le spoglie del santo, che ogni paese voleva per 
se. Fu quindi deciso di porre il corpo su una giumenta, e di lasciare 
che l'animale andasse dove voleva; e la giumenta si diresse verso 
Camogli. Qui il santo fu sepolto e qui da quindici secoli è vene¬ 
rato come patrono. 


CAMPIGLIA MARITTIMA (Livorno) 

I metallurghi etruschi 

A qualche chilometro dal paese, presso il santuario della Madonna 
di Fucinaia, sono stati rinvenuti alcune tombe etnische e Ire forni 
fusori da rame anch'cssi etruschi. 
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CAMPIONE DEL GARDA (Brescia) 

La grotta di Sant’Erculiano 

Fra le rupi a ridosso del promontorio si può ancora vedere il * buso 
... asperissimo et piccollo, con una portella di piere cote > (così lo 
descrive Marin Sanudo) in cui, per volontà di penitenza o per sfug¬ 
gire alle persecuzioni, trascorse in duro romitaggio i suoi ultimi 
anni Sant'Erculiano, vissuto nel VI secolo, dal 1466 patrono della 
Riviera di Salò (vedi: Moderno). 


CAMPO TURES (Bolzano) 

Un’anima inconsolata 

Nel castello di Tures (Schloss Taufers) v’è una stanza detta «degli 
spiriti i dove si vuole sia morta, pazza, dopo quindici anni di 
volontaria clausura, l’ultima discendente dei conti Tures, Marghe¬ 
rita. 

Vissuta sulla fine del XIV secolo, Margherita s’era innamorata del 
capitano delle guardie del castello. Lo zio. vescovo di Bressanone, 
che sperava di mettere le mani sul patrimonio della famiglia, non 
solo si opponeva al matrimonio, ma insisteva perché la nipote si 
facesse monaca. Margherita parve averla vinta; ma davanti all’alla- 
re. mentre si svolgeva la cerimonia nuziale, una freccia avvelenata 
colpì lo sposo e lo uccise. Fu allora che Margherita impazzì. 

Una notte, il cappellano alloggiato nella stanza al di sotto di quella 
degli spiriti udì l'anima della contessina defunta piangere inconsolata 
le passate sventure. 
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CANDIA CANAVESE (Torino) 

Una danza macabra 

Su un colle a nord-ovest del paese sorge il Santuario di Santo Ste¬ 
fano, celebre per un affresco di danza macabra. 


CANDIDE (Belluno) 

Prima del Concilio 

La Redodesa ha qui una pessima fama. Si racconta che una volta, 
alla vigilia dell’Epifania, assunse la forma di un giovanotto e andò 
a prendere le ragazze che aspettavano gli innamorati per fare con 
loro scivoloni sulla neve con le slitte. Le fece montare su una slitta, 
ci montò anche lei e le portò tutte ad annegarsi in un torrente. 
Da allora, quella notte, le ragazze hanno paura e vanno a letto 
presto. La Redodesa usciva dall’inferno tutte le volte che una ra¬ 
gazza metteva il naso fuori di casa, e a volte si faceva grande gran¬ 
de c si metteva a gambe larghe sopra la strada, un piede di qua, uno 
di là. « Ste malore, » attesta però una storia locale, « ste cative 
cosse, no se vede più dopo el Sacro Consiglio de Trento ». 

L’Orco Ingannatore 

L’Orco qui ama trasformarsi in capretto, e bela in modo tanto 
patetico che le donne intenerite lo prendono in braccio; ma allora 
si fa peso, sempre più peso, e rivelatasi così la sua natura viene 
lestamente rimesso in terra. 


CANNERÒ (Novara) 

Il frate assassinato 

I fratelli Mazzarditi avevano fatto di Cannerò la loro roccaforte. 
Uno di essi si era invaghito di una sposa che, per sfuggirgli, si 
rifugiò in convento. Il fratello del seduttore si rivestì dei panni 
di un frate dopo averlo ucciso; potè così entrare nel convento e 
rapire la sposa. 

Ma un pescatore che in barca stava andando da Maccagno a 
Cannobio vide sulla roccia di fronte al castello di Cannerò l’enor¬ 
me figura di un frate; la gente accorse a vedere il prodigio e 
l'eco del delitto giunse fino a Filippo Maria Visconti che ne fece 
un pretesto per assediare e espugnare la fortezza di Cannerò. I 
Mazzarditi furono imprigionati. 

Ancor oggi i barcaioli che vanno a Cannerò vedono in certi mo¬ 
menti la figura del frate assassinato stagliarsi di profilo sulla 
roccia. 


CANNOBIO (Novara) 

Andirivieni di una chiave 

Il Santuario della Pietà prese il nome da un dipinto raffigurante 
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la Pietà, dal quale sgorgò sangue nell'anno 1522. 

Per evitare che la preziosa immagine venisse rubata, i cannobini 
la chiusero in uno scrigno e gettarono la chiave nel lago. 
Qualche tempo dopo San Carlo venne in visita al Santuario, ma 
prima che scendesse dalla barca si vide saltare in grembo un 
enorme luccio che aprendo la bocca gli porse la chiave dello 
scrigno. Rimproverati gli abitanti per la loro diffidenza San Carlo 
se ne partì. 

Subito dopo i fedeli richiusero a chiave l’immagine e buttarono di 
nuovo la chiave nel lago. 

San Carlo tornò e il luccio gli riportò la chiave. 

Visto che il loro stratagemma non funzionava, i cannobini rinun¬ 
ciarono alla precauzione. 

Le impronte di San Carlo 

La cittadina è piena di impronte miracolose lasciate da San Carlo 
Borromeo. Presso l’orrido di Sant’Anna c'è l’orma di un piede del 
Santo, del giorno in cui dovette appoggiarsi a terra pe-cl’.é la sua 
mula era stata invasata dal demonio. 

Vicino alla chiesa di -San Bartolomeo c'è su un sasso l’impronta 
di una mano, lasciata da San Carlo quando si chinò per bere. 
Presso Traffiume infine c’è una sorgente, chiamata Acqua Carlina, 
sgorgata nel punto dove Carlo cadde, sempre dalla solita mula. 
Questa fonte ha il potere di guarire tutti i mali. 

L'onido di Sant’Anna 

Giù per l'orrido di Sant'Anna i famigerati fratelli Mazzarditi, che 
nel secolo XV terrorizzavano le popolazioni della zona, precipita¬ 
rono affogandoli numerosi ostaggi. 

Il sole che saltella 

Chi si rechi sulla cima del monte Giovenche, che sovrasta il paese, 
la mattina del 24 giugno, festa di San Giovanni Battista, potrà 
vedere il sole saltellare più volte mentre nasce. 

La vita di Astarot 

Nella volta della chiesa di San Gottardo si possono vedere degli 
affreschi che narrano le vicende del diavolo Astarot. 


CANOSSA (Reggio Emilia) 

Il castello di Matilde 

Il castello in cui Matilde ospitò papa Gregorio VII, che fece 
aspettare nella neve l'imperatore Enrico IV, era stato fondato dal 
bisnonno di Matilde, Azzo Adalberto: il quale lo chiamò Canusia, 
cioè « Candida >, dalla bianchezza del sasso su cui lo costruì. 
La scena dell’umiliazione di Canossa è una delle tavole più famose 
dell’oleografìa storica; l’annalista di San Biagio dice che l’imperatore 
* per tre giorni, davanti alla porta della rocca, deposto ogni regio 
ornamento, miserevolmente, come quegli che è scalzo e in veste 
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di lana, non desistette d'implorare con molto pianto l'aiuto e la 
consolazione dell'apostolica benedizione ». 

Un quadro che rappresentava la scena famosa fu conservato nel 
mio studio dal principe di Dismarck, il quale l'Il maggio 1872 pro¬ 
nunciò la frase poco meno famosa: «Noi non andremo a Ca¬ 
li castello è ridotto a poche rovine, meta soprattutto di turisti 



CANZO (Como) 

Il Beato Miro 

Il Beato Miro Paredi, vissuto nel XIII o XIV secolo, per recarsi 
da Canzo a Prata attraversò il lago di Como tra Onno e MandeNo 
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usando come imbarcazione il mantello steso sull’acqua: e filava 
più veloce d'una barca. 

Dalla metà del XV secolo il culto del Beato Paredi si associò a 
quello di San Michele e finì anzi per sostituirlo, assumendone il 
carattere ctonio e aerarlo: il Beato viene invocato infatti contro 
la siccità e la pioggia. 

Nel letto del torrente Ravetta v’è un sasso spaccato che conserva 
le impronte del Beato Miro, che vi andava a riposare. 



Le ragazze Incruscate 

Durante il sabato grasso i giovanotti del paese usavano un tempo 
infarinarsi il volto, vestirsi con foglie di lauro, e rincorrere le ra- 
gazze per cospargerle di crusca: intendevano in tal modo avvisare 
le più vecchie di non « far crusca > cioè di non restare zitelle. 

Astuzia di Maganza 

Sull'edificio che una volta fu il castello di Canzo c'è una scritta 
1472 

Die XX aprilio 

Non te fidare de femina nesuna 
Che sono tute de la caxa da Maganza. 

La spiegazione della scritta vien data da un avvenimento forse leg¬ 
gendario: i soldati della guarnigione di stanza nel paese ne com¬ 
mettevano di ogni fatta, e gli abitanti erano ormai stanchi di subire, 
ma non sapevano come liberarsi della soldataglia. Ci pensò per tutti 
una giovane donna. Maganza, che si fece assumere come fantesca 
dalla guarnigione e, avendo in tal modo libero accesso al castello, 
potè avvelenare l'acqua facendo morire le moleste milizie. 
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CAORLE (Venezia) 

Le capre del fuggiaschi 

Qui si rifugiarono gli abitanti di Concordia in fuga davanti alle 
invasioni barbariche; dalle molte capre che vi condussero i pastori 
fuggiaschi fu detta Caprule, da cui il nome attuale di Caorle. 


CAPO DI PONTE (Brescia) 

Un falegname archeologo 

Un falegname di Capo di Ponte, Giovan Battista Maffessoli, col¬ 
pito, verso il 1955, dalle scoperte che gli scienziati venivano facendo 
nei dintorni, si diede privatamente alla ricerca di rocce incise 
dagli antichissimi Camuni, i primi abitatori della valle. 

Cominciò a passare le ore libere sulle coste dei monti alla ricerca 
di rocce incise, nascoste da millenni sotto il terriccio e i licheni. 
Divenne espertissimo, c a lui si devono molte importanti scoperte. 
Si legò d’amicizia alio studioso francese Emmanuel Anati, che in 
un suo libro lo ringraziò del prezioso aiuto fornitogli. (Vedi Val- 
ramonica) 


Vicino alla chiesa, nella cappella dedicata alle sante Faustina 
e Liberata, si possono vedere due macigni che recano impronte 
di mani femminili. Sono le mani delle due sante che un tempo 
vivevano in penitenza in una grotta vicino al paese. Quando una 
terribile alluvione stava per distruggere le case esse uscirono dal 
loro rifugio e fermarono con le sante mani i due massi che sta¬ 
vano per abbattersi su Capo di Ponte, lasciandovi le impronte mi¬ 
racolose, tuttora assai venerate. 


CAPRAIA (Firenze) 

Il calzolaio suscettibile 

Nel 1249 i capi delle principali famiglie guelfe usciti di Firenze 
e rifugiatisi nel castello di Capraia vi sostennero l'assedio dei 
ghibellini e delle truppe di Federico imperatore. A corto di viveri, 
decisero di scendere a patti; e avrebbero ottenuto termini favore¬ 
voli dai nemici, ignari della gravità della loro situazione, se non 
avessero commesso un'imprudenza: avevano mancato di consultare 
un fuoruscito, un calzolaio ch'era stato grande anziano. Questi, 
furibondo per l'offesa, si fece sulla porta e gridò ai nemici che la 
situazione dei guelfi era disperata e che non avrebbero potuto re¬ 
sistere un'ora di più. Al che, naturalmente, gli assediami non vol¬ 
lero sapere di patteggiamenti e pretesero la resa a discrezione. 
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CARATE BRIANZA (Milano) 

La torre di Teodolinda 

Si dice che la torre campanaria di (Tarate sia stata fatta costruire 
dalla regina Teodolinda, che aveva scelto il paese come soggiorno 
estivo. 

Una strana frase di Garibaldi 

Nel 1848 Giuseppe Garibaldi passò per Carato, e si racconta che 
pronunciasse sulla piazza maggiore del paese la seguente frase: 
« Voglio farmi un lupo se non posso vedere l’Italia libera! ». 

La Foppa di Dusènt 

Il 18 marzo 1275 si combattè a Citrale una violenta battaglia fra 
Torriani da una parte e Visconti dall'altra: nella lotta perirono 
duecento Torriani c il luogo ove i cadaveri furono sepolti si chiama 
ancor oggi « la foppa di dusènt ». 


CARAVAGGIO (Bergamo) 

Giovannetta e la Madonna 

Giovannelta Vacchi, di Pietro, fu data in sposa dal padre a un 
Francesco Varali, «crudele bestiai marito», come narra un'antica 
cronaca, « qual Agnella innocente data in preda alla fierezza d’un 
Lupo ». Ingiurie, vituperi, disprezzi, minacce, strazi c durissime 
frequenti battiture erano, dice la cronaca, il suo pane quotidiano: 
accettato con esemplar mansuetudine. 

Sennonché la sera del 26 maggio 1432 la Giovannelta fu maltrattata, 
oltre che dal marito, « da altri suoi pari spietati Compagni, da 
esso aizzati contro quell’innocente Agnclletta » : frase nebulosa, 
che lascia adito alle supposizioni più bieche. 

I maltrattamenti causarono quel giorno a Giovannetta per sovram- 
mercato una perdita di tempo nell'andare a far l'erba: e quando 
le apparve la Madonna seppe solo chiederle di aiutarla a far presto, 
perché le bestie nella stalla aspettavano lei e l’erba, con impa¬ 
zienza. 

La scena si svolse nel prato detto Mazzolengo: che, aridissimo, 
cominciò poi a dar acqua in due distinte fonti (o risorgivi, una 
detta « degli uomini », l’altra « delle donne ». 

La notizia del miracolo si sparse per il mondo; vollero aver ospite 
Giovannetta Filippo Maria Visconti, ultimo del suo casato, c Gio¬ 
vanni Costantino Paleologo, ultimo imperatore di Bisanzio. Da essi 
Giovannetta (fatta espertissima nel narrare l'apparizione) ebbe doni 
che servirono poi, con quelli dei mille c mille pellegrini, alla fon¬ 
dazione del grandioso santuario. 

Soli miscredenti e beffardi restarono per un certo tempo gli abi¬ 
tanti della vicina Treviglio: ma anch’essi si convertirono all'evi¬ 
denza dei fatti il 26 maggio 1492 quando il loro territorio fu vit¬ 
tima del più «procelloso tempaccio» che mai si vedesse: chiara 
segno dell’ira di Maria, che vedeva ingiustamente spregiata la sua 
Giovannelta. 




CARCANO (Como) 

Un castello fantasma 

Si può così chiamare il castello di Carcano, distrutto dopo la vit¬ 
toria della Lega Lombarda perché aveva dato rifugio al Barbarossa. 
Secondo gli abitanti del luogo durante i periodi di siccitìi si pos¬ 
sono vedere, sul prato del sagrato, delle strisce di erba secca, di¬ 
sposte in quadro, che indicherebbero la pianta dello scomparso 

Secondo una leggenda il Barbarossa perse la battaglia contro i mi¬ 
lanesi perché il suo cavallo affondò nel vicino pantano (che vien 
chiamato * lische amare »), e il ritardo causato dal contrattempo 
gli riuscì fatale. 



CAREZZA (Bolzano) 

Il bael 

È il concerto delle streghe, che abitano nelle grotte della Roda di 
Vael e nelle notti di luna escono all'aperto e urlano, come impaz¬ 
zite. finché la luna i scomparsa. Poi gettano dall’alto globi di fuoco 



che vanno a cadere sulle punte rocciose dietro Ciampedie. dove 
bruciano fino a consumarsi; perciò quelle creste si chiamano zigo- 
latles. cioè bruciacchiate. 

L’arcobaleno nel lago 

Una leggenda raccolta da C. F. Wolff racconta che nel lago di Ca¬ 
rezza viveva un tempo una bellissima Ondina, e nei boschi del 
vicino Latemar uno stregone pazzamente innamorato di lei. Lo stre¬ 
gone aveva fatto di tutto per prenderla; una volta s’era persino tra¬ 
sformato in lontra; ma sempre l'Ondina gli era sfuggita. Infine si 
recò da una strega che abitava sul Catinaccio a chiederle consiglio. 
« Fai un arcobaleno che immerga un’estremità nelle acque del lago. *■ 
gli disse la strega. « L'Ondina non ne ha mai visti e uscirà a guar¬ 
dare. Allora tu ti avvicini, travestito da mercante, con una borsa 
piena di gioielli; tocchi l'arcobaleno e dici: 'Guarda: la stoffa 
che serve a fare gioielli d’aria! ’ Ne tagli un pezzetto, lo metti nella 
borsa e lasci cadere qualche gioiello. Anche di questi, l’Ondina non 
ne ha visti mai ; uscirà a parlare con te, e tu le dirai che a casa 
tua ne hai tanti, l’inviterai a venirli a vedere. E il gioco è fatto ». 
Lo stregone seguì il consiglio, fabbricò un meraviglioso arcobaleno. 
Ma quando vide l’Ondina spuntare vezzosa e gocciolante dalle onde 
non seppe trattenersi e si precipitò verso di lei senza neppure ricor¬ 
dare il travestimento. Così, anche questa volta l’agognata preda 
gli sfuggì. 

Allora lo stregone fu preso da tanta ira che cominciò a sradicare 
alberi, a gettare enormi sassi nel lago; infine prese l'arcobaleno, lo 
lacerò, lo scagliò nel lago. In acqua, l'arcobaleno si sciolse e i 
suoi colori si sparsero sulla superficie; e vi sono sempre rimasti. 


CARISOLO (Trento) 

Il Beatrlch 

Nei boschi intorno alla cascata del Larcs viveva il Beatrich, san¬ 
guinario brigante che correva il paese con una muta di cani la¬ 
tranti e li lanciava addosso alle streghe, se ne incontrava sul suo 
cammino. Le disgraziate si potevano salvare soltanto se qualcuno, 
preso da pietà, tracciava intorno a loro un cerchio con il manico 
della frusta. 

Due diavoli di pietra 

I due massi di granito ai piedi della cascata di Nardis sono diavoli 
pietrificati. 



CARMINO (Cuneo) 

Sant’Elmo e la bufera 

Nel Piano delle Selle di Camino erano convenuti come ogni anno 
i pastori della vai Roia per la divisione e l'assegnazione dei pa¬ 
scoli. D'improvviso comparve in mezzo a loro Sant'Elmo che li 
esortò a lasciare la montagna e a far ritorno agli ovili perché 
una grave sciagura li minacciava. Quanti ascoltarono il santo eb¬ 
bero salvi la vita e il gregge; gli altri perirono nel Piano delle Selle 
sotto una spaventosa bufera. 

Nel Piano sorge, accanto al rifugio alpino, una cappella dedicata 
al santo. 


C ARON A (Bergamo) 

Il rifugio della Madonna 

La Madonna apparve a Morbegno. I morbegnesi le dedicarono una 
modesta cappella. Malcontenta, si rifugiò a Bondone sopra Carona 
portando sulle spalle la culla con il Bambin Gesù. Si fece co¬ 
struire una chiesa nella quale dipinse con le proprie mani il proprio 
ritratto, che si può ancor oggi ammirare. 

Il profilo della culla del Bambino è rimasto impresso in un masso 
del torrente Rondone, sopra Caprinale. 


CARPINETI (Reggio Emilia) 

Il sepolcro di Balista 

Il Castello dei Carpineti o delle Carpinete, che domina la valle del 
Secchia, fu uno dei capisaldi dello strapotere di Matilde, marchesa 
di Toscana. 

Sono terre da lupi: vi si giunge per il Mal Passo (così detto 
da gesta brigantesche di cui fu teatro) e lì presso sorge il Monte 
Balista, sulle cui pendici è sepolto il leggendario bandito che 
gli diede il nome, come dice il poeta: 

Monte sub hoc lanidum tegitur Balista sepultus: - nocte die tutum 
carpe, viator, iter. 

(Sotto questo monte di pietre è nascosto, sepolto, Balista: - di 
notte e di giorno, o viandante, prendi un cammino sicuro.) 


CARRARA (Massa Carrara) 

Le cattive abitudini del turisti 

Tra le are romane custodite all’Accademia di Belle Arti, una 
delle più importanti è l’edicola dei Fantiscritti. Si chiama così per¬ 
ché le tre figure che vi sono rappresentate in rilievo, e cioè Giove, 
Ercole e Bacco, per la loro bassa statura parvero ai carrarini dei 
ragazzi (in dialetto fanti)-, scritti perché tutt'attorno sono incisi 
nomi di visitatori: si possono decifrare quelli del Giambologna 
e del Canova. 


Un colpo di mano di Giulio Cybo 

Nel castello di Carrara ebbe luogo un drammatico episodio della 
lotta tra Giulio Cybo e la madre Ricciarda Malaspina (vedi Mas¬ 
sa, Madre e figlio). Quando nel 1545 Ricciarda venne ad abitare 
a Carrara, Giulio tentò di farla prigioniera e con un colpo di 
mano, nottetempo, aiutato forse dal capitano delle milizie Giro¬ 
lamo Ghirlanda, con un manipolo di archibugieri penetrò nel ca¬ 
stello. 

Solo grazie all'intervento moderatore del cognato, a lei favorevole, 
il cardinale Innocenzo Cybo, Ricciarda potè restare libera e tornare 
a Roma, dove abitualmente risiedeva. 





CASALBELLOTTO (Cremona) 

Ancora a ricordo di Ottone 

t ira i non pochi villaggi che contendono a Calvatone il privilegio 
di essere identificati con l'antica Bedrìaeo, dove Ottone fu sconfitto 
da Vitellio. 

In questo senso Casalbellotto deriverebbe da Casale Belliaim 
Oihonis. 


CASALE MONFERRATO (Alessandria) 

Crocifisso tolto agli Alessandrini 

Nel duomo è conservato un grande crocefìsso di legno del XI1 
secolo, ricoperto di rame dorato e lamine d'argento, arricchite da 
cristalli e pietre preziose. Il crocefìsso ornava fino al Duecento il 
duomo di Alessandria. 

Gli alessandrini avevano cinto d'assedio Casale c, conquistatala, 
l’avevan semidistrutta asportandone i tesori c le reliquie. Due 
secoli dopo i casalesi, assoldato Facino Cane, entrarono vincitori 
ad Alessandria e si portarono a casa, oltre a ciò che loro apparte¬ 
neva, anche il prezioso crocefisso. 

Il frate misterioso 

Il 3 ottobre 1567 il duca Guglielmo Gonzaga accompagnato dal 
seguito assisteva nel duomo di Casale alla consacrazione di un ve¬ 
scovo. Durante la cerimonia gli si avvicinò un frate misterioso e lo 
avvertì di un attentato che stava per compiersi contro di lui. Così 
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il duca polc scampare alla morte, ma la città di Casale vide la 
morte di molti suoi cittadini, torturati dalle guardie del Gonzaga 
per vendetta. 



CASALMAGGIORE (Cremona) 

Alla volta della Stria 

Porto un tempo famoso. Casalmaggiore vide salpare alla volta della 
Siria nel 1189 una triremi carica di Cremonesi che andavano alla 
crociata. 


L’abbondanza 

£ famoso il detto t la bundansa ad Casalmagiur » che risale ad un 
avvenimento del 1576. 

In quell'anno infieriva a Milano la peste e gli abitanti erano in 
parte morti in parte fuggiti nelle circostanti campagne, cosicché 
i commerci languivano e la città era ridotta alla fame. Venuta a 
conoscenza della cosa Casalmaggiore inviò vettovaglie in quantità 
così grande che il popolo milanese commosso la ringraziò co¬ 
niando il motto sulla « bundansa ». 


Cado lodlglano truccato 

Nel 1656 Carlo Chiozzi, avendo ricevuto un torto da Giovanni 
Battista Cavalli, prese una mezza forma di cacio lodigiano e la 
farcì con venti libbre di polvere fina d’archibugio e quattro gra¬ 
nate di bronzo. La ripose poi in una cassetta anch'essa formata a 
mezza luna, e vi applicò un acciarino, in modo che all'aprir della 
cassetta il cacio esplodesse. 

Mandato il tutto al Cavalli, questi, incuriosito, aprì: mise in azione 
la macchina infernale, e ne rimase ucciso. 
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L’Invasione delle rughe 

Il 1720 restò famoso a Casalmaggiore per una prodigiosa quan¬ 
tità di quei bruchi chiamati volgarmente rughe. 

Tutte le case erano tanto infestate da queste bestie schifose che 
gli abitanti erano costretti a cucinare in mezzo ai cortili e agli 
òrti, non potendosi avvalere dei camini, dai quali le rughe cade¬ 
vano nelle pentole. 


CASELETTE (Torino) 

La Pietra Grossa 

Nei pressi dell’abitato c’è la Pietra Grossa, enorme masso erra 
lico, dedicato al geologo Federico Sacco. 


CASIGLIO (Como) 

Conservazione miracolosa 

In una preziosa urna di marmo del Trecento, sorretta da due co¬ 
lonne e ornata con l’immagine del defunto, riposa il vescovo Bel- 
tramino Parravicini, nella chiesa da lui stesso fondata. Quando nel 
1941 venne aperta l'urna si potè vedere la salma del Beltramino 
intatta, come se la sepoltura risalisse a qualche giorno soltanto e 
non al 1351. Il volto era miracolosamente somigliante all’immagine 
scolpita sul sarcofago. Si gridò al miracolo e si pensò di proporre 
la beatificazione del vescovo. 

Non altrettanto bene si erano conservati gli abiti del defunto, rin¬ 
venuti a brandelli, ed era scomparso dal dito del cadavere l’anello, 
rubato cento anni fa quando la tomba venne aperta per la prima 
volta. 


CASOLA IN LUNIGIANA (Massa Carrara) 

L’uomo selvatico 

A Casola, quando si lavora sotto la pioggia si dice : € A siàn kom 
l’om servatig; kuand piò i va a Inorar e kuand a tir vént i sta n ka ». 
A Regnano l'uomo selvatico (che in Lunigiana e in Val di Serchio 
è generalmente raffigurato come bonario maestro d’industrie pasto¬ 
rali) assume natura ferina e rapisce le donne. 


CASSANO D’ADDA (Milano) 

Tremila morti d'inedia 

Dopo aver stipulato un'alleanza con i francesi nel 1703 Vittorio 
Amedeo II ruppe l’accordo: non gli perdonò la cosa Luigi XIV che 
prese l’occasione per fare prigionieri 3000 soldati piemontesi ac¬ 
campati nelle vicinanze del castello di Cassano e rinchiuderli tutti 
quanti nelle segrete. Secondo le testimonianze del tempo i miseri 
militi perirono tutti e (remila d'inedia e di tristezza. 
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Il vero vincitore di Ezzelino 

Si sa che nella tremenda battaglia combattuta a Cassano nel 
1259, l'esercito di Ezzelino da Romano perse anche perché il suo 
capo, ferito da un colpo di mazza, cadde da cavallo nell’Adda, 
lasciando disorientati per un momento fatale i suoi uomini. 

Si parla però raramente di colui che diede il colpo di mazza al 
feroce condottiero: Antclmo da Cova. 

Era costui un uomo gigantesco e forzutissimo, che per la sua 
abitudine alle guasconate era chiamalo correntemente € Spacca- 
vento ». Durante la battaglia riuscì ad avvicinarsi ad Ezzelino c 
ad infliggergli la botta fatale, per cui Ezzelino perse la battaglia, 
venne preso prigioniero e morì qualche tempo dopo. 
















CASTAGNETO CARDUCCI (Livorno) 

Il rifugio di Ugolino 

Nel Castello di Donoratico, a poca distanza da Castagneto Car¬ 
ducci, si rifugiò secondo la tradizione Ugolino della Gherardesca 
dopo la sconfìtta dei Pisani alla Meloria (1284). 


CASTEGGIO (Pavia) 

I-a fontana di Annibale 

Durante l'assedio di Casteggio Annibaie fece abbeverare i suoi 
cavalli alla fontana che si chiama ancor oggi fontana ili Anni- 
Itale. 


Il cane fantasma 

Si dice che sul monte Cesarino (così chiamato perché vi passò Ce 
sare) appaia in certe notti un cane tremendo, che sputa fuoco dalla 
bocca e aspetta al varco i fanciullini smarriti: appena ne vede 
uno si avventa e lo sbrana. 


CASTEL BOGLIONE (Asti) 

Lo sterco di Berlicche 

Nell'abbazia di San Pietro ad Acqui vivevano piamente i monaci 
benedettini, insidiati continuamente dal loro nemico: il diavolo 
Berlicche, che viveva in una grotta sul colle dello Sturone. 

Il demonio si presentava ai frati, specialmente quando erano soli 
in preghiera, in sembianze di giovane e bella donna nuda, e li 
tentava al peccato. I monaci resistevano bravamente ma erano 
seccati dalla cosa e meditavano di catturare il maligno Berlicche 
e di dargli una severa lezione. 

Una sera alcuni di loro videro il nemico travestito da gatto che 
passeggiava per il convento: lo presero, lo rinchiusero in uno 
stanzino e chiamarono il priore. 

Il buon padre si avvicinò al gatto e toccandolo con il crocefìsso 
che teneva alla vita lo costrinse a riprendere il suo vero aspetto. 
Quando lo ebbe dinanzi fiammeggiante e spaventoso, lo legò con 
il rosario e, cavalcandolo, lo fece galoppare in aperta campagna. 
Giunto in una grande ed incolta pianura il priore costrinse il 
prigioniero infernale a dissodare, arare e, infine, concimare con 
sterco diavolesco il grande appezzamento di terreno. Così punitolo 
finalmente lo lasciò e Berlicche, stravolto dalla fatica, corse nel suo 
rifugio per riprender fiato. 

L’indomani i contadini andavano ai loro lavori quando si ferma¬ 
rono interdetti: un grande campo pronto per la semina e ancora 
fumigante di concime si presentava meraviglioso ai loro occhi. 
Felici decisero di erigervi intorno le loro abitazioni, costruendo 
un paese che chiamarono con lo strano nome di Castel Boglione. I 
loro nemici, dei paesi vicini, dicono ancor oggi che il loro fecondo 
paese i costruito su sterco di demonio. 
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CASTEL D’ARIO (Mantova) 

Le ombre dei morti di fame 

Nella rocca di Castel d’Ario, nel 1321, Passerino Bonacolsi rin¬ 
chiuse Francesco Pico della Mirandola con due suoi figlioli e li 
lasciò morire di fame. 

Sette anni dopo i Gonzaga fecero subire la stessa sorte a due 
figli e a due nipoti di Passerino. 

Da allora, nelle notti di luna piena, sui resti della torre si vedono 
le ombre dei morti, evocate dai rintocchi di un’invisibile cam¬ 
pana. 



120 



CASTELDELFINO (Cuneo) 

La Castellata e 11 provenzale 

Durante le solennità le donne del paese usano indossare un costume 
d'aspetto monacale, chiamato «della Castellata!. 

Nel paese, desolato nel Cinquecento e nel Seicento dalle lotte reli¬ 
giose, si parla tuttora un dialetto affine al provenzale. 


La messa delle anime morte 

Un montanaro del paese, a nome Luca, si trovò una notte a pas¬ 
sare dinanzi alla chiesetta campestre della Torretta e sentì con 
stupore che suonavano le campane, e vide che l’interno della chiesa 
era illuminato. Incuriosito, si avvicinò. Dentro, era piena di gente. 
Mentre si chiedeva che cosa facessero in chiesa a quell'ora di notte 
gli si avvicinò un prete magro e allampanato che gli domandò di 
servir messa. Luca, da buon cristiano, accettò, e la funzione ebbe 
inizio. Quando Luca ebbe occasione di voltarsi verso i fedeli, sentì 
un lungo brivido corrergli per la schiena: tutta quella gente non 
era viva, erano i corpi scheletriti dei morti del paese. Ne riconobbe 
alcuni. Erano morti sulla montagna, restati senza sepoltura per¬ 
ché non se n'erano ritrovati i corpi. 

Terrorizzato il montanaro servì la messa fino alla fine e quando 
il sacerdote, pur’egli un fantasma, gli disse che poteva andare, non 
se lo fece ripetere due volte. Era appena uscito dalla chiesetta che 
sentì il rumore della porta richiusa. Si voltò: la chiesa era già 
abbandonata. I morti erano tornati nei burroni e nei ghiacciai ad 
attendere il Giudizio Universale. 


CASTELFRANCO EMILIA (Modena) 

I colombi viaggiatori 

Nelle terre di Castelfranco nel 42 a.C. si combattè una battaglia 
fra Decio Bruto, proconsole della Gallia Cisalpina, e Marcantonio. 
Bruto vinse essendo riuscito a istituire un collegamento tra le sue 
forze e quelle dei consoli Ircio e Pansa mediante colombi viag¬ 
giatori, il cui allevamento fa parte delle più antiche tradizioni mo¬ 
denesi. 

Ircio e Pansa perirono nello scontro. 


Le tagliatelle di tela cerata 

All'ospedale del paese era ricoverato un vecchio, Carlo Checchi, 
il quale accettava con bonomia gli scherzi che il personale ospe¬ 
daliero continuamente gli faceva. Medici e infermieri un giorno 
gli portarono delle tagliatelle in brodo e lo scherzo consisteva nel 
fatto che le tagliatelle non erano di pasta ma di tela cerata. 
Due giorni dopo il vecchio morì e in seguito a mormorazioni si 
arrivò ad istituire un processo a carico dei medici, degli infer¬ 
mieri e di una suora che avevano contribuito allo scherzo fatale. 
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Nonostante si discolpassero con molti argomenti tira cui quello di 
uno dei medici che sperimentò su se stesso lo scherzo « delle taglia¬ 
telle ») tutti quanti furono riconosciuti colpevoli e condannati. 


La nascita del tortelllno 

In un anno imprecisato del Duecento arrivò alla locanda della Do¬ 
gana una bellissima signora, che scese da una carrozza tirata da 
quattro cavalli. Il locandiere accompagnò la bella dama in una 
camera perché potesse rinfrescarsi e riposare. 

Il buon uomo faceva da padrone, da cuoco e da cameriere. Così 
si attardò accanto alla porta della stanza ove riposava la bella 
sconosciuta e, dopo uno sguardo furtivo al corridoio, applicò un 
occhio al buco della serratura: la prima cosa che vide, e che lo 
fece andare in brodo di giuggiole, fu il delizioso ombelico della 
dama. 

Ancora sconvolto dalla inebriante visione il locandiere corse in cu¬ 
cina e si mise a preparare la cena. Lavorando la pasta con le mani 
cominciò a formare inconsciamente pezzetti di pasta secondo l'ar¬ 
chetipo del grazioso ombelico che aveva fisso in mente. Felice che 
gli fossero sì ben riusciti, il locandiere preparò con gli ombelichi di 
pasta (ripieni di condimento) una saporitissima minestra asciutta. 
Quando la bella dama ebbe mangiato un piatto di tale minestra, 
chiese a chi andasse il merito di tanta bravura, e il locandiere ar¬ 
rossendo rispose < A Vossignoria ». Erano nati i tortellini. 


CASTEL GOFFREDO (Mantova) 

Il diavolo nell'anello 

Rodolfo Gonzaga, fratello di San Luigi (vedi: Castiglione delle 
Stiviere e - Solferino), fece imprigionare in una stanza del castello 
la vedova e l’orfana di suo zio Orazio, che egli aveva fatto assassi¬ 
nare mentre pescava. 

Rodolfo, crudele e violento, si era così impadronito delle terre dello 
zio e commetteva ogni sorta di soprusi sui poveri sudditi, sottopo¬ 
nendone molti a torture, e aggravando continuamente i balzelli. 

Di lui si diceva che avesse venduto l’anima al demonio e che in 
cambio avesse uno spirito maligno a sua disposizione, rinchiuso nel 
castone di un anello. 

Rodolfo venne ucciso da un’archibugiata mentre si recava a messa 
con la giovanissima moglie Elena Aliprandi, e Vincenzo Gonzaga 
mandò assolto il suo assassino. 


CASTELLAMONTE (Torino) 

L’acqua d’oro 

I contadini chiamano il torrente Orco che scorre vicino a Castella- 
monte « Èva d’or » (acqua d’oro) perché la sabbia sul letto del 
torrente contiene pagliuzze d’oro. 
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CASTELLANO (Trento) 

Astuzia del Pederzlnl 

Il proprietario del castello, un conte Lodron, possedeva un gatto 
ammaestrato che sapeva tenere ritta sul muso una lunga candela 
accesa, e non la lasciava cadere a nessun patto, neanche se gli 
mostravano le più allettanti leccornie. Un furbo contadino, di 
nome Pcderz.ini, affermò che lui sarebbe riuscito a far cadere quella 
candela, e indusse il conte a mettere come posta un certo campo 
che gli faceva gola. Fu dunque invitato a cena al castello, e dopo 
cena il gatto fu messo alla prova, una lunga candela in bilico sul 
musetto. La brava bestia resistette a tutte le tentazioni... fino a 
quando non gli saettò davanti un topo, che il Pedcrzini aveva por¬ 
tato con sé, nascosto in una manica. Il pezzo di terra che desiderava 
tanto fu suo: c il campo a nord del castello, che si chiama ancora 
Camp del zorz: campo del topo. 



CASTELL'ARQUATO (Piacenza) 

Una balena 

Nella sala superiore del Palazzo Pretorio, ora sede del Muni¬ 
cipio, in una grande vetrina ci sono le ossa fossilizzate di una 
delle balene trovate nei dintorni. 


CASTELLEONE (Cremona) 

L'asino 

La grande torre merlala che sorge al centro del paese è popolar¬ 
mente nota come t Torrazzo » (a imitazione del nome della maggior 
torre di Cremona). Fu isolata dalle case che le si addossavano 
nel 1919-20. 

In questa torre sarebbero stati rinchiusi e trucidati per ordine 
dell'imperatore Enrico VII più di cento guelfi del territorio cre¬ 
monese. 

La leggenda più diffusa però (diffusa, s'intende, nei paesi circon¬ 
vicini) riguarda un asino che i castelleonesi avrebbero issato sulla 
torre per sfruttare l'erba che vi cresceva: e durante l'operazione 
il povero animale sarebbe rimasto strangolato. 

A Castclleone sono ambientali alcuni romanzi di Salvator Gotta. 
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CASTELLO TESINO (Trento) 

Biagio 

Ogni anno a carnevale si brucia un fantoccio imbottito di paglia 
chiamato Biagio delle Castellare. Rappresenta il tirannico Biagio 
II di Castel Ivano, signore anche di Grigno, che nel XIV secolo 
devastò la conca di Tesino. 

Nella grotta di Castello Tesino vivono un crostaceo e un insetto 
esclusivi di questa grotta. 


CASTELNUOVO GARFAGNANA (Lucca) 

Il gioco della forma 

Si pratica ancora a Castelnuovo e in alcune altre località della 
Lunigiana orientale e della Garfagnana uno dei più antichi giochi 
le cui origini vanno forse ricercate nei mitici tempi dei re pa¬ 
stori, quando l'allevamento subentrò alle culture dei popoli cac¬ 
ciatori e raccoglitori. Il gioco consiste nel lancio di forme di 
formaggio cui s'imprime mediante una cinghia un movimento ro¬ 
tatorio a mo' di trottola. È un gioco violento: il peso della forma, 
che supera i dieci chili, richiede una forza eccezionale e le conte- 
stazioni degenerano facilmente in risse, tanto che in passato il 
gioco della forma fu ripetutamente vietato. Oggi è regolato da 
norme vidimate dal CONI. 


CASTELNUOVO DI MAGRA (La Spezia) 

Il delitto di Carnevale 

Nel salone del palazzotto che apparteneva alla famiglia Cecchinelli, 
una sera di Carnevale tra il 1720 e il 1730 si ballava. Come di con¬ 
sueto, a mezzanotte in punto sarebbe stata introdotta la bara col 
fantoccio simbolo del Carnevale morto. E cosi avvenne; ma quando 
si scoperchiò la cassa si vide con orrore che essa conteneva il ca¬ 
davere insanguinato del trentenne erede di quella famiglia. Pare 
che il giovane Cecchinelli fosse stato attirato durante il ballo in 
un'imboscata e pugnalato dai congiunti di una giovane di Vallecchia 
che egli corteggiava troppo assiduamente. Il palazzotto con la sala 
del delitto esiste ancora. 


CASTEL VIGNA (Trento) 

Questo castello fu un « maso > 

Giovanni Cipriano dei Thun di Castelfondo non andava d'accordo 
con la famiglia, sicché un bel giorno prese armi e bagagli e si ri- 
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tirò a vivere in un vicino < maso » di comune proprietà; il che 
gli valse presso i contadini il soprannome di * baron del mas ». 
Di lì a poco, per non essere da meno degli odiati parenti, tra¬ 
sformò il maso in un sontuoso castello-palazzo con quattro torri, 
colonne di marmo, balconi d’oro, tetti di rame che da lontano 



splendevano come oro anch’essi. Pare che non d abitasse però 
mai, e difatti la costruzione cadde rapidamente in rovina. Adesso, 
per un curioso effetto delle intemperie, i ruderi sono tutti rossi, 
dalle pietre all'intonaco, alla polvere e fino ai mozziconi delle 


125 








CASTIGLIONE DELLA PESCAIA (Grosseto) 

La Rocca 

Nella Rocca di Castiglione Castello, alle spalle dell'abitato moderno. 
Alfonso d'Aragona trovò sollievo alle fatiche della guerra fra le 
braccia delle cortigiane di Grosseto. 

Il famigerato corsaro saraceno Khair-ed-Din Barbarossa sacrificò 
ben 1800 uomini per impadronirsi della Rocca, in un furibondo 

assalto. 


CASTIGLIONE DELLE STIVIERE (Mantova) 

Statua di suicida 

In piazza Ugo Dallo ce una fontana con la statua di una giovi¬ 
netta che nel 1608 preferì togliersi la vita piuttosto che vedersi 
disonorala. 

Il fratello di San Luigi 

Il fratello di San Luigi Gonzaga, Rodolfo, era marchese di Casti¬ 
glione e una volta ebbe a dichiarare che sarebbe stato contento se 
i suoi sudditi avessero avuto una testa sola, per poterla spiccare con 
un colpo. 


CATTOLICA (Forlì) 

Ruderi sul fondo del mare 

Cattolica sarebbe stala fondala dagli abitanti superstiti dell'anti¬ 
chissima città (non si sa se leggendaria o realmente esistita) di Cru- 
stumium o Conca o Vaibruna, d'origine greca, fiorita in un luogo 
davanti a Cattolica e inghiottita dal mare circa tremila anni or 
sono in seguito a un terremoto o all'avanzare delle acque. 

Un miglio ad est di Cattolica vi sono effettivamente, sul fondale, 
antichi ruderi. 


CAVA MANARA (Pavia) 

Il mago 

Viveva a Cava Manara uno stregone che con l’aiuto di un libro 
di magia compiva ogni sorta di miracoli. Poteva per esempio far 
ammalare o guarire chiunque, a suo piacimento. Una volta sulla 
strada che porta a Piacenza mise a terra il suo libro vi salì sopra 
con un piede e con l'altro toccò la punta del campanile della 
chiesa di Stradella, un paese neanche tanto vicino. 


CAVOUR (Torino) 

Per un fulmine 

Restano solo i ruderi del castello, distrutto dallo scoppio della pol¬ 
veriera che durante un temporale fu centrata dal fulmine (anno 
1638). 
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CEDEGOLO (Brescia) 

II Panzerlnl 

Verso il 1740 nacque a Cadegolo, di nobile famiglia, Giacomo 



Panzerini. Ribelle e cattivo fin dall'infanzia, diventò nella prima 
maturità tristemente famoso in tutte le valli circostanti poiché, at¬ 
torniato da un manipolo di banditi chiamati « buli del Panzerì», 
si abbandonava a furti e assassini. 1 vizi e gli strapazzi lo fecero 
morire non ancor vecchio a Sondrio, nel 1777, di consunzione. 
Nelle veglie invernali i contadini parlano a lungo delle malefatte 
di Giacomo e dei suoi «buli ». 
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CEMBRA (Trento) 

Per non saper tacere 

Sul Doss Caslir presso Cembra sorgeva un castello, distrutto dai 
Franchi nel 590. Nel 1838 vi fu trovata una secchia di bronzo con 
iscrizione etrusca, oggi al Museo di ‘Trento. 

Nei secoli andati gli abitanti dei dintorni erano convinti che il 
Doss nascondesse ben altro: un tesoro favoloso, purtroppo però 
custodito da spiriti ostili, e del quale per di più non si conosceva 
la posizione esatta. Tra coloro che cercavano il modo di mettervi 
sopra le mani c’era un vecchietto che stava sempre fra i libri, e 
che a forza di studio era riuscito a determinare il luogo in cui 
il tesoro si trovava e a scoprire nel libro del comando le formule 
giuste per scongiurare gli spiriti e le formalità da seguire nello 
scavo; importantissimo era che l'operazione si svolgesse nel più 
assoluto silenzio. A questo punto il vecchietto si assicurò l'aiuto 
.li due uomini coraggiosi c una notte sali con loro sul Doss, dove 
tutti e tre si misero a scavare di lena; ben presto il vento co¬ 
minciò a soffiare impetuoso, le acque dell'Avisio in fondo alla 
valle presero a scorrere più veloci, con un rumore cupo: segno 
che gli spiriti erano in allarme, che il tesoro era vicino. E infatti 
ili lì a poco una picconata suscitò un tintinnio di monete, di mol¬ 
te monete: un mucchio. Un grosso mucchio. Tanta fu la gioia che 
uno dei compagni del vecchio, dimentico delle raccomandazioni, 
non potè tenersi: «Compare, 'I gh’è! » gridò. Subito un ceffone 
violentissimo colpì i tre disgraziati e li scaraventò uno fra i sassi 
delle piramidi di Segonzano, un altro alla confluenza dell'Avisio 
nell'Adige, il terzo sulle Giare Alte sopra il lago di Lases. 


GEMMO (Brescia) 

La « prima » roccia carmina 

I ra le centinaia di rocce con incisioni degli antichissimi Camuni, 
una sola era rimasta visibile per tre o quattromila anni: quella 
vicino a Cemmo, che gli abitanti del paese chiamavano « preda 
dei pitoti » (pietra dei burattini). 

All'inizio del nostro secolo ne venne a conoscenza il professor 
Laèng di Brescia, il quale ne diede notizia a una consociazione 
geografica. 

Solo nel 1929 vennero due scienziati a studiarla; e ne scoprirono 
un'altra. Ma solo una trentina d'anni più tardi le rocce camune 
vennero prese sul serio, soprattutto da missioni di studio francesi. 
La loro scoperta è ancor lungi dal potersi definire completa (vedi 
V akamonica) 


CENCENIGHE (Belluno) 

Cure 

Per il mal d'orecchio: instillazioni di latte umano, ma sia di 
donna che allatti un bimbo maschio. 
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Per i porri: bava di lumaca o foglie d’acero lasciale marcire su 
un letamaio. 

Per la tosse cattiva: piscio di cane moro. Oppure scavare sotto 
le radici di un noce e passarci sotto tre volte. 

Per i morsi di vipera: infilare il membro offeso nel corpo di 
una gallina nera appena uccisa e ancora palpitante. 

Per le verruche: farcisi sputare sopra da una donna che passa ac¬ 
canto: passare sotto la porta di una chiesa sotto la quale non 
si sia passati mai: andare tre mattine di seguito alla messa e du¬ 
rante il Sanctus, mentre il sacerdote alza l'ostia, dire: «Gesù 
e Maria porcheria va via ». 


CERCIVENTO (Udine) 

I monti incantati del Friuli 

Monte Tcnchia è uno dei monti friulani famosi per le apparizioni 
di esseri soprannaturali e per i fatti straordinari che vi avvengono: 
un altro è monte Canin (vedi Chinsafortel. 


CERIALE (Savona) 

La morte del rinnegato 

Il baluardo sulla piazza fu costruito nel XVI secolo a difesa del 
paese contro le incursioni dei Saraceni, tra le quali ha lasciato tre¬ 
mendo ricordo quella del 1637. I corsari furono guidati aH'assulto 
di Celiale da un rinnegato del vicino paese di Borghctto che, re¬ 
spinto dal padre della fidanzata, sera recalo ad Algeri meditando 
la vendetta. La spedizione dei corsari, forte di 7 o 8 galee, era 
diretta difalli contro Borghetto, ma la difesa degli abitanti co¬ 
strinse i barbareschi a ritirarsi c a cercare miglior fortuna a Ce¬ 
nale. Durante il saccheggio il rinnegato borghettino trovò la morte, 
colpito da un vaso di fiori scagliato dalla finestra mentre slava for¬ 
zando la porla di una casa. 


CERRETO GUIDI (Firenze) 

Un uomo violento 

Nella Villa Medicea Paolo Giordano Orsini, valente condot¬ 
tiero, uomo violento e passionale, strangolò il 16 luglio 1576 la 
bellissima moglie Isabella, figlia di Cosimo I de' Medici della 
quale aveva scoperto la tresca con Troilo degli Orsini, suo cugino. 
Innamoratosi poi di un'altra donna, Vittoria Accoramboni, nel 
1583 ne uccise il marito: la sposò due anni dopo. Morto Paolo 
Giordano, anche Vittoria fu uccisa, da un congiunto di lui 


130 




CERTALDO (Firenze) 

Il poggio delle Fate 

k in realtà un grande ipogeo etrusco coperto di uno spesso strato 
di terra e adibito a pomario. Si favoleggia che, a difendere i frutti 
quando sono maturi, l'interno del poggio (che è poi la camera 
sepolcrale, perfettamente conservata anche se ormai priva di sup¬ 
pellettili) si popola di streghe dalla lingua infocata. 

La cipolla 

Stemma antico di Certaldo fu una cipolla rossa tallita col motto: 

Per natura son dolce e forte ancora 
E piaccio a chi si sta e a chi lavora. 

Boccaccio mago 

Come di Virgilio, anche del Boccaccio si favoleggiò che praticasse 
le arti magiche. 

Fu nel popolo ed è certa opinione. 

Che il buon messer Giovanni da Certaldo 
Fosse un celebre mago, uno stregone. 

Che ora si trova in un paese caldo 

cantava nella seconda metà dell'Ottocento Filippo Pananti. 

Vuole la leggenda che la sua casa a Certaldo fosse congiunta con 
un ponte di cristallo al Poggio detto appunto * del Boccaccio », co¬ 
struito per lui dal diavolo con una « sportala > di terra. Il poggio 
è in realtà un enorme ipogeo, etrusco o più antico. 

Secondo versioni più tarde, il diavolo non seppe fare il ponte che 
il Boccaccio gli chiedeva, e per togliersi d'impaccio una notte stran¬ 
golò l'indiscreto negromante. 
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Nella Casa del Boccaccio s’indica anche un cunicolo sotterraneo, 
interrotto dopo pochi metri da frane, che secondo la tradizione 
avrebbe congiunto la casa al Poggio; in realtà fu quasi certamente 
un tunnel di sicurezza, per uscire dalle mura in caso d’assedio. 

La fonte di Fileno 

V’è a Certaldo un'antica fonte duecentesca nelle cui acque — se¬ 
condo una leggenda narrata dal Boccaccio, che probabilmente la 
raccolse dalla tradizione orale — si sciolse in lacrime, per dolor 
d'amore. Fileno giovinetto. Il suo amico Filocolo, giungendovi per 
caso, riconobbe sullo specchio tremolante dell’acqua l’immagine del 
povero innamorato, e con le sue invocazioni lo richiamò alla vita. 
Lo specchio d’acqua non esiste più da gran tempo: la fonte fu 
murata già nel XVI secolo. 


La campana d'oro degli Alberti 

Nel castello degli Alberti, nucleo antico di Certaldo, esisteva una 
campana d'oro, che veniva suonata per annunciare le condanne. 
Adesso è sepolta in un orto presso le mura. 

Ricordo d'una battaglia 

Il luogo in cui sorge il castello di Santa Maria Novella si chiama 
ancora < Alla battaglia » in ricordo d’una delle tante battaglie fra 
San Gimignano e Volterra. 

C'è chi dice che nelle giornale di tempesta vi si odono ancora le 
grida dei soldati feriti e nitriti di cavalli. 

Fiorenza fatti In là 

« Fiorenza fatti in là, ché Semifonti si fa città » fu l’orgoglioso 
metto di Semifonti, roccaforte dei ghibellini. Ma di Semifonti ri¬ 
mangono oggi, nei pressi di Certaldo, solo pochi avanzi. 




CERVIA (Ravenna) 

l.o sposalizio del mare 

Ogni anno nel giorno dell'Ascensione si ripete la suggestiva ce¬ 
rimonia che risale al 1445, « lo sposalizio del mare ». 

Il vescovo della città benedice il mare e poi sale su un galeone 
veneziano, ricostruito sui modelli del Quattrocento, dando inizio 
alla processione marina dei pescherecci pavesati a festa. Giunto 
al largo il vescovo lancia in mare una fede nuziale d’oro legata 
ad un nastro rosso. Immediatamente si tuffano più pescatori 
cercando di recuperarla. 

Tra i festeggiamenti è compresa anche una gara di tiro con la 
palestra. 


CERVINIA (Aosta) 

L'arcobaleno spezzato 

La conca era in tempi remoti una scintillante distesa di neve. 
Un giorno vi si scatenò un terribile temporale che soffiò lon¬ 
tano il soffice manto. Dopo la burrasca splendette un meravi¬ 
glioso arcobaleno che il vento di Mezzogiorno spezzò e fece ca¬ 
dere in minutissimi pezzi su Cervinia: per questo l'incantevole 
luogo è circondato da bellissimi e multicolori fiori. 


Tra le gambe di Gargantua 

Il Cervino deve la sua curiosa forma di gigantesca piramide a 
Gargantua. Re Gargantua era amante delle buone vivande e nel 
mio regno si viveva placidamente. Un giorno però, venne a Gar¬ 
gantua Ih curiosità di vedere chi abitava e com’era la gente al di 
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là delle Alpi. Dopo aver forse abbondato con botti di vino a co¬ 
lazione, il buon re se ne venne dunque sulle Alpi a rimirare. 
Mentre stava contemplando il panorama, sentì sinistri scricchiolii : 
erano le montagne che non sopportavano il suo enorme peso. 
Le Alpi dunque si sbriciolarono e si salvò solo quel pezzo di 
roccia che slava tra le gambe allargate del gigante. Era il Cer- 


CESENA (Forlì) 

La strage dell’Acuto 

Nel 1377 Cesena fu messa a sacco dalle truppe inglesi e brettoni 
di Giovanni Acuto. 

« Felice chi trovò nel sonno la morte, prima di mirarsi i pargoli 
sfracellali alle pareti, o impesi agli uncini, e le spose e le figliuole 
disonorate e scannate sotto i propri occhi. Risuonava nel cupo 
orrore della notte la terra di disperate grida e di ultimi aneliti: 
poi le vie corsero di sangue, e le mura biancheggiarono di sparte 
cervella, e da ogni parte si dilatò l'incendio delle spogliate ma¬ 
gioni. Non perciò si ristanno i persecutori, ma di casa in casa 
trascorrono, ed è chi giunge a ricercare con empio ferro nel ventre 
materno la non formata prole, e gittarne al fuoco le palpitanti 

Si rinvennero 5.000 corpi morti, senza contare quelli arsi o man¬ 
giati dai cani. 

I brettoni cambiavano a pari peso i panni dei morti con paglia 
per farne strame ai loro cavalli. 
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Orrore e miracolo 

Due tra i fatti meno incredibili che si leggono nelle cronache ce- 
senati del secolo XV sono i seguenti. 

Venne sul contado di Cesena un matto che mangiò certi putti, c 
mangiava le tette alle donne, e qui mangiò le tette e il volto a 
una garzona giovane che morì di spasimo, e come trovava una 
vecchia le alzava i panni sul capo e poi la possedeva, e una, 
che era sporca, la menò per forza nel fiume e la lavò. Fu preso 
.1 Cervia, e poi venne ucciso. 

Cera inimicizia fra messer Firiano e i Rertoluzzi, e non volendo 
messer Firiano far pace gli si serrò la verga e non poteva ori¬ 
nare. Stando malissimo e in punto di morte, andò da lui messer 
Marco Casino da parte dei Bertoluzzi a domandargli la pace, e, 
costretto da molti cittadini e dai frati che gli stavano attorno 
al letto, messer Firiano disse: < So' contento, jo fazo la pace», 
k dette queste parole subito alla presenza di ognuno gli si mollò 
l'orina che pisciò tutta la notte e il dì: miracolo. 

Ceneri In biblioteca 

Nella Biblioteca Malatestiana son conservate le ceneri del suo 
londatorc, Malatesta Novello. 


Per chi ama il naif 

Nella chiesa della Madonna del Monte è conservata una delle 
più ricche raccolte di ex voto, dal quindicesimo secolo fino ai 
nostri giorni. 


CHERASCO (Cuneo) 

Satana costruisce un colle 

Tra la Stura e il Tanaro c'era un pezzo di terra che i piccoli 
feudatari dei dintorni ritenevano ideale per la costruzione di una 
rocca veramente potente che li difendesse da invasioni di pre¬ 
potenti vicini. Tuttavia la posizione benché ideale mancava di al¬ 
titudine e a questo inconveniente non sapevano come ovviare. 
Uno di essi, scontento e deluso, esclamò: « Ah se il diavolo co¬ 
struisse un monte con la roccia! ». Naturalmente Belzebù non 
si lasciò sfuggire l'invito e si presentò agli occhi stupiti dei 
signorotti ai quali, in cambio delle loro anime, promise la 
rupe su cui costruire l'ambito castello. 

Sudando e sbuffando infatti Satana costruì con speroni di roccia 
c terriccio un'imponente altura che consegnò ai feudatari soddi¬ 
sfatti. Sopra l’altura infernale venne costruito il castello e, poi, 
il paese di Cherasco. 

La vendetta della regina 

Si racconta che aveva qui un suo castello la dissoluta regina Gio¬ 
vanna (vedi anche Dronero, Boves e Napoli) e che in esso portò 
un giorno un bellissimo paggio di cui si era perdutamente inna¬ 
morata. 
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Giunta di notte, dopo lungo viaggio, al castello, la regina preten¬ 
deva immediatamente una tangibile prova d'amore dal suo paggio, 
ma il povero giovane, spossato dalle fatiche del viaggio, non si 
sentiva in grado di saziare le voglie dell'ardente amante. Folle di 
rabbia e di desiderio Giovanna condusse il paggio in cima alla torre 
del castello e, sotto i raggi della luna, cominciò a baciarlo appas¬ 
sionatamente. Il giovanetto rispondeva come poteva, ma a un certo 
punto uscì in un terribile grido: la perfida regina lo aveva fatto 
precipitare in un trabocchetto, che si apriva sopra a un profondo 
baratro. 


CHIAVARI (Genova) 

Le cantaele 

Il 1° maggio piccoli gruppi di cantori con musica vanno di fra¬ 
zione in frazione sostando presso ville e casolari per cantare con 
formula antica e in dialogo fra gruppo e gruppo le lodi alla prima¬ 
vera e auguri di buona fortuna e di buon raccolto. 


CHIAVENNA (Sondrio) 

Via sotterranea 

Nella piana formata dai depositi alluvionali dell'Adda sorge un 
colle dove si possono ammirare i resti del castello di Fuentes, 
costruito daH’omonimo governatore di Milano nel 1603. Questo 
castello è unito da una via sotterranea (non ancora scoperta) 
a una torre che sorge sull’ultima punta del Legnone, tra Colico 
e Piantedo. 

Il castello di Fuentes fu distrutto dai giacobini comaschi al grido 
di « ga ira ». 
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Sorel 

Sparse per la città e nei dintorni ci sono delle cavità nate in se¬ 
guito a franamenti, chiamate < erotti ». Vi girano soffioni d'aria 
chiamati « sorel », e poiché la temperatura delle cave non supera 
mai i 10 gradi sopra zero, esse sono adibite a cantine e servono 
meravigliosamente per la conservazione del vino. 

Il sasso del drago 

A sette chilometri dalla cittadina, sulla strada che porta al Maloja, 
cc un enorme buco nella roccia: lo fece un drago che abitava in 
questi paraggi. Il quale un giorno mangiò un intero carretto di 
sale e, assetato, scese al fiume e cominciò a bere. Tanto bevve che 
scoppiò, lasciando la mostruosa impronta che si vede tuttora. 



CHIERI (Torino) 

L’orgoglio 

Rasa completamente al suolo dal Barbarossa, i suoi miseri resti 
venivano così apostrofati dagli ironici vincitori: «Chi eri?» 

E così, ricostruita, la cittadina si chiamò orgogliosamente Chieri. 
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CHIOCCIA (Venezia) 

La Valle del Sette Morti 

Narrano a Chioggia che sei pescatori lavoravano a costruire 
chiuse attraverso la valle quando il mare portò a riva il cadavere 
di un uomo; lo caricarono a prua del battello, a sera lo portarono 
con sé al Casone, la casa dove alloggiavano tutti insieme, con un 
ragazzetto e un cane, nei periodi di lavoro. Sbarcarono, prepa¬ 
rarono la cena, e quando l’ebbero messa in tavola dissero al 
ragazzo che andasse a chiamare l'uomo addormentato in barca. 
11 poverino v’andò, chiamò, gridò inutilmente, infine scosse quel 
corpo immobile e accorgendosi ch'era un cadavere tornò indietro 
di corsa, terrorizzato. I sei pescatori ridevano ancora dello scher¬ 
zo quando sulla porta comparve il morto. < Non si scherza con 
i defunti », disse. « Io sono uno dei sette peccati capitali, e voi 
personificate gli altri sei ». 

E puntando il dito sul suo petto e poi di volta in volta verso 
ciascuno, degli altri sei uomini nominò i sette peccati. Lo spa¬ 
vento fu tale che tutti i pescatori morirono; rimasero in vita solo 
il ragazzino e il cane. 
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Il tronco segnato 

Il 24 giugno 1508 scoppiò sulla marina di Chioggia una tempesta 
così violenta da far temere che le acque stessero per subissare 
la città. Forse la punizione del cielo stava per cadere sui chiog¬ 
giotti tanto tralignati dagli antichi, austeri costumi? Ma verso 
sera tutto si calmò e un vecchio ortolano, Baldassarre Zalon, 
uscì ad ispezionare i suoi orti, che si trovavano presso le foci 
attuali del fiume Brenta, a poca distanza da Sottomarina (che si 
chiamava allora Chioggia Minore). A un certo punto, il vecchio 
sentì una voce di donna pronunciare il suo nome, e alzando gli 
occhi vide una donna vestila a lutto, seduta su un tronco che le 
onde avevano gettato sulla spiaggia. Era la Madonna; e ordinò 
a Baldassarre di andare dal vescovo, di avvertirlo che ricondu¬ 
cesse i cittadini sulla retta via, altrimenti Chioggia sarebbe 
stata presto sommersa dal mare. Poi, salita sulla barca prossima 
alla riva, mostrò al vecchio il cadavere del Figlio che giaceva 
neH'imbarcazione, dicendo: < Vedi come me l'hanno ridotto i tuoi 
concittadini! ». 

Baldassarre corse dal vescovo, Bernardino Venier, che subito si 
recò sul posto seguito dalle altre autorità cittadine ed eccle¬ 
siastiche e da una gran folla: trovarono il tronco, segnato con una 
croce color del sangue, c la barca vuota, che alla loro comparsa 
prese il largo e presto sparì. 

Sul luogo furono costruite prima una cappella, poi una chiesa 
sulla cui soglia un mattino si trovò dipinta, non si sa da chi, un'im¬ 
magine della Madonna in gramaglie, cosi come l'aveva vista il vec¬ 
chio ortolano. Oggi la chiesa non c'è più; il luogo in cui sor¬ 
geva c indicato da un capitello in terracotta e pietra d’Istria. I 
sacri cimeli sono custoditi nella basilica di San Giacomo. 
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Drusiana 


A Chioggia si chiama Drusiana un ammasso di nuvole arruffate, 
che se sono nere annunciano pioggia, se sono bianche vento; il 
nome si fa risalire a quello deH'omonimo personaggio femminile 
dei Reali di Francia, moglie di Marcabruno rapita da Bovo 
d’Antona. 


CHIURO (Sondrio) 

La Madonna della Neve 

Un nobile forestiero passava a cavallo lungo la strada principale, e 
vide sul ciglio un uomo agonizzante. Sceso da cavallo prestò pieto¬ 
samente soccorso al moribondo: invano, perché questi poco dopo 
spirò. Il cavaliere, a compenso del gesto cristiano, si vide arrestare 
come colpevole dell’aggressione e dell'assassinio. 

Stava per essere condotto al patibolo e pregava la Madonna di sal¬ 
varlo, quando il vero assassino preso da pentimento si presentò 
alle autorità e confessò. 

Il cavaliere per ringraziare la Vergine fece costruire il santuario 
dedicato alla Madonna della Neve. 


CHIUSAFORTE (Udine) 

Il Monte Canin 

Fra le rupi si aggiravano le anime senza pace dei dannati, e in un 
luogo pieno di crepacci e caverne abitavano i guriùz, gli gnomi delle 
montagne friulane. La località si chiama infatti Guriude. 

In una di quelle grotte abitava anche l’Orco, un Orco dispettosis¬ 
simo che si divertiva a mettere paura agli uomini, e più alle donne 
tanto imprudenti da girare da quelle parti dopo l’Avemaria della 
sera. 

Piantato a gambe larghe con i piedi su due cime, calava giù lun¬ 
ghissimi fili; e quando le donne si accostavano per prenderli, i fili si 
trasformavano in topi che si arrampicavano sotto le gonne delle 
malcapitate. Oppure l’Orco si avvicinava loro sotto forma di un 
uomo piccolo e grazioso, e poi cresceva, cresceva, fino a diventare 
più alto dei monti, e intanto faceva tanti sberleffi e « al tirave tai 
péts » da far rimbombare tutte le valli. 

Un uomo, furibondo per essere stato così spaventato, giurò di ven¬ 
dicarsi; e un giorno che vide l’Orco fare le capriole su un pianoro 
caricò il fucile con polvere che aveva fatto benedire in chiesa e 
con foglie d’ulivo, vi tracciò sopra una croce con un coltello di nove 
lune, ordinò ai figli di recitare il rosario, e sparò. L'Orco, colpito, 
lanciò un urlo lacerante e zoppicando si rifugiò nella sua grotta; vi 
rimase quindici giorni, e gemeva così forte che lo sentivano fino a 
una distanza d’un’ora e un quarto di strada. 

Dopo quindici giorni, guarito, uscì dalla sua tana, si avvicinò alla 
casa del suo feritore e gridò giù per la cappa del camino: « Me 
l'hai fatta; ma non mi vedrai mai più. » Difatti se ne andò con i 
suoi gran passi, e mai più lo si è visto. 
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Le Aguane 

Abitavano, qui, in una grotta vicino al torrente Macilla. Avevano i 
piedi rivolti all’indietro e divoravono il temerario che avesse osato 
avvicinarsi di notte al loro rifugio. 


CHIUSI (Siena) 

Il tesoro di Porsenna 

Porsenna re degli Etruschi, giunto ormai alla vecchiaia e deside¬ 
rando lasciare degno ricordo di sé, chiamò orafi famosi e ordinò 
che gli preparassero un sarcofago d'oro in forma di biga, tirato 
da dodici cavalli d’oro anch’essi; e sopra la biga doveva rizzarsi 
la sua statua, nell’atteggiamenlo d'un conquistatore tratto in trion¬ 
fo. L'opera riuscì perfetta. 

Porsenna volle poi anche una chioccia e cinquemila pulcini, tutti 
d oro, ed ebbe la chioccia, e pulcini che pigolavano e svolazza¬ 
vano come vivi. 

Quando senti prossima la fine, il re si fece scavare una tomba, 
un impenetrabile labirinto sotterraneo; il lavoro fu eseguito di 
notte, e di notte fu sepolto il sovrano, nella sua biga d'oro; 
chioccia e pulcini seguirono il corteo funebre, scesero anch'essi 
nel sepolcro. Della tomba, poi, nessuno seppe più nulla, nes¬ 
suno fu più in grado di riconoscere il luogo: il tesoro di Por¬ 
senna aspetta ancora lo scavatore fortunato. 

La via sul lago 

Nel Duomo di Chiusi, nella tomba sopra l’altar maggiore, ri¬ 
posa santa Mustiola, martire cristiana, uccisa mentre pregava 
nelle catacombe della città. Bellissima giovinetta, Mustiola era ni¬ 
pote dell'imperatore Claudio li, che l'adorò fino al giorno in cui 
seppe che si era convertita alla religione del Cristo. Tramutatosi 
allora in odio il suo amore, la gettò in un carcere. Ma una notte 
Mustiola udì la voce di Gesù ordinarle di recarsi a Chiusi, 
a diffondere il nuovo verbo; le sue catene si spezzarono, le 
porte si apersero e la fanciulla si mise in cammino. Claudio le 

sguinzagliò dietro un drappello di soldati, guidati dal padre di 

lei; Mustiola era ormai presso il lago di là dal quale vedeva 

Chiusi, quando si accorse di avere gli inseguitori alle calcagna. 

Per ispirazione divina stese allora il suo mantello sulle acque, vi 
montò come in una barchetta, e un vento leggero la sospinse verso 
l'altra sponda. I soldati videro nascere e allargarsi sulle onde un 
raggio di sole, simile a una strada di luce: vi spinsero i cavalli, 
ma le bestie s'impennarono, si gettarono innanzi, li trascinarono 
al fondo. Oggi ancora, la notte del 3 luglio, sul lago si stende una 
striscia d'oro: la via luminosa sulla quale navigò la santa. 


CIMAMULERA (Novara) 

I discorsi del morti 

Una ragazza voleva sapere quando si sarebbe sposata e l’unico 

141 



modo per venirne a conoscenza era di appostarsi dietro la porta 
della cucina il giorno dei morti, quando le anime dei trapassati 
tornano alle loro case per mangiare quel che lasciano per loro 
i vivi, e per scambiare quattro chiacchiere sul futuro della fa¬ 
miglia. 

Sulla sera si appostò dunque la fanciulla, ma il linguaggio dei 
morti era quanto mai oscuro e lei non riusciva a capirne una 

Verso la fine del pasto uno dei morti, vestito da guerriero, chiese 
agli altri dove doveva metter il coltello per il pane e una vecchia 
gli disse: « Mettilo nel ceppo che c'c dietro la porta *. Quello ob¬ 
bedì e conficcò il coltello nella testa della ragazza che origliava : 
e che dalla paura non riuscì neppure a lamentarsi. 

Tornati dal cimitero i parenti della poveretta la trovarono sve¬ 
nuta con il coltello infilzato nella testa, che non voleva venir 
via, per quanti sforzi facessero. Chiesto consiglio al parroco questi 
suggerì alla curiosa di rimettersi dietro la porta l'anno seguente 
e di stare a vedere cosa succedeva. 

Sempre col suo coltello in testa la ragazza, l'anno seguente, si 
mise dietro la porta. 1 morti radunati a convito videro che man¬ 
cava il coltello del pane. « £ ancora nel ceppo dell'anno passa¬ 
to » disse la vecchia, e il guerriero andò allora a riprendere l'ar¬ 
nese: lo estrasse tranquillamente, con la sua mano gelida, dalla 
cute della spaurita giovane. 

Liberata dal coltello la ragazza fuggì e mai più né lei né nessun 
altro sentirono il bisogno di ascoltare i discorsi dei morti. 


CISANO SUL NEVA (Savona) 

La Torre del Saraceni 

Così chiamano un antico rudere nei pressi del paese: ma è in realtà 
un monumentino funerario romano del II secolo dopo Cristo. 


CIVIDALE DEL FRIULI (Udine) 

Il ponte del diavolo 

Fu costruito, fra il 1442 e il 1452, da Daguro da Bissone cd 
Erardo da Villaco, dice la storia; ma la leggenda racconta invece 
che fu fatto dal diavolo, in cambio della promessa che sarebbe 
stata sua l'anima del primo che vi transitasse. Lo aiutò anche sua 
madre, portando nel grembiule il blocco di pietra che sorregge la 
pila tra le due arcate. Quando si trattò di pagare, i cividalesi 
fecero rotolare sul ponte una pagnotta, e un cane ulTamato le si 
precipitò dietro. Furibondo d’essere stato così giocato, il diavolo 
pigliò il cane a due mani e lo spiaccicò sullo scoglio piatto che 
emerge dall'acqua presso il pilone. È ancora là. pietrificato. 


La Messa dello Spadone 

Si celebra ogni anno in Duomo il 6 gennaio, giorno dell'Epifania, 
c prende il nome dalla spada sguainata che il diacono, presentandosi 
all'altare al seguito del celebrante, impugna nella mano destra. Il 
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diacono porta inoltre sul capo un elmo piumato e con la sinistra 
siringe al petto un antichissimo evangelario pergamenaceo racchiuso 
m ricche valve d'argento sbalzato e dorato, oggetto d’oreficeria del 
XIII secolo. All'inizio della messa, al Vangelo e alla fine, egli sa¬ 
luta solennemente le autorità, il clero e la folla dei fedeli con un 
triplice gesto di protezione, alla maniera dei cavalieri antichi. 

Il Vangelo è cantato ancora su modulazioni monodiche aquileiesi 
risalenti all'XI secolo. 

I.a cerimonia, ricordo d'antichi tempi e antichi splendori, ha ori¬ 
gini misteriose, sulle quali gli studiosi non sono d'accordo: alcuni 
la ritengono un residuo di « Sacra rappresentazione epifanica », al¬ 
tri ritengono che si tratti di un residuo della cerimonia d'investi¬ 
tura civile con cui (dal 1077 al 1412) l’imperatore o il suo rappre¬ 
sentante conferivano al patriarca d’Aquileia, residente a Cividale, le 
insegne del potere politico-militare e civile. Una gran folla assiste 
sempre a questa cerimonia, che non fu mai tralasciata, a memoria 
.l'uomo c di carte, neppure nei momenti più difficili della storia 
della città, per tanti anni capitale del Friuli. 

La spada è una bellissima arma antica che reca sull'elsa l'indica¬ 
zione: «Tempore Marguardi [il patriarca che l'usò per primo|. 
VD.1366 ». L'elmo invece è di cartone e fu fatto in sostituzione 
di quello originale, di ferro, forse troppo pesante e comunque an- 
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CIVIDATE CAMUNO (Brescia) 

Schiavitù dei Camuni 


I Romani occuparono l'alta valle dell'Oglio nel 16 a. C. Sotto 
la loro amministrazione il principale centro della valle fu Civiias 
Camunnorum (che conserva ancor oggi il nome di Cividate Ca- 
muno). Qui abbondano epigrafi latine e resti romani d'ogni sorta. 
Si ritiene però che sotto l'amministrazione romana i Camuni fos¬ 
sero in massima parte adibiti come schiavi allo sfruttamento delle 
miniere di ferro. (Vedi l'alca mollica) 


CLAUZETTO (Udine) 

Le due Feste del Perdono 

In tempi lontanissimi un missionario proveniente da Gerusalemme 
portò a Clauzetto alcune gocce del sangue di Gesù tenendole na¬ 
scoste — come non si sa — sotto la pelle di una coscia. Furono 
poste in un reliquiario custodito nella chiesa parrocchiale ed espo¬ 
sto all'adorazione nella ricorrenza della Festa del Perdono, in 
maggio. Verso la metà del secolo scorso un certo Rizzolati, dopo 
avere servito per alcuni anni in un negozio di salumiere, si diede 
al misticismo; diventato missionario e spedito in Cina e in altre 
regioni asiatiche, vi fu consacrato vescovo. Tornò poi a Clau- 
zctto e ottenne l'autorizzazione di una seconda Festa del Perdono, 
da celebrarsi in una domenica d'autunno. 

Gli esorcismi 

In entrambe le occasioni si eseguivano esorcismi che avevano fama 
di potentissimi. Le indemoniate — perché erano quasi tutte donne 
— vi si recavano accompagnate da un esorcizzatore. Quando 
squillava la campanella del Sanctus, tutte si scatenavano, comin¬ 
ciavano ad agitarsi, a gridare, a bestemmiare, a contorcersi; gli 
esorcizzatori traevano allora di tasca fiaschette piene di acqua 
consacrata la vigilia dell'Epifania e la davano da bere alle donne, 
ricorrendo alla violenza se non ne volevano sapere, al caso apren¬ 
do loro i denti con la punta di grossi bastoni, e menando loro 
pugni nella schiena finché non l'avessero scolata tutta. Le donne 
in genere si calmavano; alcune dopo un po' vomitavano, e allora 
venivano contati i diavoli che uscivano loro di bocca (per ognuno, 
all'esorcizzatore veniva pagata mezza lira). A un ossesso, uomo 
questo, fu vista cacciare in gola una corona con le medaglie con¬ 
sacrate. 

L'astuzia dell’esorcizzatore 

Bisogna sapere che i demoni si spaventano a morte quando gli esor¬ 
cizzatori minacciano di ricacciarli nell'Inferno: perché laggiù sareb¬ 
bero severamente puniti per la debolezza dimostrata nel cedere agli 
scongiuri. Per difendersi intimorendo l'avversario, essi dichiarano 
allora di voler entrare nel corpo di qualcun altro. 

Così a Clauzetto un diavolo che si sentiva sul punto di essere cac¬ 
ciato dal corpo del suo ossesso annunciò che sarebbe entrato in quel¬ 
lo dell’esorcizzatore passando dal deretano. Ma l'esorcizzatore era 
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uomo di molte risorse: con un balzo si mise a sedere nella pila del¬ 
l'acqua santa, sbarrando l’ingresso. 

Fine delle streghe 

Nei dintorni di Clauzetto, una rupe conserva le impronte dei 
piedi delle streghe. Quando tardavano a rientrare nelle loro case 
e le sorprendevano i rintocchi dell’avemaria del mattino, esse do¬ 
vevano ballare anche se non ne avevano voglia. Rapivano i bam- 
hini, li cuocevano e li mangiavano; ma una volta uno svelto ra¬ 
dazzino buttò nel calderone la strega, e da allora anche le sue 
compagne scomparvero. 



CLES (Trento) 


Un signore del castello aveva provocato con un atto di pre¬ 
potenza la ribellione dei contadini di Sanzeno e fuggiva, inseguito 
dagli uomini furibondi. Quando fu al burrone di San Romedio, 
con i nemici alle spalle, la sua mula spiccò un balzo prodigioso 
e lo portò in salvo. Da allora in poi quel nobile la bardò 
con finimenti d’oro massiccio tempestali di gemme. Il ponte sorto 
poi in quel luogo fu detto «ponte della Mula». Adesso è scom¬ 
parso, con altri, sotto le acque del bacino idroelettrico di S. 
Giustina. Il merito di quel salto è ascritto da altri alla mula di 
un barone di Cles inseguito dagli armati dei Thun. 


La camera delle strie 

Le streghe dei dintorni celebravano il loro Sabba sulla vetta del 
Roen. Ma prima si raccoglievano in una camera, al secondo piano 
del castello di Cles. 
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CLOZ (Trento) 

Il pentimento di Menardo 

Menardo signore di Castel Mozzo, malvagio e prepotenie, si mac¬ 
chiò d’innumerevoli delitti e tra l’altro dell’assassinio di sua mo¬ 
glie. Ma dopo morto evidentemente si pentì e per anni c anni 
ogni venerdì allo scoccare della mezzanotte lo si vide arrivare, 
magro allampanato, con una lunga scala: se nc serviva per su¬ 
perare il muro del camposanto, e poi andava a inginocchiarsi 
davanti alla tomba della moglie e urlando e piangendo le chie¬ 
deva perdono. 

La sollevazione del rustici 

Quando nel. 1525 scoppiò in Trentino la « sollevazione dei ru¬ 
stici » Bernardino Thun di Castelfondo cercò di portare in salvo 
ad Altaguardia le sue cose più preziose. Ma nel passare per 
Cloz i suoi servi furono fermati c derubati da un gruppo di 
rivoltosi. Questi poi finsero di pentirsi del malfatto c restituirono 
il bottino in cambio di 120 fiorini. Ma i servi s'erano appena ri¬ 
messi in cammino che furono assaliti da altri rivoltosi, d'accordo 
con i primi; e questi di fiorini ne vollero 680, e in più la pro¬ 
messa di non essere puniti. 


CLUSONE (Bergamo) 

La più bella Danza Macabra 

Di fronte alla parrocchiale, la facciata dell'Oratorio dei Disciplini 
conserva un affresco del 1485 rappresentante una Danza Macabra: 
forse la più bella di tutte le pitture consimili che ancora restano 
dentro e fuori d'Italia. Un altro affresco rappresenta il Trionfo della 
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COAZZE (Torino) 

Libertà 

Sul campanile della chiesa sia scrino: «Ognuno a modo si 


CODOGNO (Milano) 

Un unicum di storia amministrativa 

l.o stemma della città (una lupa legala con una catena d'oro a un 
albero di mele cotogne) ricorda uno straordinario trattato di 
commercio che unì Piacenza (il cui stemma è appunto una lupa) 
a questa località (famosa in antico per la lussureggiante vegeta¬ 
zione del pomo cydonio, o cotogno). 

Correva l’anno 1492 e i codognesi rifornivano il mercato di 
Piacenza settimanalmente, sopratlutto di prodotti caseari. Ma per 
far ciò dovevano, passando il Po, pagar dazi, pedaggi c altri 
balzelli. Nel comune vantaggio le due città decisero che agli ef¬ 
fetti commerciali i codognesi si facessero cittadini del comune 
di Piacenza, il quale, dato il proprio tornaconto, li esentava da 
ogni gravame. 

Questo trattato costituisce un unicum assoluto nella storia am¬ 
ministrativa italiana. 


COGGIOLA (Vercelli) 

Il fiore in bocca 

bino a poco tempo fa i piccoli morti venivano sepolti con una 
strana cerimonia: composti nella culla come se dormissero e con 
in bocca un fiore rosso erano portati al cimitero da una donna 
velala e vestila con lunghi abiti neri. 


COGNE (Aosta) 

I manteillons 

II luogo è infestato da folletti chiamati « manteillons r,, nome 
derivante dai mantelli con i quali ricoprono il corpo, privo di 
gambe. Sono responsabili di molti disastri e di dispetti agli uo¬ 
mini e alle bestie. Da quando il parroco li ha cacciali vivono 
sulla vetta più alta del Monto Bianco. 


COIMO (Novara) 

Le streghe 

Le streghe di Coimo si riuniscono alle falde del Pizzo Tògano con 
le streghe di Muserà e di Trontano. 


147 





COLORNO (Parma) 

Due grandi squadroni di cavallette 

Il 6 aprile 1308 sul territorio di Colorno si videro due grandi 
squadroni di cavallette, unite e dense come due grandi nuvole 
oscure che impedivano i raggi del sole. 

I due squadroni combatterono a lungo fra loro; poi molte caval¬ 
lette stanche caddero a terra, e molte rimasero uccise. Final¬ 
mente, nella forma in cui erano venute, partirono. 


Dalla Sanseverlna al matti 

In mezzo al paese di Colorno sorge il palazzo in cui nella se¬ 
conda metà del Cinquecento brillò la bellezza e la cortigianeria 
di Barbara di Sanseverioo, una delle donne più ammirate del 
suo tempo, cui persino il Tasso dedicò sonetti. Ora il castello 
è stato adibito a manicomio. 


COMACCHIO (Ferrara) 

Il figlio di Noè 

Una leggenda vuole Comacchio fondata dai Pelasgi; dopo la 
città di Spina, sepolta sotto le sabbie e le acque dov’è ora la la¬ 
guna di Mezzano. 

Secondo un’altra leggenda, Comacchio fu fondata da Cromatio, 
figlio di Noè, venuto dalla Siria per sottrarsi alla tirannia di Nim- 
rod, e fondatore anche di Ravenna e d'altre città. 

Alcuni spiegano il suo nome come derivato dal greco Comaclum o 
Comacula: «ondosa». 


La Badia sommersa 

A Vacolino, nella laguna di Comacchio, sorgeva un tempo la magni¬ 
fica Badia di San Giacomo in Cella Volana, meta di sapienti, di mi¬ 
stici, di sovrani. Ma poi l'insalubrità delle acque stagnanti la rese 
inabitabile, e tutti l’abbandonarono. 
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Iddio le disse allora: * Il tuo compito è finito.* E una notte di 
luna le acque del mare si alzarono e avanzarono silenziosamente, 
senza fretta, senza violenza. All'alba, della Badia abbandonata non 
rimaneva traccia. 


\a rose di San Romualdo 

San Romualdo era andato a visitare l’eremita Marino, che viveva 
solitario in un sito paludoso non lontano da Venezia, e la sua vita 
di dura penitenza lo aveva riempito di tanta ammirazione, di un 
così grande desiderio di imitarlo, che al ritorno decise di fermarsi 
in un'isoletta della laguna di Comacchio. Qui visse a lungo, nella 
preghiera e nella mortificazione; e per sua grazia il luogo fiorì di 
stupendi rosai vermigli. Perciò l’isola si chiama « delle Rose *; vi 
rimangono i resti di un oratorio. 


COMO 

l.'arca di Noè 

Vicino a Bolsanigo c'è il Sasso Mandrino che reca ancora infissi 
nel granito gli anelli a cui attraccò l’arca di Noè, alla fine del 
diluvio. Poco oltre si può vedere la Cresta, o Sasso delle Stampe, 
che reca evidenti nella pietra le impronte dei piedi di ogni specie 
di animali: quelli che scesero appunto dall’Arca. 

Una lunga scritta etnisca 

In località Prestino, vicino all’autostrada per Chiasso, due ragazzi 
giocando in un prato hanno portato alla luce un lastrone alto 
quindici centimetri e lungo due metri e mezzo su cui è incisa una 
delle più lunghe scritte etrusche finora scoperte. La scritta, com¬ 
posta di 49 segni e 3 simboli, ha fatto accorrere sul luogo molti 
studiosi e archeologi che hanno iniziato nei dintorni altri scavi. La 
lastra si potrà vedere nel museo archeologico di Como. 
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Il miracolo di Sant'Abbondlo 


Il vescovo Sant'Abbondio riuscì a convertire definitivamente i co¬ 
maschi resuscitando miracolosamente il figlio di un « regolo ». 
La storia del miracolo è descritta nei patii marmorei e nell'ancona 
lignea dell'altare dedicato al santo vescovo nel Duomo della 


La torre del Baradello 

Dalla chiesa di San Carpoforo si sale, in mezzo ai boschi cedui, 
alla sommità della collina del Baradello (metri 451). ove re¬ 
stano imponenti ruderi di un famoso castello. 

Nel lato sud della torre si scorgono ancora i supporti metallici 
di una gabbia in cui fu racchiuso Napoleone Torriani, e qui la¬ 
sciato diciotto mesi esposto a tutte le intemperie. 

Alla fine il Torriani si tolse la vita fracassandosi la testa contro 
le pietre che sporgono dalla muraglia. 

Racconta la storia che questa fu una vendetta del comasco Si- 
mone Muralto, il quale era stato rinchiuso dal Torriani in una 
gabbia infìssa sul muro del palazzo comunale di Milano: liberato 
nel 1275 dopo dodici anni di sofferenze, il Muralto riuscì a im¬ 
padronirsi del nemico Torriani nel 1277, e lo ripagò appunto di 
ugual moneta. 

Di fatto Napoleone (Napoi fu fatto prigioniero dopo la battaglia 



di Desio (21 gennaio 1277), vinta da Ottone Visconti, che diede 
così inizio alla signoria della sua famiglia su Milano e sulle terre 
vicine. 

Le due statue pagane 

Sulla facciata della Cattedrale, ai lati della porta maggiore, sono 
due tempietti, opera di Tomaso Rodari (1480), entro cui seggono 
le statue dei due illustri concittadini Piini, zio e nipote. Entrambe 
recano iscrizioni celebrative della loro gloria letteraria e poli¬ 
tica, dovute alla penna di Benedetto Giovio. 

L'autorità ecclesiastica lottò a lungo, ma invano, contro l'appo¬ 
sizione delle due statue pagane sul tempio cristiano, e in posto 
così distinto. La contesa fra il clero e la cittadinanza si protrasse 
per tutti i secoli XVI e XVII, con alterne vicende: poi il volere 
concorde dei cittadini l'ebbe vinta. 




La porta della rana 

Sulla lesena di sinistra della porta conosciuta con il nome di « porta 
della rana > si vede, scolpita in mezzo a gruppi di fiorì, una rana. 
La scultura è del Quattrocento. 

Racconta una leggenda che la rana è dotata di misteriosi poteri : chi 
la tocca con la mano sinistra sarà baciato dalla fortuna (e la luci¬ 
dità della scultura indica gli innumerevoli sfregamenti cui viene 
sottoposta). Inoltre dice una profezia: «Quando la rana parlerà, il 
tesoro si troverà ». 


CONCEI (Trento) 

La Valle del Morti 

La Repubblica Veneta e il ducato di Milano sono in guerra. Niccolò 
Piccinino, che comanda le truppe milanesi, si propone di raggiun¬ 
gere di sorpresa la Valle di Concei — sotto la signorìa dei ve¬ 
neziani — passando per la Bocca di Trat. È una strada faticosa, 
difficile; e il Piccinino l'affronta di notte, con cavalli e fanti, a 
luci spente e tentando di non fare rumore. Ma i veneziani sono 
stati avvisati in anticipo; con grosse pietre sbarrano la strada buona 
e ne aprono una nuova, che porta a uno strapiombo; poi si na¬ 
scondono nel bosco soprastante. Di lì a poco arrivano il Piccinino 
e i suoi; e d'improvviso odono sopra di loro uno squillare di trombe, 
un rotolare di massi. Il panico s'impadronisce degli uomini: i ca¬ 
valieri, che vengono dietro i fanti, gridano, incitano alla fuga: 
quelli che non sono stali travolti dai macigni rotolanti dall'alto 
si gettano in avanti e precipitano nell'abisso. 

La valle scura e fonda in cui trovarono la morte conserva ancora 
nel nome il ricordo di quell'ecatombe. 


CONCESIO (Brescia) 

Cani feroci 

Sino alla fine del Settecento lo sbocco della Valtrompia era cu¬ 
stodito da molossi e mastini. 

Per impedire a lupi feroci o a qualche orso randagio (che infe¬ 
stavano ancora a quei tempi le Alpi) di arrivare fino alle porte 
dei villaggi e delle città in cerca di preda, venivano lasciati li¬ 
beri all’imbrunire questi cani feroci, e al mattino venivano ri¬ 
messi in gabbia in adempimento a precisi ordini impartiti ai guar¬ 
diani dai rettori di Brescia. 

Ma avveniva che non poche volte i valligiani, transitanti nelle 
prime ore del giorno, venissero assaliti dai molossi e dai mastini, 
al posto dei lupi e degli orsi. 

Ancor oggi chi dalla Valtrompia si accinge a recarsi nel ca¬ 
poluogo dice: «Arriverò a Brescia! se Dio vuole e se i cani 
di Concesio lo permetteranno... ». 


CONSELICE (Ravenna) 

La festa di San Grugnone 

Nel primo giorno di quaresima si usa festeggiare San Grugnone, 
considerato il patrono dei beoni e degli spiantali. 
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CORNENO (Como) 

Isidoro 

Gertrude, bellissima e giovane moglie del campanaro Iseppo, 
tu pugnalata a morte dal ciabattino Isidoro, un « bravo > al ser¬ 
vizio di messer Liprando, signore di Corneno. 

Ancora agonizzante Gertrude fu trovata dal marito, al quale svelò 



il nome dell'assassino e il turpe motivo che lo aveva mosso. 
Isidoro fu così arrestato e davanti ai giudici rivelò anche che 
era solito appostarsi in luoghi deserti con il capo coperto da 
un cappuccio nero su cui troneggiavano due piccole corna. Così 
mascherato rapiva e violentava le giovinette e rapinava e uccideva 
gli uomini; tutto questo con il permesso e l'approvazione del suo 
padrone. Isidoro fu impiccato, c messer Liprando pieferi abban¬ 
donare il castello di Corneno. 

Il castello divenne quindi l'abitazione del demonio e nessun altro 
più l'occupò. Di notte dalla buca del trabocchetto Satana spinge 
e fa uscire l'anima dannata di Isidoro, che gemendo si trascina 
per le sale vuote. 


CORTEMILIA (Cuneo) 

La Pieve di San Francesco 

Si dice che nella Pieve, una chiesetta dell'XI secolo sita poco fuori 
del paese, abbia predicato San Francesco, nel 1213, di passaggio 
durante il suo primo viaggio verso la Francia. 
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CORTEOLONA (Pavia) 

Sbirri 

Gli abitanti dei paesi circonvicini insultano quelli di Cortenlona 
chiamandoli shir (sbirri). 

Il paese infatti fu corte dei Longobardi e sede di amministrazione 
giudiziaria per secoli. Ancor oggi è sede di pretura. 


CORTINA D’AMPEZZO (Belluno) 

Le Anguane 

Sopra Cadin, una montagna a nord-est di Cortina, abitavano le An¬ 
guane. Mentre altrove avevano fama di bravissime massaie e fila¬ 
trici e ricamatrici di prim'ordine, a Cortina si chiamava * liscia 
delle Anguane » il bucato mal riuscito; perché facevano tutto di 
notte, c così il risultato delle loro fatiche lasciava sempre a 
desiderare. 


La fienagione della vecchlna 

Il ghiacciaio della Marmolada copre quella che fu in un tempo 
lontano una distesa di verdissimi prati, scomparsa per colpa d'una 
vecchina terribile che, nonostante le rimostranze dei compaesani, 
si ostinò ad andare a far fieno il giorno consacrato alla Madonna 
della Neve, S agosto. La notte successiva cominciò a cadere la 
neve, e tanta ne venne che seppellì la vecchia; anche lei è là, 
sotto il ghiaccio, con il suo inutile mucchio di fieno. 


Come le Dolomiti diventarono bianche " 

Il figlio del re delle Dolomiti aveva sposato la figlia del re della 
Luna; ma i due giovani non erano felici, erano anzi infelicis¬ 
simi. Perché lui, se si fermava a lungo sulla luna, rischiava di di¬ 
ventare cieco, abbagliato dalla luce troppo bianca che rivestiva ogni 
cosa; e lei non era riuscita ad adattarsi alla terra, come avevano 
saputo fare invece i fiori bianchi che aveva portalo con sé. e che si 
sarebbero diffusi per tutte le Alpi prendendo il nome di stelle al¬ 
pine: dopo breve tempo, aveva dovuto fuggirsene, oppressa, alla 
vista dei monti incombenti, neri e cupi, da una nostalgia che 
l'avrebbe uccisa. 

Rimasto solo, il povero principe s’era rifugiato sulle montagne. 
E qui ebbe la fortuna d'incontrare un giorno il re dei Saivani, 
i piccoli uomini della foresta, che nessun popolo voleva acco¬ 
gliere nelle proprie terre se non a prezzo d'una durissima schia¬ 
vitù. Udita la storia del principe, il re dei Saivani s'impegnò a 
risolvere il suo problema se il re delle Dolomiti lo avesse accolto 
con la propria tribù garantendogli perpetua sicurezza. 

Non appena gli fu accordato ciò che chiedeva, giunsero i Saivani, 
e la sera stessa del loro arrivo si misero al lavoro: con manine 


* Questa leggenda c le cinque seguenti sono date nella versione raccolta da C. 
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velocissime, filarono i raggi di luna c ne fecero grossi gomitoli: 
poi ne avvolsero tutte le cime, tutti gli schcggioni, sino alla più 
piccola roccia. Così le Dolomiti diventarono bianche, e il figlio del 
re potè andare a riprendersi la bella moglie e con lei vivere lunghi 
inni felice. 

Donna Dlndla 

I vecchi ampezzani chiamavano Ramarida, o Lamarida. il gran 
bosco dal lago de rii Pianozes al monte Formin e alle pendici del 
Pclmo. 

l à in mezzo sorgeva un tempo il rosso castello in cui donna Din- 
ilia viveva prigioniera di uno stregone innamorato. Dopo averla 
corteggiata invano, il giorno delle sue nozze con il prode guerrie¬ 
ro Zan de Rame lo stregone le aveva regalato uno specchio ver¬ 
de. fatto — ma lei lo seppe mollo più tardi — con lacrime di fan¬ 
ciulle ingannate e dotato del temibile potere di svelare i pensieri 
di chiunque vi si guardasse. Da questo specchio, dopo qualche 
tempo. Dindia aveva saputo che il marito amava un'altra, ed esa¬ 
sperata aveva bruciato il loro castello; Zan de Rame, salvato dal¬ 
l'incendio, per la disperazione s'era trafitto con la propria spada. 
(Questo appunto voleva il mago: che era tornato alla carica, e un 
giorno aveva donato a donna Dindia la Rajetta, il più bel gioiello 
del mondo, che rendeva schiavi della sua proprietaria tutti gli uo- 



Indispettita da queste millanterie, donna Dindia aveva risposto che 
un cavaliere capace di tanto doveva pur esserci. Alla fine, s'erano 
sfidati a una scommessa; costruito il castello della Lamarida, lo 
stregone aveva deposto la Rajetta in una grotta sotto di esso, met¬ 
tendo a custodirla un drago. Se entro un certo tempo un cavaliere 
avesse ucciso il drago e preso la Rajetta, lui non avrebbe più infa¬ 
stidito donna Dindia; altrimenti, questa sarebbe diventata sua mo¬ 
glie. Ma l'infido stregone aveva giocato d'astuzia; il drago lasciava 
andare e venire indisturbato chiunque, ma non permetteva alla ca¬ 
stellana di allontanarsi. 

Nella sua fuga dal castello del marito, da lei incendiato, donna Din¬ 
dia aveva gettato lo specchio in un lago che — tanto forte era il 
veleno — ne era restato tinto di verde : era, ed è, il Lago Verde del 
pascolo dei Fanes. Ma un nano ripescò lo specchio e lo donò a una 
giovane e bionda castellana, che decise di servirsene per scegliersi 
come marito un uomo che non le mentisse. L’unico che superò la 
prova fu un bel menestrello, e con lui la castellana si fidanzò. Ma 
era capricciosa; sentì parlare della Rajetta, volle che il fidanzato an¬ 
dasse a cercargliela; e fu così che il menestrello arrivò un giorno al 
castello della Lamarida. dove trovò una stupenda donna bruna e 
maestosa e intorno a lei numerosi cavalieri, mortalmente pallidi, 
dallo sguardo spento; donna Dindia e gli uomini che invano s'era¬ 
no misurati col drago. 

La castellana pregò il giovane di non tentare subito l'impresa, di 
rimanere con lei a rallegrarla con le sue canzoni. Passarono così 
molti mesi; e quando finalmente il giovane scese nella grotta non 
sapeva più se si preparava a combattere per la fidanzata o per la 
bellissima signora che attendeva da lui la libertà. Ferì a morte il 
drago, ma questo fece in tempo ad affondargli i tremendi artigli 
nel cuore. Trascinatosi fuori della grotta, il povero menestrello potè 
solo raccogliere il ringraziamento di donna Dindia che lo aspettava: 
spirò, e Dindia lo prese sul suo cavallo e si avviò verso il castello. 
Giunse in quella la fidanzata: aveva saputo che l'impresa era trop¬ 
po pericolosa, aveva cercato il menestrello dappertutto per indurlo 
a rinunciarvi. 

Come vide il suo corpo esanime, piangendo pregò donna Dindia di 
restituirglielo. « No », rispose Dindia, < è mio; è morto per me, non 
per te. Le ragazzine capricciose farebbero meglio a non giocare con 
gli specchi incantati e i gioielli magici ». E spronò il cavallo attra¬ 
verso il bosco, portando con sé il menestrello morto. 

Il mulino del Botte 

Su un’isoletta del fiume Boite. sotto il Col Rosa, cera un piccolo 
mulino dove vivevano un mugnaio, sua moglie, la loro bambina. Un 
giorno la piccola, gironzolando da sola, arrivò alla chiusa del tor¬ 
rente Felizòn, una gola stretta e buia; il torrente era quasi asciutto 
e la bimba lo seguì, senza paura e ignorando il pericolo che la mi¬ 
nacciava; perché l'acqua si stava accumulando di là dalla chiusa e 
dopo poco precipitò. Stava per investirla quando una donna ve¬ 
stita di verde, ritta su una roccia, la trasse in salvo e la portò in una 
grotta dove viveva con suo figlio. 

Passò molto tempo prima che il torrente si prosciugasse abbastan¬ 
za da permettere alla bambina di tornare a casa; e prima d'allora 
s’era così affezionata alla donna e al ragazzo che aveva dimentica¬ 
to i suoi c rimase nella grotta. 

Trascorsero così sette anni: ma i mugnai non dimenticarono la tì- 
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glia. Un giorno la mugnaia aveva tinto di rosso una pezza e l'aveva 
messa ad asciugare; passarono due nani, e la donna li sentì uscire 
in esclamazioni -di meraviglia per quel pezzo di stoffa. Allora, su 
consiglio del marito, ne fece due vestitini, che appese allo stesso 
posto. I nani tornarono, e udendo le loro grida di ammirazione il 
mugnaio andò da loro e promise i vestiti in regalo se gli avessero 
mostrato dov’era la sua figliola. I piccoli uomini acconsentirono, 
ma dissero che bisognava aspettare una notte di luna piena; e una 
notte di luna tornarono, lo condussero alla chiusa del Felizòn e gli 
mostrarono la via per giungere alla grotta. 

Arrivato là. il mugnaio trovò una donna e un giovane che dormi¬ 
vano immersi nell'acqua, con la testa su una pietra; nella grotta, al¬ 
l'asciutto. riposava una giovinetta che egli riconobbe per sua figlia. 
Subito, senza destare i due strani esseri, se la portò a casa. Ma 
l'indomani, benché sembrasse contenta di aver ritrovato i genitori, 
la ragazza chiese di tornare nella grotta, dal giovane con cui si 
era fidanzata. Naturalmente i genitori, spaventatissimi di quel 
legame, le negarono il permesso. 

Qualche tempo dopo la mugnaia lavava nel fiume quando le com¬ 
parve davanti una donna vestita di verde: era quella che aveva 
ospitato e salvato sua figlia, e le chiese di lasciarla tornare da loro. 
La mugnaia le rispose duramente, e quando l'altra disse che forse 
un giorno suo figlio sarebbe tornato a prendersi la fidanzata: c Sì. 
digli che venga fra tredici anni », la schernì, perché per gli am- 
pczzani fra tredici anni significa mai. 

Passò il tempo, i mugnai sposarono la figlia con un giovane fore- 
'tiero, che andò a vivere al mulino. La vecchia mugnaia morì, gli 
sposi ebbero due bambini. 

Un giorno, mentre la mugnaia giovane era via per qualche giorno 
con i piccoli, si presentò al mulino un giovane vestito di verde che 
chiese di essere assunto per girare la macina (a quel tempo le ma¬ 
cine si giravano ancora a mano); girava la macina stando immer¬ 
so a mezzo corpo nell’acqua, e si dimostrò così bravo e resistente 
alla fatica che i suoi padroni se ne trovarono contentissimi. Ma la 
mugnaia quando tornò riconobbe in lui l'ex fidanzato e benché non 
dicesse nulla ne fu molto turbata. 

Intanto a suo padre e a suo marito, con quello straordinario gar¬ 
zone, gli affari andavano a gonfie vele; e andarono anche meglio 
quando scoprirono che facendogli cadere un getto d’acqua sul viso 
il giovane ne rimaneva prigioniero e non poteva smettere di lavo¬ 
rare. Così lo tennero per anni come uno schiavo alla macina, senza 
dargli mai riposo né salario. Fu la donna che un giorno, fra impie¬ 
tosita e inquieta (lo aveva anche sentito cantare: Viene l'acqua in 
onda larga e voi aspettare, aspettate. In tredici anni la parola scade 
e la mia sposa io me la porto via), scostò il getto; il giovane balzò 
fuori dall’acqua, si rizzò, così alto che la sua testa passava il tetto, 
e facendole cenno di non temere traversò il fiume e sparì. 
Naturalmente la macina si era fermata e benché fosse notte i due 
mugnai per non perdere tempo andarono a portare il grano in un 
paese distante. Mentre erano via scoppiò un temporale di violenza 
mai vista: s'affretlarono verso casa, e tornando trovarono il Boite 
in piena, l'acqua già così alla che la mugnaia e i bambini s’erano 
dovuti rifugiare sul tetto. Il mugnaio giovane, legato ad una fune, 
si gettò nelle onde per salvarli, ma potè trarre a riva solo i due pic¬ 
coli: poi. stremato di forze, dovette rinunciare a raggiungere la 
moglie. 
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Quando sorse l'alba, sul fiume non si vedevano più né la donna né 
il mulino. L'uomo del torrente era tornato a riprendersi la sposa. 

La pittrice del Falorla 

Un'estate, i pastori di una malga presso la riva della Bigontina fe¬ 
cero amicizia con una bella ragazza bruna che vedevano spesso nei 
boschi vicini, e che non volle mai dire il suo nome (solo molto 
tempo dopo si seppe che si chiamava Filadressa)'. Lasciò soltanto 
capire di dimorare sul monte Faloria, una propaggine del Sorapis. 
Quando venne l'autunno e per i suoi amici fu tempo di tornare al 
paese (che era Miljera, un villaggio poi distrutto da una frana e i 
cui superstiti fondarono Fraina), la ragazza volle lasciar loro un ri¬ 
cordo. e su tavolette di legno dipinse i loro ritratti. A quel tempo 
eli ampezzani non conoscevano la pittura: la gente della malga 
rimase incantata e convinse la pittrice a scendere a Miljera, dove fu 
accolta con entusiasmo e grandi cortesie. Molte famiglie le com¬ 
missionarono, compensandola riccamente, affreschi sulle pareti delle 
loro case; molti uomini le si raccolsero attorno per imparare da lei 
quell'arte affascinante. 

Uno solo però mostrava grande disposizione: Ghedin, un povero 
pastore innamorato della ragazza, che essa respinse preferendogli 
un bel giovane garbato di nome Verloj. 

Qualcuno aveva avvertito la pittrice che Verloj era uno scapestrato, 
ma essa non volle crederlo fino al giorno in cui una donna le portò 
la notizia che Verloj stava celebrando le proprie nozze con una 
ricca ereditiera. Allora la povera fanciulla tradita, lasciando a mez¬ 
zo un affresco, abbandonò il villaggio, raggiunse una fonte chia¬ 
mata Aga de Mondeserto e al tramonto tolse la canna di legno 
applicata alla fonte per attingere acqua: così si fa per chiamare 
gli spiriti maligni della montagna. Comparve infatti, sotto le forme 
di un'enorme nottola, la malvagia strega Svalazza; senza fatica Fi- 
I ad ressa ottenne il suo aiuto per vendicarsi. 

Passarono quattro anni e un mese. Una sera Verloj, divenuto un 
ricco proprietario di pascoli, s’imbattè in una donna avvolta in un 
manto scuro, nella quale riconobbe la fidanzata. Verloj le aveva 
promesso un giorno che se fosse diventato ricco le avrebbe fatto 
qualsiasi dono avesse chiesto: Filadressa gli rammentò la promessa 
e chiese in dono il figlio di lui. Invano Verloj la supplicò di chie¬ 
dergli un’altra cosa; vedendola irremovibile, corse a casa e per tutta 
la notte e per le notti seguenti rimase a guardia di suo figlio. Il 
settimo giorno, mentre il piccolo giocava su un prato, scese dal cie¬ 
lo un enorme avvoltoio nero che lo rapì; e quell'avvoltoio tornò 
molte volte a rapire bambini, sempre maschi. 

In quel frattempo tornò Ghedin, che da anni si era ritirato in un 
luogo deserto; nel suo ritiro s’era molto esercitato a dipingere, e 
potè così terminare l’affresco lasciato incompiuto da Filadressa. 
Come seppe le imprese dell’avvoltoio, la cui tana secondo i vecchi 
cacciatori doveva essere sui dirupati muraglioni di roccia chiamati 
Macai de Marcora, Ghedin, ch'era anche ua bravissimo arrampica¬ 
tore. decise di scovarlo. Si arrampicò infatti fin lassù, e vicino a una 
grande macchia rossa ancora visibile dalla valle per chi nelle ore 
del pomeriggio stia vicino alla cosiddetta Gravona trovò molte gab¬ 
biette in filigrana d'argento, e in quelle uccellini cinguettanti. Ne 
prese una vuota e la portò al villaggio, i cui abitanti, esperti nella 
lavorazione dell’argento, impararono così i lavori in filigrana dive¬ 
nuti poi una specialità degli ampezzani. La prossima volta che rag- 
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giunse la tana, Ghedin vide arrivare il nero avvoltoio con un bam¬ 
bino fra gli artigli; lo vide trasformarsi in donna e cullare il bam¬ 
bino; dopo pochi minuti, il piccolo si cambiò in un uccellino e la 
donna andò a chiuderlo in una gabbietta. 

Ghedin aveva riconosciuto in lei la sua adorata pittrice: e non esitò 
a ridirle il suo amore e a chiederle di sposarlo. Filadressa gli spiegò 
di essere caduta in potere della strega che l'aveva aiutala a vendi¬ 
carsi e di poter essere liberata solo da un uomo che sapesse ter¬ 
minare il suo affresco e che l'amasse tanto da non provare ripu¬ 
gnanza per la sua orrenda deformità: al posto delle mani aveva, e 
glieli mostrò, artigli d'avvoltoio. Ghedin aveva già compiuto raf¬ 
fresco e non si lasciò sgomentare degli artigli; del che fu subito 
compensato perché, sciolto l'incantesimo, la giovane riebbe le sue 
belle e abili manine. I due giovani apersero le gabbiette agli uccel¬ 
lini, che tornarono alle loro case e ridivennero bambini; scesero a 
valle e si sposarono. 

Ancor oggi vi sono nell'Ampezzano molte famiglie che portano il 
cognome di Ghedini o Ghedina: molti loro membri sono stati va¬ 
lenti artisti, e specialmente pittori. 

La principessa del monte Cristallo 

In un tempo lontano, sul monte Cristallo viveva, in una splendida 
reggia, una bella principessa dai meravigliosi occhi azzurri. Molti 
principi avevano chiesto la sua mano, ma invano: la principessa po¬ 
neva come condizione ai suoi pretendenti che le raccontassero una 
storia con questi tre requisiti: doveva riguardarla, doveva essere 
verosimile, lei non doveva conoscerla. E nessuno era ancora riusci¬ 
to ad accontentarla. 

Un giorno sentì cantare da un cavaliere della sua corte una 
canzone che le parve bellissima. Chiese chi Tavesse inventata: Ber¬ 
toldo il matto, le risposero. E chi era Bertoldo il matto? Era, le 
dissero, un pastore che un giorno l'aveva vista e da allora, pazza¬ 
mente innamorato di lei. girava i boschi componendo canzoni; an¬ 
zi. s'era una volta presentalo come pretendente, ma non era stato 
ammesso alla sua presenza. 

La principessa invece volle assolutamente vederlo e udire la sua 
storia. Subito accorso alla chiamata, il giovane pastore raccontò 
che un tempo tutti loro erano vissuti nei campi dei beati; la princi¬ 
pessa era una regina dai grandi occhi azzurri, buona e giusta; lui un 
pastore che ogni mattina, nel recarsi al pascolo, passava sotto le sue 
finestre e per rallegrarla le suonava una gaia arietta. Vivevano tutti 
molto felici: ma un brutto giorno un angelo era venuto ad avvisarli 
che dovevano scendere sulla terra. L'angelo aveva anche chiesto co¬ 
me ciascuno avesse svolto il suo dovere; gli unici che non vi aves¬ 
sero mai mancato erano stati la regina e Bertoldo, e a ciascuno dei 
due era stato concesso in premio di esprimere un desiderio che sa¬ 
rebbe stato esaudito sulla terra. Bertoldo non aveva esitato: che la 
regina conservasse anche sulla terra i suoi meravigliosi occhi az¬ 
zurri. aveva chiesto. 

E allora la regina, sorridendo, aveva domandato all'angelo che sul¬ 
la terra fosse esaudito il più grande desiderio di Bertoldo. 
«Vedete*. concluse Bertoldo, «la mia preghiera è stala esaudita; 
ma se lo sarà anche la vostra, ancora non so ». 

I.elegantissima storia non faceva una grinza: riguardava la princi¬ 
pessa. era un episodio che lei non conosceva, e nessuno poteva con¬ 
traddirla. perche come si fa a sapere che cosa è avvenuto o no 
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nei campi dei beali? Solo il cerimoniere di corte, specializzato nel 
mettere in imbarazzo i pretendenti, volle sapere come mai Ber¬ 
toldo ricordasse tutto così bene mentre loro non ricordavano nulla. 
Perché, rispose Bertoldo, la memoria di quei tempi torna perfetta 
,i chi riveda l’ultima cosa vista prima di scendere sulla terra; que¬ 
sto appunto era accaduto a lui rivedendo gli occhi azzurri della re- 
eina, l’ultima cosa in cui avesse affissato lo sguardo prima di la¬ 
sciare quel lontano mondo di beatitudine. 

Il cerimoniere non trovò più nulla da obiettare, e così la bella prin¬ 
cipessa andò sposa — e ne fu felice — al fantasioso pastore. 

Il ricordo di lui è rimasto nel nome che gli ampezzani danno al 
monte Cristallo: lo chiamano infatti Croda (cioè Rupe) de Ber¬ 
toldo. 

Merlsana 

In Val Costeana scorre un torrente chiamato Rii de ras Vèrgines. 
torrente delle Vergini, perché in un tempo vi abitavano'le Ondine. A 
mezzogiorno le belle fanciulle uscivano dall'acqua per passeggiare 
sul colle detto della Merisana. dal nome della più bella fra tutte loro 
e loro regina. 

Il regno di Merisana si stendeva dal gruppo del Cristallo ai monti 
ilei Duranni, e le offriva tutto ciò che si poteva desiderare, ma la 
bella Ondina era troppo buona per essere felice: il pensiero di tutti 
coloro che soffrivano nel mondo le avvelenava ogni gioia. 

Un giorno passò per Val Costeana il Rèj de Ràjes, il re dei raggi, 
signore d’un immenso regno dietro l’Antelao. e sostando sulle rive 
ilei torrente delle Vergini vide nell’acqua la bella Merisana. La cre¬ 
dette un’apparizione, un inganno della sua vista; ma non la potè più 
dimenticare. 

Tempo dopo, parlò della cosa con il re dei Lastojères, e questi, che 
conosceva Merisana, gli disse che non era un sogno ma una donna 
in carne ed ossa e si poteva incontrarla sulla terra qualsiasi giorno 
a mezzogiorno. Il Rèj de Ràjes andò a cercarla l'indomani stesso e di 
lì a una settimana le chiese di sposarlo. Merisana rispose che vo¬ 
lentieri sarebbe diventala sua moglie, ma pose come condizione che 
lutti fossero felici per una settimana. Il re rimase male, perché 
rendere tutti felici per una settimana intera gli sembrava impossibi¬ 
le. I suoi consiglieri, interrogati, si dichiararono dello stesso parere, 
e il re tornò dall'Ondina a pregarla di ridurre la richiesta. « Va be¬ 
ne, mi accontenterò di un giorno », disse Merisana. Ma anche 
questo parve impossibile, e la buona fanciulla si accontentò di un'ora 
soltanto, intorno al mezzogiorno. Agli uomini, ai fiori, agli animali 
venne così annunciato che nel giorno ormai prossimo delle nozze 
fra l’Ondina e il re ogni loro sofferenza e dolore sarebbero stati 
alleviati; e per un'ora, nel pieno splendore d’un meriggio alpino, tut¬ 
ti riuscirono ad essere per un’ora perfettamente sereni ed in pace. 
Questa fiaba ha una piccola appendice. Il giorno delle sue nozze 
Merisana ricevette una così smisurata quantità di fiori che due na¬ 
ni venuti dal bosco di Amarida dissero di poterne fare un albero; 
si misero al lavoro e fecero il larice. Ma la pianta appena finita già 
appassiva, e Merisana per salvarla sacrificò il suo velo da sposa, 
verde chiaro, lievissimo e trasparente: ne avvolse l'albero, e subito 
questo cominciò a germogliare e prosperare. 

In primavera, quando il larice rimette le foglie, intorno ai suoi rami 
da cui spuntano minutissimi aghi si distingue facilmente la stoffa 
leggera del velo di Merisana. 


Ibi 




Uscita di sicurezza | 

Sul versante meridionale del monte Cadin, sotto un ponte di roccia, 
si vede uno strano foro: di lì fuggì il diavolo quando la vita gli 
diventò impassibile nella valle convertita al cristianesimo. 

Tre Croci 

Le tre croci che danno il nome al passo ricordano una madre e L 
suoi due bambini che qui morirono assiderati nel 1709. i 


L'eponlmo delle Dolomiti 

Sulla piazza delle Poste di Cortina sorge un monumento a Deodato 
Dolomieu, dal quale le Dolomiti presero il nome perché egli fu il 
primo, nel 1791, a richiamare l'attenzione sulla caratteristica roccia 
di cui son fatte. 


CORTONA (Arezzo) 

I ginocchi d’Orlando 

Nelle vicinanze di Cortona, presso il sentiero che un tempo por¬ 
tava a Celle, v’è un masso in cui si aprono due cavità tondeg¬ 
gianti, profonde rispettivamente una sessantina e una quarantina 
di centimetri, distanti Cuna dall'altra più di due metri: le fece il 
prode e pio paladino Orlando, stando a lungo inginocchiato. 


Porte del morto 

A Cortona si possono ancora vedere due « porte del morto » : una 
in palazzo Mancini, al numero 15 di via Dardano; una, murata, in 
palazzo Cinaglia, al numero 25 di via Roma. 

Le « porle del morto » servivano esclusivamente all'uscita delle bare. 
L'uso viene spiegato con l'antichissima credenza (alcuni la fanno 
risalire addirittura agli etruschi) che la morte uscisse di casa con 
il defunto, e potesse rientrare solo dalla porta da cui era uscita. 
Ai cari estinti si riservava quindi una porta speciale che appena 
passata la bara veniva prestamente richiusa, per sbarrare la strada 
alla temuta visitatrice. 


Morte d’un pittore 

Il grande affresco del Iìattesimo di Gesù, nella cappella del Palaz¬ 
zone (cioè Villa Passerina in via delle Contesse), fu incominciato 
da Luca Signorelli, che secondo una leggenda non lo compì perché 
cadde dal ponte dell'impalcatura e di quella caduta di lì a poco 


Santa Margherita e 11 Crocifìsso 

Nel Santuario di Santa Margherita si conservano la salma intatta 
della Santa e — nella cappella a destra del presbiterio — un Cro¬ 
cifisso ligneo che le parlò. 
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COSSATO (Vercelli) 

L’acqua del pozzo 

l e vccchine raccomandano sempre di non guardare troppo 
lungo le acque sul fondo dei pozzi, perché laggiù si cela un mo- 
siro dagli occhi verdi che riesce ad ipnotizzare e ad attirare gli in¬ 
tuiti sul fondo. 


COSTOZZA (Vicenza) 

La Grotta della Guerra 

I colli vicini a Costozza sono trivellati da numerose e antichissime 
cave, oggi abbandonate, chiamate Covoli o Covali (dal basso latino 
, ,'i'ahtm. cioè grotta). La più famosa e spaziosa c chiamata Grotta 
ilclla Guerra perché nel Medioevo qui si rifugiavano e chiudevano, 
pei difendersi, gli abitanti della zona. Vastissima, insieme alle altre 
servì nel XIII e XIV secolo da magazzino di vini e grani; durante 
l'ultima guerra ospitò un deposito di lubrificanti; più tardi la Todt 
vi impiantò un grande stabilimento. Nella grotta v’era un tempo 
un laghetto chiamato l’Acqua, in cui viveva un cetaceo ignoto al¬ 
trove; il laghetto fu prosciugato al tempo della Todt. 

Altra particolarità della Grotta della Guerra: un recinto tutto chiu¬ 
so da mura costruite fra pilastroni naturali di sostegno, con un uni¬ 
co ingresso munito di feritoie. Benché chiamato la Prigione, doveva 
essere un rifugio dentro al rifugio, l’ultimo e imprendibile fortilizio. 

Ezzelino, i funghi 

Nei Covoli si rifugiarono migliaia di persone per sfuggire alla bel¬ 
luina ferocia di Ezzelino da Romano. Il tiranno però le inseguì sino 
la dentro e ve le trucidò. 

Sembra che da questo dipenda la straordinaria fertilità delle grotte, 
in cui si coltivano funghi. Altre grotte sono state chiuse alla coltura 
dei funghi. 


Putti, nani e slmili caricature 

Villa da Schio, a Costozza, possiede una grotta detta del Marinali 
perché lo scultore bassanese Orazio Marinali, che popolò Vicenza 
e il Vicentino di statue di pietra tenera, vi soggiornò a lungo per 
lavorare sul posto la pietra cavata dal monte, e vi foggiò < fantoc¬ 
ci, putti, nani, c simili caricature, di cui adornò gli orti e le stanze 
accomodandole in servizi della casa ». Buona parte di queste statue 
esiste tuttora. 

L'Eolia 

Così viene chiamata Villa Carli, già d’Haremberg, e prima ancora 
appartenuta alla famiglia Trento, che fino all’inizio del secolo scorso 
fu padrona di quasi tutto il paese e delle sue ville. 11 nome è dovuto 
ad un sistema di condoli che incanala l’aria proveniente dalle grotte 
vicine in una stanza della villa, mantenuta così a una temperatura 
deliziosamente fresca. 

Galileo, ospite dell'Eolia, esponendosi a quelle correnti si buscò un 
reumatismo del quale non guarì mai. 
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CRANA (Novara) 

Le candele degli sposi 

Gli sposi di Crana, terminala la cerimonia delle nozze, si alzano 
insieme dall'inginocchiatoio e soffiano per spegnere le due candele 
che hanno ai lati. 

Se le spengono contemporaneamente vivranno a lungo insieme; 
se uno la spegne prima dell'altro, è segno d’un destino di vedo¬ 
vanza. 



Streghe, grandine e capelli 

Un pastore di Crana tornando di notte dall'alpe Ragozzo si in¬ 
contrò al Pas ad Funtanalba (Bocchetta di San Pantalcone) con 
una strega di Buttogno. 

Questa lo trascinò a viva forza sul Pizzo della Buttogna e lo 
scaraventò di sotto. Il pastore rimase sfracellato. 

Si vedono ancora le orme delle mani, impresse nella roccia dal 
poveruomo nel disperato tentativo di non cascare. 

Grana possiede anche streghe autoctone, specializzate in gran¬ 
dinate. Il frequente manifestarsi della grandine in direzione 
della Pioda di Crana fa ritenere che le streghe di Crana abbiano 
legami con le famosissime streghe di Valle Onscrnone (Ticino). 
In certi chicchi di grandine si trovano capelli di strega (blan di 
stri). 

I capelli infine sono utilissimi alle streghe per ordire male¬ 
fici: per questo le donne di Crana non si sono mai piegate a la¬ 
sciarsi radere, come pur si costumò nelle valli vicine in vari pe¬ 
riodi. I lunghi capelli delle montanare venivano acquistati da mer¬ 
canti di città per farne parrucche: ma giustamente le donne di 
Crana hanno sempre temuto che il losco traffico mettesse capo 
all'organizzazione delle streghe, che se ne sarebbero valse per 
pratiche infami. 
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CRAVEGGIA (Novara) 

Lo streghe 

I _t_* temutissime streghe di Craveggia si riuniscono in località Caili- 
Qui convengono anche quelle di Villette. 


CREA (Alessandria) 

La Madonna di Sant'Euaeblo 

Nell'anno 300 d.C. il vescovo di Vercelli, Snnt’Husebio, aveva una 
Ielle tre Madonne Nere, scolpite in cedro del Libano, opera di 
san Luca. Per proteggere il suo tesoro dagli eretici, in quel tempo 
assai numerosi, il santo salì sul monte Crea e vi costruì un ora- 

Ncll'XI secolo gli abitanti del Monferrato in partenza per la 
prima Crociata giurarono di costruire un Santuario per la Ma- 
lonna Nera, e lo innalzarono nel 1114. 

Per tutto il Medioevo proseguirono le opere di ampliamento e 
,1! abbellimento. 

Ora restano la chiesa, una cappella con la fonte fatta miracolosa¬ 
mente scaturire da Sant’Fusebio, e altre ventidue cappelle e sette 


Arduino, Oddone e il Santuario 

Secondo un’altra leggenda il Santuario fu fatto costruire da Re 
Arduino. Stanco delle guerre e delle faccende del regno Arduino 
si era ritirato nella pace del chiostro. Un giorno tra squilli di 
tromba lo va a trovare Oddone, suo tìglio. Dopo commossi sa¬ 
luti, Arduino chiede al figlio un favore: far costruire sul colle 
di Crea un Santuario dedicato alla Madonna, che gli era apparsa 
espressamente per ordinarglielo, promettendogli in cambio vita se¬ 
rena e tranquilla. Oddone soddisfa il desiderio del padre e co¬ 
struisce la grande chiesa. 


Nozze, viaggio e morte di Alessio 

Una delle cappelle del Santuario è dedicata a Sant’Alessio. 

Alessio è un giovane molto religioso, che vorrebbe dedicare la 
sua vita al Signore; i parenti lo costringono invece a sposare una 
ricca fanciulla. La sera delle nozze Alessio si mette a piangere; 
la sposa allarmata gli domanda ragione del suo pianto; Alessio le 
confida di aver promesso alla Vergine di andare a Gerusalemme, 
l a sposa, anch’essa religiosa, lo incoraggia a partire, a compiere 
il voto, assicurando che lo aspetterà. 

Alessio parte, ma a metà strada vien tentato dal demonio, che 
gli consiglia di tornare dalla moglie. Intervieni un angelo che 
lo aiuta a proseguire. 

Dopo sette anni il giovane torna finalmente alla sua casa dove, 
vestito come un mendicante, non viene riconosciuto. Dopo qualche 
tempo muore umilmente nella sua casa lenendo in mano il proprio 
testamento. 
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CREMA (Cremona) 

La padella del cremonesi 

Matilde di Canossa donò la città di Crema e il suo territorio 
al Vescovo e al comune di Cremona. 

Cominciò allora una rivalità che è ancora lungi dall'esser so-j 
pita. 

Tanto per cominciare scoppiò la Guerra dei Sessantanni. I cre¬ 
monesi ne furono così travagliati che nelle loro cronache confessa¬ 
rono di esserne rimasti < fritti ». 

Ne venne a Crema il nome di « Frixorium cremonensium », pa¬ 
della dei cremonesi. 


Un bellissimo assedio 

Fra il luglio del 1159 e il febbraio del 1160 i cremonesi e l’im¬ 
peratore Barbarossa posero a Crema un assedio che fu il più 
famoso del Medioevo italiano. 

Furono costruite due enormi macchine, dette galli, per batterei 
le mura. Per colmare le fosse che circondavano la città i lodigiani' 
portarono duemila carri di fascine. Ai galli furono legati giovani 
ostaggi cremaschi, ma gli assedianti continuarono il lancio delle 
frecce e delle pietre, non badando al sangue del loro sangue; e, 
presi alcuni prigionieri cremonesi, coi mangani li scagliarono vivi 
oltre le mura. Due si insaccarono ai piedi del Barbarossa. Si 
chiamavano Albrigone Locabassa e Beierto Mastagio. 

I tedeschi giocano a palla con le teste recise dei cremaschi; i ere- 
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maschi squartano gli imperiali e li appendono a quarti fra un 
merlo c l'altro; li scotennano e si adornano gli elmi con gli scalpi; 
rovesciano sugli assedianti una miscela incendiaria di cui ci è ri¬ 
masta la ricetta; legna secca, zolfo, lardo, olio, pece in parti 

uguali. 

t ^stretti alla resa, abbandonano in massa la città, che viene 
saccheggiala, incendiata, rasa al suolo, e cosparse di sale le ro- 
sine. «Crema cremata jacet » cantò un poeta. Il Barbarossa da 
allora contò gli anni «dalla distruzione di Crema». 


I.c ossa di San Pantaleone 

\el Duomo si conserva una cassetta d’avorio contenente parte 
,IcI cranio e parte dell’osso del braccio di San Pantaleone, patrono 
tlclla città. Nel 1361 scoppiò a Crema la peste: la popolazione 
morse al patrono e la città fu subito liberata da tale calamità. 
Cirandi onori furono tributati al Santo, e ogni anno, nella dome¬ 
nica dopo il IO giugno, si celebra la sua festa con una proces¬ 
sione. Nelle solennità viene inoltre esposta in Duomo una mano, 
con un pezzo di braccio, tutta d’argento, contenente altri fram¬ 
menti delle ossa di San Pantaleone. 



Eccessi degli empi ghibellini 

Nel Duomo si venera un colossale Crocefisso che, terminata la 
costruzione del Duomo nel 1341, era appeso alla cancellata fra 
la navata centrale e il presbiterio. 

Poiché, come narra il Symonds, < i ghibellini portavano la penna 
del berretto da un lato, i guelfi dall’altro; tagliavano la frutta a 
mensa i ghibellini per traverso, i guelfi per diritto; i ghibellini 
bevevano in tazze lisce, i guelfi in tazze scandiate... », parve agli 
imperiali un affronto il fatto che il Cristo cremasco volgesse il 
capo alla spalla guelfa e, nell’anno 1448, l'empio cremasco Gio¬ 
vanni Alchini lo tolse dalla cancellata, gettandolo su un rogo al 
centro della chiesa. 

Il punto esatto ove fu compiuto il misfatto è segnato ancora da 
una mattonella di forma e colore diversi, tra un pilastro e il 
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pulpito. Al contatto con le fiamme il Cristo crocefìsso ritrasse 
in segno di sofferenza le gambe, che si presentano infatti stac¬ 
cate dalla croce e con le ginocchia ad angolo. 

Si può altresì vedere come per tale effetto si dovette cambiare il 
chiodo che tien fermi i piedi del Cristo, e come il nuovo chiodo 
sia lunghissimo e infilato in modo obliquo, per usufruire del foro 
prodotto dal chiodo precedente. 

Il Crocefisso è oggetto di vivissima devozione. 


Marcollno cavadenti 

In una guerra tra milanesi c veneziani, nel 1482, parecchi soldati: 
dello Sforza rimasero prigionieri dei cremaschi. 1 

I fratelli Marcolino e Guerrino Griffoni incrudelirono barbara¬ 
mente contro quei miseri. 

Marcolino ad alcuni appiccava lo spago ai denti e lo legava a una; 
freccia di balestra; saettando, gli svelleva il dente di bocca. j 


Orìgine di Santa Maria della Croce j 

Caterina degli Liberti, cremasca, aveva sposato Bartolomeo Pe-, 
trobelli Contagli, bergamasco, che nutriva rancori verso i parenti 
della sposa per questioni d'eredità. 1 

Sull'imbrunire del 3 aprile 1490 il Contagli esce di città conj 
la sposa. Giunto in un boschetto, strappa con violenza ori, gioie 
e vesti alla consorte, e sguainata la spada infierisce contro la po¬ 
veretta causandole quattordici profonde ferite e stroncandole la 
mano destra. Indi il bruto si dilegua nel bosco lasciando l'infelice 
nel proprio sangue. 

In veste di misteriosa signora appare la Madonna, che porge soc¬ 
corso a Caterina; la quale poi spira cristianamente. 

Un mese dopo, il fatto è confermato da quaranta guarigioni mi¬ 
racolose. 

Nel bosco della tragedia di Caterina venne edificato il tempio di 
Santa Maria della Croce. 


Torce, fanali, torce 

Crema, dopo Milano, fu la prima città lombarda ad illuminare 
di notte le strade con fanali. 

Ma nel 1802 i nobili, che erano stati lasciati al potei e in muni¬ 
cipio, votarono l'abolizione dell'illuminazione notturna in Crema 
per ripristinare il loro vecchio costume di passeggiare la notte 
accompagnati da un lacchè con torcia accesa. 


II ladro cortese 

Sul ciglio sinistro della Roggia Alchina, presso il ponte su cui 
passa la strada Campagnola-Capralba, c'è una tomba sempre co¬ 
perta di fiori e di ceri accesi. Raccoglie i resti del bandito Ghedi, 
impiccato per rapina il 28 giugno 1816. È ricordato dal popolo 
come «ladro cortese», che rubava ai ricchi per donare ai po- 
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CREMONA 

I piedi di Sant’Omobono 

Viveva a Cremona (e ne resta tuttora la casa, nel vicolo che sfo¬ 
cia davanti alla chiesa omonima) un pio sarto chiamato Omo¬ 
fono. sposato a una Santippe rediviva, che ne affinò la pazienza, 
t eli dava tutto il suo ai poveri. Il giorno in cui la moglie giunse 
.1 minacciarlo per questa, che le sembrava folle prodigalità, Id- 
jio riempì miracolosamente di monete d'oro la borsa che Omo- 
1*01)0 aveva appena vuotato nelle mani di un mendicante. 

Hi qui la frase * non ho mica la borsa di Sant'Omobono », per 
indicare limitatezza di mezzi. 

Omobono di fatto venne, dopo morto, santificato. Il suo scheletro 
si conserva nella cripta del Duomo di Cremona, e è venerato dai 
cremonesi (che ne han fatto il loro patrono comunale) nonché 
dai sarti (che ne han fatto il loro patrono internazionale). 

Si nutrono però alcuni dubbi sull'autenticità dello scheletro; si 
mormora che abbia due piedi destri. 



La palla d’oro 


l’or diventare un libero Comune Cremona deve liberarsi dal tri¬ 
buto annuo di una palla d’oro, pagato all'Imperatore. 

Il gonfaloniere della città, Giovanni Baldesio, sfida per questo 
a singoiar tenzone il figlio di Arrigo IV, e lo vince, in un duello 
sui campi fuori di Porta Mosa. 

Viene acclamato dalla popolazione come Giovannino della Palla, 
c la città prende per stemma un braccio virile che impugna 
una palla d'oro. 

« Zaneen de la Baia » però significa anche « Giovannino del- 
l'Ubbriacatura », e nei ruggenti anni '20 del nostro secolo si chia¬ 
mò * E1 Zaneen » una società privata che organizzò burle ed 
orge ancora famose. L'inno sociale diceva (traduciamo dal dia¬ 
letto); « Evviva il buon Giovannino - Cremona egli ha stivato - 
s'egli ha bevuto del vino - se l'ì egli guadagnato». 

Giovanni Baldesio aveva una moglie chiamata Berta; secondo i 
cremonesi, £ questa la Berta che filava. Alla sua memoria £ de¬ 
dicata la Bertazzola, il portico sotto il Torrazzo. 
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Il lago Cerando 

Ai tempi del Barbarossa i cremonesi mossero all’assedio di Lodi 
« con apparato nautico per le interposte paludi ». 

Tra Lodi e Cremona si stendeva in realtà un gran lago, detto 
Lago Gcrundo, che in epoca remota copriva, anzi, tutto l'ampio.; 
tratto di paese tra la provincia bergamasca meridionale e la 
provincia superiore di Cremona, con tutto il Cremasco e il Lodi- 
giano. 

In mezzo al lago sorgeva l'Isola di Fulcheria, che fu donata dal 
Barbarossa al cremonese Tinto, detto Muso di Gatta, con un atto 
del 17 maggio 1159. 


Trentamila mannaie 

La città di Cremona fu carissima al cuore dell'Imperatore Fede¬ 
rico II, che la volle per madrina al battesimo del figlio Corrado. 
In segno d'onore mandò a Cremona cammelli, dromedari, leopar¬ 
di, astori e un elefante. I cremonesi fecero fare (in segno di grande 
amore per Federico e per Corrado) una quantità di mannaie per 
uccidere tutti i nemici di Federico e Corrado, e ben trentamila 
ne mostrarono in una sola rassegna. 

In pambio chiesero all’Imperatore « di poter fare due volte l’anno 
il ricolto, e due volte portin frutto gli alberi, e ogni cosa a Cre¬ 
mona sia doppia, e i denari grossissimi per modo che cascando 
in terra facciano tun ». 

Tutto concesse l'Imperatore, e aggiunse un decreto per cui a Cre¬ 
mona l'anno avesse ben dodici mesi e il giorno fosse addirittura 
di ventiquattro ore. 
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Due città in una 

I odio ira i ghibellini e i guelfi giunse a Cremona a un punto 
sale che questi ultimi si staccarono dalla « Città Vecchia » e ne 
sondarono una nuova per conto loro, al di là del canale della 
C remonclla (che scorre tuttora in mezzo alla città, coperto). 

II nome di «Città Nova» (o «Cittanova») è rimasto al loro pa¬ 
lazzo comunale, che sorge ancora davanti alla chiesa di Sant'Aga- 
sa, come nella piazza del Duomo il Duomo sta a fronte del pa¬ 
lazzo comunale « vecchio ». 

Buttarsi dal Torrazzo 

Il Torrazzo (in toscano si direbbe Torracchione o Torracchionac- 
cio) è la più alta torre campanaria del mondo. 

Di una musica molto brillante ed eccitante si dice: «La ballerei 
anche sulla punta del Torrazzo», ad indicare sprezzo del peri- 

Hutursi dal Torrazzo è via infallibile al suicidio; manca un cal¬ 
colo anche approssimativo dei suicidi così perpetrati nei secoli; 
attualmente il guardiano è tenuto a proibire l'accesso a quanti si 
presentino soli, e in atteggiamento malinconico. 

Buttare qualcuno dal Torrazzo 

T espressione corrente per indicare il desiderio che una persona 
incontri morte orrenda. 

Cabrino Fondulo, divenuto signore di Cremona in seguito all’ori¬ 
ginalissima strage della Maccastorna (v. Maccastorna), e nominato 
dall'Imperatore Sigismondo vicario imperiale, conte di Soncino e 
marchese di Castelleone, nel gennaio del 1414 accoglie in città 
con magnificenza l'imperatore Sigismondo stesso, e l’antipapa Gio¬ 
vanni XXIII. Prima di colazione, li accompagna in gita sul Tor¬ 
razzo, per ammirare lo smisurato panorama. Poi passano gli anni. 

La sera del 12 febbraio 1425 Cabrino Fondulo è sul palco, a Mi¬ 
lano, in mano al boia. Il confessore gli domanda; «O orribile 
peccatore, di quale fra i tuoi mille nefandi delitti più amaramente 
ti penti, sulle soglie della morte?» 

■ Ah » risponde Cabrino Fondulo, torcendo la testa sul ceppo verso 
l'interrogante. « Mi pento del gennaio del ’14, quando accompa¬ 
gnai sul Torrazzo l'imperatore e l'antipapa, e avrei potuto buttarli 
di sotto e conquistare gloria immortale a me e alla mia città. Ma 
mi è venuto in mente solo quand’eravamo già giù in piazza del 
Duomo ». 

Il torrone 

Nel 1441 si celebrarono a Cremona in gran pompa le nozze di 
Francesco Sforza con Bianca Maria Visconti, che gli portava in dote 
l'opulenta città. 

Un pasticcere mise in tavola un dolce tradizionale, a base di miele, 
bianco d'uova e mandorle toste. Lo aveva confezionato, con mono¬ 
maniaco amor municipale, a forma di Torrazzo: a forma di Tor¬ 
rione. Di qui venne al dolce il nome di torrone. 

Nelle tabaccherie di periferia sono ancora in vendita, per i mi¬ 
litari di truppa della piccola guarnigione, cartoline postali illu¬ 
strate che raffigurano il Torrazzo, varie stecche di torrone, e una 
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popolana dal torso potente, con la leggenda « Saluti da Cremona, 
la città dei tre T ». Recentemente i sostenitori del noto attor 
comico Ugo Tognazzi (che, con la cantante Mina Mazzini, detta « la 
tigre di Cremona », tanta simpatica fama ha attirato alla città), 
hanno tentato di trasformare il vecchio slogan * Touroun, tourass 
e tetass » in «Touroun, tourass e Tougnass». 

Quanto al torrone, la preferenza per questo o quella tra le due 
marche più diffuse è oggetto di dispute fra le famiglie e aH'interno 
delle famiglie, sotto Natale; sotto Natale chi passa in Via Decia, 
davanti al Centro Scolastico Alessandro Manzoni, può sentire un 
forte odor di torrone che esce da un tombino. 
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Il liutaio In giardino 

Ir piazza Roma, tenuta a giardino, c'è la pietra tombale de! fa- 
mo'O liutaio cremonese Antonio Stradivari. 

I sepoltura era originariamente nella chiesa di San Domenico, 
più bella di Cremona, che fu demolita meno di un secolo fa. 

.urne ricorda una orgogliosa lapide poco lontano: « Dove furono 
L i mi vento e tempio della inquisizione domenicana volle amenità 
I, piante e fiori il Municipale Consiglio. IK78. » 

lire ve la vita attiva del Foppone 

i .1 chiesa di San Facio fu costruita nel 1781 al fine di seppellirvi 
i morti del vicino ospedale. Ma a partire dal 1785 non vi fu più 
sepolto nessuno, perché in quell’anno, un giorno di giugno, tre 
''cechini in una volta rimasero soffocati dalle esalazioni dei già 
iioppi cadaveri qui ospitati. 

benché abbia funzionato da fossa per soli quattro anni, ancor 
oegi c detta « il Foppone » (che significa « grande fossa »). 

II labirinto del Lugo 

In fondo a via Lugo, dietro le nuove scuole, in un triangolo morto 
tra le case del Villaggio Po, la scarpata della ferrovia e le acque 
di un colatore dal lugubre nome di Morbasco, che qui s’impanta¬ 
nano, sorge un teli noto come « la collina del Lugo ». 

: Si crede ormai che il nome derivi alla collina dalla via: la 
quale starebbe a ricordare il comune emiliano i cui figli si co¬ 
prirono di gloria nella prima guerra mondiale; ma in realtà la 
casa poco distante, che tiene un po’ del castello, si chiamava De 
lugo ex Redaclli: quindi si dovrebbe dire «la collina De Lu¬ 
go -.) 

Nel tei! c scavato un labirinto sotterraneo. Il passeggero che ne 
compia il periplo deve guardarsi dalla vicina palude del Morbasco 
c dagli ingressi semidiroccati: che sono nascosti dalla selvaggia 
vegetazione, ma rivelano la loro presenza per zaffate d’aria d’in- 

Gli ultimi viventi che abbiano ardito esplorare il labirinto furono 
■deuni soldati tedeschi. 

Crudeltà di Santa Lucia 

Come in molte altre città lombarde ed emiliane, la notte fra il 
12 e il 13 dicembre scende dal cielo Santa Lucia, assieme a un 
asinelio, per portare chicche e doni ai bambini bravi, e carbone 
o altre sostanze spregiate a quelli cattivi. 

I grandicelli nelle prime ore della notte battono in ronda le vie 
della città dando fiato a certi zuffoli che ammoniscono i più piccini 
a ritirarsi e a dormire. 

Infatti, senza distinzione tra bambini buoni e bambini cattivi, la 
Santa tira una manciata di sabbia del Po negli occhi a tutti quelli 
che sorprende ancora svegli. 

Oggi forca 

Le esecuzioni capitali avvenivano in Piazza Piccola (oggi Piazza 
Cavour) davanti alla Torre del Capitano. 

II boia aveva dimora in via dell’Oca (già Contrada del Carnefice); 
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nel Settecento si trasferì in Piazza Castello (attuale via Grado, fra ' 
lo sbocco delle vie Bissolati e della Torre). 

1 cadaveri dei giustiziati erano sepolti nel cortiletto fra il Torrazzo 
e la Cattedrale. Nel Seicento, per mancanza di spazio, si cominciò a 
seppellirli nella Cappella attigua alla Chiesa di San Gerolamo, dove 
ancora si vede la lastra marmorea con la scritta IUS MORTEM 
DEUS VITAM CARITAS SEPULCRUM. 

La carità del sepolcro era dovuta alla confraternita di San Gerolamo 
e del Beato Geroldo (poi della Beata Vergine della Misericordia 
e di San Giovanni Decollato). 

I Confratelli celebravano la propria festa in San Gerolamo il giorno 
29 di agosto, bruciando le corde usate per le impiccagioni durante i ; 
dodici mesi precedenti. 

In piazza Sant'Erasmo non sembra sia mai stata eretta la forca: vi 
sorse bensì, in un breve, noto periodo, la ghigliottina. 



CRETO (Trento) 

Dina 

Castel Romano, più volte occupato c perduto a vicenda dai Lodron 
e dai d’Arco, due potenti famiglie di feudatari, nella loro lotta 
per il predominio sulle Giudicarle, restò alla fine in mano di Paride 
Lodron, essere atroce, traditore, ladro, avvelenatore di amici e 
parenti, violatore di fanciulle, vedove, spose, bastonatore di preti. 
Non tanto migliore di lui fu la figlia, la bellissima Dina, che atti¬ 
rava i giovanotti dei dintorni e poi se ne liberava gettandoli per 
un trabocchetto o per una galleria che, passando sotto il sentiero del 
« Troc », scendeva al fiume e a tutta la famiglia era sempre ser¬ 
vita da tubo di scarico per le vittime. Quando in cielo splendeva 
la luna piena. Dina montava su un cavallo bianco per visitare 
i fienili dei dintorni e celebrarvi le sue orge; ma una notte, mentre 
passava da Creto, un prete l'ammazzò con un colpo d'archibugio. 
Il suo fantasma traversa ancora questi prati nelle notti di luna o 
di bufera, sopra il bianco cavallo che nitrisce lamentosamente e ha 
criniera ritta. 
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CREVACUORE (Vercelli) 

Il figlio della regina 

l.lovc ora sorge il paese di Crevacuorc c’era amicamente un pic¬ 
colo lago. Sulle sue rive una regina straniera aveva fatto costruire 
un castello ove viveva con il suo unico figliolo. Il giovanetto soleva 
andare quasi tutti i giorni sul lago. Un malaugurato mattino, mentre 
la madre lo seguiva cogli occhi dalla finestra del castello, il giovane 
prese una barchetta e si avventurò sul lago; un'improvvisa raffica 
,]i vento capovolse la barca che si inabissò, portando seco il ragazzo. 
I.a madre disperata volle almeno riavere il corpo della sua creatura 
c fece prosciugare il lago. Quando infine il corpo fu ritrovato la 
regina morì di crepacuore e il paese che sorse sul luogo di tanta 
sventura fu chiamato Crevacuore. 


CREVALCORE (Bologna) 

Il crocefisso nella bara 

Il Venerdì santo ha luogo la rappresentazione della deposizione 
dalla croce. Il crocefisso, deposto in una bara, vien portato in 
processione dai giovanotti del paese vestiti a lutto. 


CROVEO (Novara) 

Cacciatori di vipere 

In questo paese tutti gli abitanti, anche i più piccoli, fanno per 
mestiere i cacciatori di vipere, che rivendono poi alle industrie 
farmaceutiche. 


CUNEO 

Le apparizioni del Beato Angelo 

Nella chiesa di Santa Maria degli Angeli, che sorge a pochi chilo¬ 
metri dalla città, è conservato in un’urna il corpo del beato Angelo 
Carletti da Chivasso, morto nel 1495 e dichiarato patrono di Cuneo 
nel 1763 perché sarebbe apparso sugli spalti della città assediata, 
nel 1691, adoperandosi per deviare le palle di cannone. La stessa 
cosa avrebbe fatto durante l’assedio del 1744. 


Le tazzine col manico a sinistra 

Tra i piemontesi circolano varie barzellette su Cuneo e la sua gente, 
simili a quelle lombarde sugli abitanti della Val Brembana. 

Una di queste barzellette ha sapore storico, e potrebbe fornire argo¬ 
mento a una ricerca d’archivio, che forse varrebbe a sollevare la 
materia al disopra dell'attuale meschinità municipale. 

Si racconta dunque (saremo brevi) che in occasione di una visita 
del re Vittorio Emanuele II a Cuneo le magistrature cittadine si 
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preoccuparono di nulla trascurare affinché tutto fosse splendido e 
degno dell'ospite. In particolare, per un’attenta, sottile premura ver¬ 
so il sovrano, notoriamente mancino, ordinarono a una famosa 
ditta della Sassonia un servizio per caffè in cui le chicchere avessero 
il manico a sinistra. 

I critici locali obbiettano che la cosa forse fu meno balorda di quel 
che sembra a prima vista: qualora le chicchere avessero presentato 
una decorazione accentrata su un unico motivo (ad esempio, uno 
stemma), detto motivo avrebbe potuto porsi effettivamente * sulle 
6 >, paragonando la pianta della chicchera al quadrante di un 
orologio in cui il manico stesse «sulle 9». 

Le Clarisse riottose 

Alla chiesa di Santa Chiara era unito un monastero in cui vive¬ 
vano le Clarisse. Nel maggio del 1857 il Municipio, che aveva re¬ 
golarmente comperato il monastero volendolo adibire ad altri usi, 
impose lo sfratto alle suore. 

Le suore, spalleggiate dal cappellano, fanno dire ai messi comu¬ 
nali che resisteranno a quello che considerano un sopruso e un 
sacrilegio, e aspettano gli eventi. Il Municipio, deciso allo sgombero, 
manda un avvocato — accompagnato da alcuni « beriindotti » 
(guardie fiscali) — il quale, penetrato nel convento attraverso una 
breccia aperta dai suoi uomini, entra nella cappella dove il grosso 
delle suore è radunato in preghiera. Notifica alla badessa il de¬ 
creto di sfratto e la badessa gli risponde che lei e le consorelle 
non intendono andarsene. 

Con il rispetto dovuto a quelle sante donne, i beriindotti riusci¬ 
rono a evacuare il monastero portando fuori a forza, una per una, 
le suore ribelli. 

II viadotto del suicidi 

Il ponte moderno che attraversa lo Stura è tristemente famoso per 
l'alta percentuale di suicidi che vi vengono attuati : gli aspiranti sui¬ 
cidi vengono su questo ponte da tutti i paesi d'Italia, anche dalla 
lontana Sicilia. 


CUORGN£ (Torino) 

La casa del Diavolo 

In paese c'i una strana costruzione che assomiglia molto alle fon¬ 
damenta di una grande torre: è fatta di enormi massi e le sue 
pareti hanno uno spessore incredibile: vien comunemente chia¬ 
mata < casa del Diavolo ». 
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DEIVA MARINA (La Spezia) 

Una lettera di Gesù Cristo 

In una lapide del setiimo o principio dell’ottavo secolo nella 
chiesa di Santa Maria Assunta di Passano a Piazza, in comune di 
Deiva, è incisa una supposta lettera di Gesù Cristo, caduta daj 
ciclo per esortare i fedeli a rispettare le feste e della quale si 
conoscono diverse versioni, tutte anteriori al Mille. In essa si ac¬ 
cenna alla credenza che dalla sera del sabato all'alba del lunedì 
tacciano vacanza anche i dannati, perché neppure i diavoli pos¬ 
sono disobbedire al precetto festivo. 


DE MONTE (Cuneo) 

Una vecchia assassina 

Nella valle c'è una casa scmidiroccata e nascosta dalle piante 
che i contadini della zona evitano accuratamente. Chi vi passa 
davanti si fa il segno della croce. È infestata dall'anima dan¬ 
nata dell'antica proprietaria, una vecchia assassina, che in certe 
notti si vede danzare gettando urla infernali. 
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DESENZANO SUL GARDA (Brescia) 

Civiltà palafitticola 

A quattro chilometri c'è la torbiera La Polada che ha dato nome 
alla civiltà palafitticola scoperta nella zona. Caratteristici di questa 
cultura sono i vasi ad ansa in terracotta grigia. 


DESIO (Milano) 

Crudeltà di Facino Cane 

Nel 1409 Facino Cane fece bruciare nel campanile della chiesa di 
Desio i Guelfi che vi si erano asserragliati. 


DIANO CASTELLO (Imperia) 

Da vivo o da morto 

La Confraternita della Croce e San Bernardino impone ai confra¬ 
telli di partecipare alla processione annuale fino alla cappella di 
San Sebastiano: chi non lo farà da vivo lo farà da morto. E di¬ 
fatti processioni notturne di morti che si trascinano gemendo verso 
la cappella sono stale viste da più persone. 


DIANO MARINA (Imperia) 

Lucus Bormanl 

Dove sorge ora 

IMO 


Diano Marina si stendeva un tempo il Limi a flnr- 



numi, un bosco sacro all'antica divinità dei Liguri, Bormano, dai 
romani assimilata a Diana. 


La pena del bestemmiatori 

Consisteva nel rimanere legati dalla mattina alla sera al cancello 
■ ld Comune, subendo il getto di tre secchi d'acqua. 


DISSIMO (Novara) 

Il cappellano ammutolito 

Il cappellano di Dissimo, don Guerra, andò una volta all’Alpe Ro¬ 
vina per scongiurare alcuni stregoni di Onsernone. Ma la loro po¬ 
lenta malefica si rivelò superiore al previsto. L’incauto cappellano 
ae restò offeso alle corde vocali, e sino ai suoi ultimi giorni, 
fu preda di una continua suhsultazionc nervosa. 



Il serpente con gli occhiali 

Sotto Dissimo, località in la Coslu, vivono serpenti sottili con testa 
quadrala e occhi smisurati: sono i famosi Sarpeni dai Ugiài. 

Se visti da donna gravida provocano aborto o deformazione bel¬ 
luina del feto. 
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DOLCEACQUA (Imperia) 

II fantasma di Filomena 

Si sono avute anche di recente manifestazioni del fantasma di 
Filomena, ragazza diciassettenne che nel XVI secolo fu lasciata 
morire nelle segrete dal duca, alle cui voglie s'era rifiutata di 
cedere. 


DOMODOSSOLA (Novara) 

La Valna 

I bambini della Valle Vigezzo devono sempre essere in casa prima 
del suono dell'Ave Maria. 

Se si attardassero per strada finirebbero per incontrare una bimba 
in fasce, che va rotolando per sentieri e mulattiere, emettendo 
fiochi vagiti. La Vaina (perché questo è il suo nome) quando scorge 
un bambino gii si avvicina, e cerca di passargli, sempre rotolando, 
fra le gambe. Se ci riesce, viene liberata, mentre le fasce e la voce 
di Vaina passano al malcapitato, che prende a rotolare e vagire 
finché non riesce a trasmettere il sortilegio a un altro imprudente 
o disobbedientc che si lasci sorprendere dalle tenebre in giro. 
Unico modo per difendersi dalla Vaina: incrociare le gambe. 
Secondo una tradizione diffusa a Re c a Vallette la Vaina che 
ti passa tra le gambe non ti cede fasce, voce e sortilegio, ma ti 
uccide. 

Una « torta > In bocca 

In settembre, alla vigilia di tornare in pianura col bestiame, i 
mandriani accendono i falò sulle coste dei monti. 

Mentre gli uomini badano ai falò, le donne cantano, e al termine 
di ogni canzone modulano alcune note con un segno di richiamo: 
«U-ì». 

Dalle coste vicine le rivali ribattono: «Una (urta in buca a tì». 
Ciò dà il via a uno scambio di invettive e di improperi che si 
protrae per ore. 

Le virtù del defunti 

La sera che precede il Giorno dei Morti le famiglie si riuniscono 
a recitare il rosario mentre cuoce un paiolo di castagne. Finito 
il rosario e cotte le castagne, si fanno di queste due parti uguali: 
metà vengon divise tra i vivi, metà si mettono da parte per i 
morti. 

Finite le castagne dei vivi si consuma la razione assegnata ai 
morti, ricordandone le virtù. 

Nessuno si attenta a ricordarne i difetti, perché per tutta la notte 
le anime dei trapassati siedono attorno al focolare, in mezzo ai 


La settimana delle streghe 

Ul Pian di Siri, alle falde del monte Gridone sul versante vigez- 
zino, è luogo di riunione delle streghe, dei maghi, delle donne di 
malaffare, dei pland (libertini di professione) e di altri esseri de¬ 
moniaci. 
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preciso calendario settima- 


Le riunioni sono fissate secondo un 
naie. 

Lunedì notte: streghe che impauriscono i viandanti. 

Martedì notte: megere che insinuano la gelosia tra i coniugi, 
propinano beveroni malefici ai bambini e danneggiano le famiglie 
in genere. 

Mercoledì notte: libertini e donnacce, sotto forma di capre, ca¬ 
proni e vampiri. 

Giovedì notte: streghe addette alla preparazione di beveraggi per 
pratiche abortive. 

Venerdì notte: capi-stregoni delegati a determinare le modalità per 
la riunione generale del sabato notte. 

Sabato notte: riunione generale con sarabanda e grande ballo 
in costume adamitico, che cessa al tocco dell’Ave Maria delle cam¬ 
pane di Olgia. 


DONGO (Como) 

Il tesoro nel lago 

Nel lago, dinnanzi al paesino, Mussolini avrebbe fatto sprofondare 
una cassetta contenente oro, gemme e carte preziose, durante la sua 
fuga verso la Svizzera. 

Negli ultimi vent’anni molti sono stati gli animosi che hanno ten¬ 
tato il recupero, ma la cassetta non è ancora stata ritrovata. 



DOSSENA (Bergamo) 

L’antiquario diabolico 

I montanari di Dossena pativano la fame per una terribile carestia, 
attirato dai molti bellissimi quadri che adornano la parrocchiale 
giunse in paese un antiquario con muli carichi di grano. Con tenta¬ 
zione diabolica l'antiquario, quasi un'ennesima incarnazione del 
Maligno, propose il baratto dei quadri col grano; ma, di fronte 
a concorde sdegnato rifiuto, dovette tornarsene in pianura, scor- 
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Questa leggenda è stata messa in versi da Bortolo Belotti, che con¬ 
clude con la seguente descrizione dei pii montanari : 

zò in zenòcc, denacc a la sò cesa, 
col co in di ma e col cor pii de passiti: 

« Se 1 mangia l'oselì sò per la sésa, 
se i mangia i visbe, i vipere, i leu. 

Signor e Ave Maria de grassia piena, 
mandéga de mangia a chi de Dosséna! » 

« Storie lontane » digheri; e l’è ira, 
anse, storie oramai dòsmentegade: 
però l'è bel contale sò quach sira, 
quand s’se pòi troà coi so brigade. 

Del rest, lontane o miga, 'I fato stà 
che i quàder de Dosséna i è amò là. 


DRONERO (Cuneo) 

Il ponte del Diavolo 

La cittadina, divisa in due parti dal torrente Maira, è riunita 
da un ponte che fu costruito nel XV secolo dal diavolo. 

La regina e il cavaliere 

Presso il Santuario di Ripoli si vedono ancora i resti di un castello 
che appartenne alla famosa regina Giovanna (vedi Napoli, Boves 
e Cherasco) che veniva chiamata nel Cuneese Reina Jana, e che era 
diventata famosa per la sua crudeltà e dissolutezza. 

La bellissima donna si rifugiava spesso in questo castello con il suo 
amante di turno e la si poteva vedere vestita di bianco accompa¬ 
gnarsi al cavaliere, vestito d’un abito verde a squame; passeggia¬ 
vano per i boschi c le rocce dove si abbandonavano poi agli impulsi 
della lussuria. 
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DUBINO (Brescia) 

Il sole sorge due volte 

I santi Vito e Brizio si trovavano in Val Rendena a predicare 
il Vangelo quando la popolazione si sollevò contro di loro e 
decise di metterli a morte. I due santi fuggirono verso la Valca- 
monica, che era già convertita alla dottrina di Cristo; ma allo 
stremo delle forze e inseguiti da una turba sempre più eccitata 
si trovarono di fronte il monte Baitone, ripidissimo e impervio. 
Allora i due santi chiesero alla vetta che impediva loro il pas¬ 
saggio di aprirsi. 

A quella richiesta due enormi cilindri di roccia uscirono dalla 
parte opposta del monte lasciando due fori attraverso i quali san 
Vito e san Brizio si misero in salvo. 

I due fori vengon chiamati dai dubinesi le « Boccole di san Vito e 
san Brizio > e sono oggetto di venerazione. 

Grazie a queste boccole il sole sorge a Dubino due volte: una 
volta attraverso i fori e una volta dalla vetta del monte. 


DUINO (Trieste) 

Il sasso della Dama Bianca 

Ha forma vagamente umana; e infatti fu una donna, moglie d’un 
sanguinario signore di questi luoghi, da lui gettata da una terrazza 
del castello nel mare, dove si trasformò in pietra. Ogni notte la 
Dama Bianca riprende vita, sale al castello, lo percorre e Io fruga 
cercando un suo bimbo che lasciò in culla; e all'alba torna desolata 
sulla rupe senza averlo trovato. 


DUSINO SAN MICHELE (Asti) 

Il rinoceronte preistorico 

Nel comune di Dusino è stato rinvenuto uno scheletro completo di 
rinoceronte preistorico. 
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EDOLO (Brescia) 

Il paese di Idul 

Il paese trarrebbe nome da Idul, divinità pagana che il cristianesimo 
riuscì a sconfiggere solo molto tardi. 

Il culto di Idul era ancora praticato a Edolo all'arrivo dei 
Franchi. 


Una pieve carmina 

La piccola chiesa dedicata a San Clemente sarebbe, secondo la tra¬ 
dizione, una delle cinque pievi camune erette dal vescovo Sant'Apol- 


ELBA, isola d’ (Livorno) 

I sassi e gli Argonauti 

Narra Timeo che nel loro passaggio attraverso il Tirreno gli Argo¬ 
nauti fecero sosta all’Elba; rimase, a testimonianza del loro arrivo, 
un porto chiamato d'Argo (oggi Portoferraio). Altri autori antichi 
— Apollonio, Strabone, lo Pseudo Aristotele, Licofronc — assi¬ 
curano anche che le venature dei ciottoli multicolori sparsi sulla 
spiaggia tutt’intorno sono dovute al sudore gocciarne dai corpi degli 
stanchi eroi. 
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La regina Ilva 

Il Volterraio, la rocca eretta nel secolo XI dai Pisani e della 
quale rimangono solo i ruderi, sorse su un'acropoli etnisca anti¬ 
chissima fondata, secondo la tradizione, dalla leggendaria regina 
Uva. Ilva' è in realtà il nome latino dell’isola, assunto ai tempi 
nostri, con riferimento ai giacimenti elbani di ferro, da un noto 
complesso siderurgico. 

San Cerbone 

In comune di Marciana, là dove oggi sorge l'oratorio dedicato al 
suo nome. San Cerbone vescovo di Populonia si rifugiò per sfug¬ 
gire ai Longobardi di Gunnarith, duca di Lucca. Abitava nella grot¬ 
ta vicina alla chiesa. 

Quando si sentì prossimo a morire chiese che il suo cadavere 
fosse portato a Populonia, dove voleva essere sepolto: quando la 
nave con le sue spoglie ebbe preso il mare verso l'opposta sponda, 
si scatenò una tempesta, ma sulla nave del Santo non cadde nep¬ 
pure una goccia d'acqua. 



Punta Calamita 


All'estremità sud orientale dell'isola, punta Calamita, con la sua 
enorme massa di magnetite che perturba nelle vicinanze l'ago della 
bussola, ha dato origine a leggende analoghe a quelle che si nar¬ 
rano della mitica isola Calamita, in mezzo a remoti mari, che di 
lontano attirava irresistibilmente le navi a sfasciarsi contro le 
proprie rive. In tempi recentissimi, la voce popolare le ha attribuito 
la responsabilità di alcuni incidenti aerei avvenuti nel cielo del¬ 
l'Elba. 


I corsari 

Nella fortezza oggi in rovina che domina il paese di San Piero in 
Campo gli abitanti si chiudevano, per difendersi dai corsari, 
non appena ne avvistavano le navi. 

Barbarossa 

Rio nell'Elba fu distrutto nel 1534 da Khair-ed-din (Ariadeno) Bar¬ 
barossa, famoso pirata saraceno dal quale prende il nome una vi¬ 
cina spiaggia. 
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Una messa per Napoleone 

Dopo la disastrosa ritirata dalla Russia Napoleone, costretto ad 
abdicare senza condizioni, doveva accettare, in cambio del suo 
grande impero, il minuscolo dominio dell'isola d'Elba. Ma vi restò 
pochi mesi: dal 4 maggio 1814 al segreto imbarco per la Fran¬ 
cia, dove approdò, a Cannes, il 1° marzo 1815, e dove lo atten¬ 
evano i famosi Cento Giorni del suo effimero ritorno. 

Di Napoleone rimangono, a Portoferraio, la Casa — o Palazzina 
Napoleonica dei Mulini, così chiamata perché composta di due ex 
mulini a vento, poi ridotti ad abitazione e riuniti — con la camera 
da letto c la biblioteca personale dell’ex imperatore. 

Il 5 maggio d'ogni anno, nella chiesa della Misericordia, si celebra 
una messa in suo suffragio. 



L'albero di Napoleone 

Nella villa di San Martino, residenza estiva di Napoleone nel pe¬ 
riodo in cui fu all'Elba, il suo unico c ricordo > autentico è un 
albero — una cellix cordata — che piantò davanti alla casa, a de¬ 
stra, con le sue stesse mani. 

Le sedie deH'lmperatore 

Vicino al santuario della Madonna del Monte — nel quale si 
venera una leggendaria immagine della Madre di Dio dipinta su 
un blocco di granito — una roccia è chiamata Sedia di Napoleo¬ 
ne. Nel vicino romitorio l'imperatore soggiornò per alcuni giorni 
nel 1814. 

Un'altra Sedia di Napoleone i uno scoglio presso la costa fra 
Punta Polveraia c Punta Nera. 
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ELLERA (Savona) 

Le streghe e 1 francesi 

Nella caverna che si apre su un monte vicino abitavano le streghe. 
Sloggiarono solo quando i soldati della Repubblica Francese in¬ 
vasero la Liguria. 

Continuarono però ad aggirarsi per il paese sotto la forma di gatte. 
Un contadino stava per ucciderne una, quando la bestia parlò 
e gli promise, in cambio della vita, di fargli trovare ogni mat¬ 
tina alcune monete sotto il guanciale, a patto che le spendesse in 
giornata. 

Le streghe penetravano anche in chiesa: invisibili ai fedeli, si 
palesavano soltanto al sacerdote quando questi si volgeva per 
l'orale fratres : ed erano cosi tremende d'aspetto che i sacerdoti 
presero l'abitudine di voltarsi a occhi chiusi. 


ELVA (Cuneo) 

Il mondo alla rovescia 

Un vecchio saggio aveva scoperto un libro magico che dava il 
potere, a chi lo possedeva, di comandare agli uomini e agli ele¬ 
menti. Ma il saggio si limitava a studiarne le formule, ben guardan¬ 
dosi dall'adoperarlo. 

Un giorno che il vecchio era uscito di casa si accorse che le cose 
che lo circondavano sembravano essere impazzile: il ruscello scor¬ 
reva in senso inverso, gli alberi levavano le nude radici al cielo, gli 
uccelletti camminavano e i buoi si libravano a mezz'aria... 

Colto da atroce sospetto corse verso casa ove sorprese un suo 
compaesano sempliciotto intento a leggere le formule magiche a 
rovescio. Dopo quest'esperienza il savio uomo fece murare il ma¬ 
gico volumetto in un pilastro della sua casa. La casa poi crollò, 
ma il pilastro con il libro dentro lo si può ancora vedere. 


EMPOLI (Firenze) 

Le all del ciuco 

Al Museo della Collegiata, appese al soffitto della loggia che dà 
sul chiostro, si possono vedere le ali del ciuco: servirono, fino al 
1860, nella ricorrenza del Corpus Domini, per far «volare» un 
asino dalla cima del campanile della Collegiata fino in piazza. 


ERBA (Como) 

Ritrovamenti nelle fondamenta del castello 

Riferisce l'archeologo Magni in un suo scritto del 1910: «In loca¬ 
lità Castello che sovrasta il paese vennero alla luce lunga tratta delle 
fondamenta delle mura perimetrali dell’antico castello e altra por¬ 
zione di muraglione dello spessore di un metro e mezzo. Nella 
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■.erra si trovarono un’antica chiave di ferro e un capo di molla di 
balestra di archibugio ». 

Il castello di Caslgllo 

Quando i milanesi distrussero il castello di F.rba vollero abbattere 
anche quello di Casiglio, costruito dal vescovo Parravicino. Vi riu¬ 
nirono solo in parte, perché la torre resistette a tutti gli sforzi dei 
demolitori: giunsero al punto di togliere alcune pietre e di imbra¬ 
carla con potenti argani senza riuscire nemmeno a smuoverla, 
l a rimozione delle pietre aveva tuttavia fatto inclinare la torre 
che ormai somiglia alle torri più famose di Bologna. Si dice tra 
' altro che per la costruzione della torre venissero usati i sassi pro- 
\enienti dalla distruzione del borgo d'Incino, avvenuta nel 1285, e 
che per l'impasto della malta fosse usato, anziché acqua, vino. 

Ai piedi della torre è conservato un masso-avello, forse la tomba di 
un guerriero di antichissima età. 
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Il Castellalo 


Il forte del Castellalo venne costruito nel 1162 dai milanesi per 
contrapporlo al castello di Carcano in cui si erano rifugiati gli 
alleati di Federico Barbarossa. 

Ai piedi del Castellazzo c’è una costruzione, chiamata « Ca’ dei la¬ 
dri » perché vi aveva trovato rifugio la soldataglia del Barbarossa. 
Secondo altri il nome si ricollega ad un episodio avvenuto durante 
la costruzione: di notte i ladri asportavano il materiale demolendo 
quanto si era costruito durante il giorno. 


Il buco del piombo 


Si chiama così una caverna che si apre a circa settecento metri 
d'altezza sopra la città. Si accede al suo ingresso tramite 150 gra¬ 
dini scavati nella roccia; all'imbocco della grotta si scorgono resti 
di opere in muratura risalenti al Medio Evo, probabilmente desti¬ 
nate ad impedire l’accesso alla grotta. 

Ci si può spingere aM'interno del buco per oltre cenfotlanla metri. 
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USTE (Padova) 

Citi abbecedari sacri alla dea 

I ra i più singolari reperii dell'antica civiltà dei Veneti sono ve¬ 
nule in luce ad Este numerose tavolette di bronzo sulla cui superfi¬ 
cie quadrettata sono incise liste di lettere per l'insegnamento della 
-crittura. Questi abbecedari — come hanno messo in evidenza gli 
,1 chcologi — facevano parte di un gruppo d'oggetti votivi offerti 
.■Ila dea locale Reitia: al loro uso didattico si accompagnava un 
nullificalo magico o sacro e l'insegnamento a cui servivano aveva 
in carattere sacerdotale. 


EXILLES (Torino) 

La Maschera di Ferro 

Il forte d'Exjlles, ricostruito nel 1813, fu un tempo adibito a pri¬ 
gione e durante la dominazione dei francesi rinchiuse in una delle 
■ne celle il celebre personaggio noto come « Maschera di Ferro». 



193 



FAEDO (Trento) 

Sette benne di ossa umane 

Nel 1845, durante lavori nel mastio del castello di Montereale, 
vennero in luce « sette benne di ossa umane ». Nella « torre dei 
.oltelli » c’è un avvolto in parte crollalo con un buco nel mezzo: 
il trabocchetto dal quale si facevano precipitare i condannati che 
cadevano in una stanza irta di lame. 


FAENZA (Ravenna) 

Parricidio 

Nel 1327 Albergheltino Malatesta, per potersi impossessare dei 
beni paterni, fece uccidere sulla piazza della città il proprio padre, 
alla presenza della madre inorridita. Pochi anni dopo scontò con 
morte violenta il nefando delitto. 


La penna di Cassandra Pavone 

Nel 1482 Galeotto Manfredi, uomo di antica nobiltà romagnola, si¬ 
gnore di Faenza, sposò Francesca, figlia di Giovanni II Bentivoglio 
signore di Bologna e della famosa Ginevra Sforza. Le nozze furono 
combinate da Lorenzo dei Medici, che voleva pacificare le due fa¬ 
miglie dei Manfredi e dei Bentivoglio, da tempo accanite rivali. 
Galeotto Manfredi prima del matrimonio era stato amante di Cas¬ 
sandra Pavone (figlia del notaio Tommaso Pavone, ferrarese), e non 
volle rinunciare alle sue grazie. Subito dopo il matrimonio la fece 
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venire a Faenza, sotto il nome di Suor Benedetta, e le fece prender 
alloggio nel convento di San Magiorio. (Ivi oggi è sistemato il Mu¬ 
seo delle Ceramiche; però, in seguito a un bombardamento, del vec¬ 
chio edificio restano pochi frammenti originali). 

Gli amori claustrali del marito romagnolo finirono per esasperare 
la s^tosa bolognese. E soffiava sul fuoco Giovanni II, che sperava di- 
estendere il suo potere sulla Romagna, con la scusa della tutela del 
nipotino Astorgio. nato da pochi anni. 

Andò a finire che il 31 marzo 1488 Francesca uccise con le proprie 
mani Galeotto, ma al crimine non arrise il successo sperato: subito: 
la mattina del 1° giugno il popolo faentino insorse contro l'assassina' 
bolognese e la cacciò, con tutti i Bentivoglio, prendendo le parti 
dell'adultero ucciso e della sua amante sacrilega. 

L’ardente Suor Benedetta (già Cassandra Pavone) fu anzi una figu¬ 
ra così gradita alla fantasia erotica e campanilistica dei faentini, che 
se ne volle per sempre tramandare la memoria; moltissime cerami¬ 
che faentine, dalla fine del Quattrocento ai nostri giorni, recano in¬ 
fatti come motivo decorativo e come sigla una penna di pavone; la 
penna della Pavone. 

Il segreto del fregio pavoniano e il suo arcano riferimento alla storia 
che abbiamo raccontato fu scoperto qualche decina di anni fa da 
Gaetano Ballardini, direttore del Museo delle Ceramiche. 



Strane collezioni 

Nella Biblioteca comunale è conservata una collezione di scatole 
di fiammiferi: consta di circa 30.000 figurine suddivise per argo¬ 
menti, in sedici album. Vi sono raffigurati o illustrati usi, costumi, 
letteratura, storia, geografìa, botanica... quasi sempre in chiave umo¬ 
ristica. 

Un'altra bella collezione è quella del signor Lorenzo Graziani che 
possiede un gran numero di elmetti da guerra dipinti con fiori, 
animali, bambini, casette eccetera. 

Il Palazzacclo del fantasmi 

Si dice che nella strada Santa Lucia ci fosse un Palazzaccio in cui 
si davano convegno i fantasmi. 
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FANANO (Modena) 

La grotta delle fate 

Sul monte Serrassiccia, a 1380 metri, c’è un sentiero scavato nella 
roccia che conduce alla « grotta delle fate ». 


FARNETO (Bologna) 

Grotta preistorica e buca delTInferno 

Poco sopra al paese si può visitare la < Grotta del Fameto », sco¬ 
perta nel 1870. Anticamente abitata (i reperti preistorici sono al 
museo di Bologna) la grotta si può percorrere per circa 200 metri. 
Vicino alla grotta, su un altopiano gessoso, si può altresì vedere la 
Buca dell'Inferno». 


FARRA (Belluno) 

Il libro nel muro 

In un muro di Fama, di fronte a un’immagine della Vergine, sta 
nascosto un libro scritto in cifre e segni misteriosi: chi lo sapesse 
Jecifrare vi troverebbe formule con cui ottenere l’esaudimento di 
qualsiasi desiderio. Lo scrisse, dopo aver venduto l’anima al diavolo, 
Pietro d’Abano, medico, astrologo e filosofo, processato dall’Inqui¬ 
sizione, morto durante il processo, egualmente condannato al rogo 
(vedi Abano Terme). 
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FELINA (Reggio Emilia) 

Ricordi sforzeschi 

Nel 1408 si rifugiò nel castello di Felina Attendolo Sforza fuggito 
dalla prigione nella quale l'aveva rinchiuso Ottobono Terzi. L’anno 
seguente a Rubiera i due nemici si affrontarono e Attendolo uccise 
Ottobono. La testa del vinto, spiccata dal busto, venne portata 
a Felina come trofeo della vittoria sforzesca. 


In cima a un colle sorgeva un castello di cui i rimasto solo il 
torrione. Di forma cilindrica, i chiamato * salame di Felina ». 
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f-ELTRE (Belluno) 

Anzù e San Vittore 

Il jorpo di San Vittore venne dalla Siria; dal mare fino ai piedi 
]j Monte Miesna fu portato in un carro trainato da cavalli, ma 
,, piedi dell'erta salita gli animali si rifiutarono di proseguire e 
militi potè smuoverli. Nella notte il santo apparve ad Anzù, una 
vcechina d’un villaggio alle pendici del monte e le ordinò di aitac¬ 
ene al carro le sue due vaccherelle; queste due bestie erano magre 
e stente, e la gente rise quando la povera donna le attaccò. Ma 
.,d una voce della padrona esse si mossero e senza fatica trasci- 
ii.irono il pesante carico su per l’erta. L’impronta d’uno degli zoc- 
i si stampò nella pietra che si può ancora vedere in uno dei 
capitelli lungo la strada pedonale per cui si sale al sommo del 
monte dove per ospitare le sacre spoglie fu costruito il Santuario. 


Cazza di Prenot 

f. una caccia infernale; una torma di cani neri orribilmente la¬ 
tranti nei quali si nascondono anime dannate; si chiama anche cazza 
Beatrich dal nome di un enorme bracco, nero come un tizzone, che 
Ia guida. I diabolici cani si cibano volentieri di carni umane. Un 



uomo che li vide venire giù dal monte con un pezzo di carne in 
bocca disse ridendo che lo dessero a lui, che l'avrebbe messo in 
pentola; i cani glielo lasciarono, ma prendendolo in mano l'uomo 
s'avvide che era «un quarto de cristian luto ensanguinà». Corse 
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dal prete a mostrarglielo, e il reverendo gli suggerì l'unico ri¬ 
medio possibile: riportarlo ai cani quella notte stessa, ma tenendo 
in braccio un gatto nero morto. Così fu fatto, e i cani si ripresero 
la loro carne, perche il gatto nero è radice del diavolo. 

Contro queste apparizioni, la cazza Bealrich, le streghe e l'Orco, è t 
tradizione a Primiero che siano state costruite le quattro chiese il 
croce di Santa Romina, San Silvestro, San Giovanni e San Martini 


FENESTRELLE (Torino) 

Il ballo delle sciabole 

Si pratica ancora in paese, all’arrivo della primavera, un ballo d 
carattere propiziatorio che si collega direttamente a tradizioni paga 
ne: è « il ballo delle sciabole ». molto simile a quello di Briaglit 
(cfr. ). . 


FERRARA 

Madonna Ferrara 

Nella lunetta del portale della Cattedrale c’è un antico busto di] 
donna nel quale la tradizione vuole sia raffigurata Madonna Ferì! 
rara, mitica fondatrice della città. !j 


Carlomagno e 1 bozzacchlni 

Esiste ancor oggi nelle vicinanze di piazza delle Erbe un oratorioi 
dedicato a San Crispino. Nel Medio Evo l’edificio serviva come se-- 
de all'Università dei calzolai ed era stato donato alla corporazione 
da Carlomagno che voleva in tal modo ringraziare un calzolaio fer¬ 
rarese d’avergli cucito un bellissimo paio di bozzacchini. 



Il miracolo del pane 


Secondo quanto riferisce Gabriele d'Annunzio nei suoi Taccuini, 
attiguo alla chiesa del Corpus Domini sorgeva un monastero di eia- 
risse. Quando egli lo visitò la badessa lo portò a vedere il forno 
ove accadde il miracolo del pane. 
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i n giorno era toccato di dover fare il pane a Santa Caterina Vegri. 
Messolo nel forno, venne chiamata dalle sorelle per la preghiera 
' ie .stò a pregare per quattro ore. Quando tornò, pensando di 
novare il pane in cenere, vide invece che aveva un bel color rosa 
éj era profumato in modo paradisiaco. 

Riferisce sempre la badessa al poeta che quando una suora è sul 
punto di morire si sente nel convento aleggiare l’odore della Santa. 

La festa di San Giorgio 

\el Salone dei Mesi di Palazzo Schifanoia sono rappresentate su 
r,i parete le corse di uomini, donne, cavalli e asini che si svol¬ 
gano nel giorno dedicato a San Giorgio per le vie di Ferrara. 

Tomaso da Tortona e 11 Castello di San Michele 

Nel 1385 era Giudice dei Savi (carica equivalente a quella odier¬ 
ai sindaco) Tomaso da Tortona, che si era inimicato i ferraresi 
e causa delle ferocissime tasse. 

Stanchi dello stato delle cose i ferraresi insorsero, si impadro¬ 
nirono di Tomaso, lo uccisero e ne straziarono il corpo trasci¬ 
nandolo per le vie. Alla fine lo bruciarono insieme alle carte e ai 
documenti dell'Archivio Comunale. 

Preoccupato dai disordini, Niccolò II d’Este decise di costruirsi 
in castello che, iniziato nel giorno di San Michele, prese il nome 
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La cappella per la moglie protestante 

Poiché la moglie di Ercole II d'Este, Renala di Francia, era di 
religione protestante, la cappella annessa al Castello di San Michele 
venne decorata solamente con lo stemma estense e i simboli dei 
quattro Evangelisti. 


Fanlno Fanini 

Questo famoso protestante, nato a Faenza nel 1520, fornaio, ebbe 
contro di sé una delle prime spedizioni punitive organizzate da 
Ignazio di Loyola, nel 1545. Processato e riconosciuto eretico nel 
1547, abiurò l'eresia e tornò libero. 

Recidivo, convinto di eresia dall'Inquisizione romana, invano cercò 
di proteggerlo Renata di Francia: finì sulla forca a Ferrara il 20 
agosto 1550. 


Ugo e Parisina 


Parisina non aveva ancora quindici anni quando sposò Nicolò III 
d'Este, signore di Ferrara. 

Nicolò, vedovo e padre di molti figli, era un tal libertino che il 
popolo aveva fatto su di lui una canzoncina: < Di qua e di là del 
Po - tutti figli di Nicolò ». Sposata a tale marito Parisina non 
tardò a innamorarsi del bel figliastro Ugo e, dice Matteo Ban¬ 
delle. il loro amore andò avanti per due anni. Tuttavia un servo 
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jj Nicolò li spiò da un buco nella parete e quando parve certo 
Jdln tresca avvertì il suo signore mostrandogli attraverso il buco 
le.- prove della sua rivelazione. Preso da ira terribile Nicolò or¬ 
dinò che i due amanti fossero giustiziali e anzi: « ... abbian l'istesso 
ceppo sotto l’istessa scure, e due sangui faccian l'istezza pozza ». 
I- così avvenne: prima morì il giovane Ugo e quando Parisina lo 
^■ppe si disse contenta di raggiungere il suo amato nell'oltretomba. 
Nicolò d'Este in quell’occasione fece giustiziare anche tutte le 
donne adultere di Ferrara. 

Nel castello degli Estensi si può vedere ancor oggi la segreta ove 
i due poveri amanti furono rinchiusi. 

I Diamanti 

II Palazzo dei Diamanti, iniziato nel 1492 per Sigismondo d’Este, 
in così chiamalo per il rivestimento della facciata, composto da 
i:.f.00 blocchi di marmo tagliati a punta di diamante. 

Trofei di una vittoria 

In una delle sale del Palazzo di Schifanoia sono esposti nove rostri 
appartenenti a navi venete che nel 1509 parteciparono alla batta¬ 
glia della Polesella. I rostri furono in un primo tempo esposti 
in Duomo a Ferrara, per confermare e solennizzare l’avvenuta 
vittoria. 


La mummia di Ercole Cantelmo 

Nel 1509, durante la guerra dei ferraresi contro i veneziani, era 
generale del duca Alfonso I Ercole Cantelmo, figlio di Sigismondo 
duca di Sora. 

Trasportato dal furore del suo cavallo imbizzarrito, Ercole finì 
nelle mani dei nemici, al fatto d’arme della Polesella: e venne 
decapitato mentre da lungi il padre assisteva impotente alla bar¬ 
bara scena. 

Il fatto è narrato dall’Ariosto, nel canto XXXVI dell 'Orlando 

Furioso. 

A questo punto il duca Alfonso 1, commosso, riscattò il cadavere 
di Ercole dai Veneziani, fece riattaccare il capo al busto e diede 
ordine che si imbalsamasse il tutto senza badare a spese. E mentre 
si attendeva l’occasione per un funerale sontuoso, la mummia venne 
depositata nella chiesa di San Francesco (abbandonata perché mez¬ 
zo distrutta da un terremoto). 

Un secolo e mezzo più tardi (il funerale era stato rinviato finché 
tutti se n’erano dimenticati) i frati, decisi a restaurare la chiesa, 
frugarono tra le rovine, trovarono la cassa, e nella cassa la mum¬ 
mia: così ben conservata che faceva meraviglia. 

E poiché sembrava res nullius i frati facevano con questa mummia 
infinite burle, vestendola ora in un modo, ora in un altro; la 
statura di Ercole era stata quella di un gigante: e i frati ne ap¬ 
profittavano per far prendere paura ai passanti. 

Finalmente nel 1668 capitò a Ferrara don Iacopo Cantelmi: la fa¬ 
miglia era emigrata, ed egli tornava in Italia da curioso e da 
antiquario, cercando per suo diporto le cose più recondite. Per 
prima cosa si informò sul suo glorioso antenato: e proprio in 
quei giorni i frati avevano fatto una commedia con la mummia. 
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Sdegnato, don Iacopo volle che i frati, ponendo fine al gioco, cele¬ 
brassero le esequie come se Ercole fosse morto da poco; e gli fece 
dare solenne sepoltura nella chiesa di San Francesco rinnovata, 
davanti all'altare di Sant’Antonio, con un marmo ornato delle sue 
armi, e la scritta: Hic jacet Hercules Cantelmus dux Sorae, qui 
obiit anno Domini M.D.IX. 

È piccola ma va bene per me 

Sulla casa di Ludovico Ariosto c'i un’iscrizione che dice: c Parva 
sed apta mihi, sed nulli obnoxia, sed non sordida, parta meo sed 
tamen aere domus». 

Marfisa di notte 

Nella Palazzina di Marfisa, dimora di Marfisa d'Este, si dice 
che « ci si sente », cioè che vi circola di notte lo spirito del¬ 
l'antica proprietaria. 

Modesta tomba di Lucrezia 

Nella chiesa del Corpus Domini è sepolta Lucrezia Borgia, la cui' 
tomba, similmente a quelle dei vari principi di casa d’Este, è molto 
semplicemente coperta da una lapide terragna. 



204 



La follia del Tasso 


I ospedale di Sant’Anna fu ampliato dal priore Agostino Mosti: 
ho ebbe l'onore di custodirvi per sette anni Torquato Tasso, con¬ 
fato in detto ospedale dal duca Alfonso II sotto accusa di follia. 


La battagliola 

Questo gioco era antichissimo, ed era stato introdotto dai principi 
por mantener divisa la plebe, e per esercitarla alle guerre vere con- 
iro i nemici: la gioventù, raggruppata in diverse fazioni, correva 
li un prato presso il Monastero del Corpo di Cristo, e con le 
frombole e coi sassi si scontrava. Veniva applaudito e premiato 
ohi metteva in fuga gli avversari, ferendone e uccidendone molti: 
ma i morti erano sempre più numerosi che i feriti. 

Non v’era pena per questi assassinii, poiché quel prato aveva im¬ 
munità, sia per le battagliole dei bambini, sia per quelle dei gio¬ 
vani. sia per i duelli tra principi, cavalieri e gentiluomini. 

Sotto il governo dei Cardinali Legati avvenne che alla battagliola 
partecipassero anche i giovani di buona nascita. Essendo alcune 
illustri famiglie restate così prive di eredi, il gioco fu per sempre 
proibito, nell’anno 1659. 


Una sagacissima maliarda 

Nel 1663 una sagacissima maliarda, d’età giovane, e di rara bel¬ 
lezza, fece venire a sé, per appagare i suoi desideri, un giovane 
di nome Francesco. 

Il giovane stava a Roma, e una sera andò a dormire, chiuso nella 
sua camera; ma la mattina si destò, intronato, a Ferrara, davanti 
alla porta della maliarda, verso Piazza Nova. 

Attraverso varie testimonianze si appurò che Francesco aveva ama¬ 
lo anni prima la maliarda, ma poi aveva rotto ogni rapporto con 
lei. Quindi non venne punito. La maliarda stessa ammise il suo 
diabolico misfatto (poiché si era servita della necromanzia per far 
giungere a volo nel suo letto l'addormentato Francesco); e fece 
solenne abiura pubblica nella chiesa di san Domenico, per ordine 
dell'Inquisizione. 


Il passaggio del turchi 

Nelle scuderie del Legato pontifìcio alloggiarono per una notte, 
nel 1687, centosettanta turchi e quaranta turche, fatti prigionieri nel¬ 
la guerra sotto Vienna, e condotti schiavi in omaggio da un capi¬ 
tano a un lontano principe. 

Le schiave erano trattate con una certa cura, ma gli schiavi erano 
sottoposti ad ogni durezza. 

Un grande numero di popolo accorse allo strano e inumano spet¬ 
tacolo. I turchi lasciarono in Ferrara, per loro memoria, solo una 
infinita quantità di immondezze, e la vita di uno di loro: che, mal¬ 
concio dal viaggio e dai disagi patiti, non seppe sopravvivere alle 
flagellazioni infertegli dal capitano. Venne dai suoi stessi com¬ 
pagni rabbiosamente sotterrato presso i Terragli della città. 
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L'antisemitismo 


Le cronache di Ferrara sono piene in ogni secolo di riferimenti 
alla fiorente comunità giudaica. 

Per restringerci agli anni meno noti della storia ferrarese, nel 
1659 il Vescovo punì severissimamente alcuni cristiani che si 
erano piegati a far da servi nelle case di alcuni * insolenti » ebrei; 
i quali ultimi furono costretti per punizione ad udir le pre¬ 
diche dei sacerdoti cattolici ad ogni festa comandata. Sperava 
così il vescovo di c confonderli ». 

Nel 1671 fu nuovamente eretto il Monte di Pietà con la spe¬ 
ranza di sottrarre i cristiani « alle sordide usure degli ebrei ester- 
minatori ». 

Nel 1695 si costrinsero gli ebrei ad ascoltare le prediche catto¬ 
liche nella chiesa di San Crispino, perche prossima al Ghetto: si vo¬ 
leva così evitare che la plebe li sottoponesse a scherni come 
negli anni in cui erano costretti a recarsi nella Cappella Ducale, 
traversando vie popolose. 


Resti umani In Biblioteca 

Nella Biblioteca Comunale Ariostca »on conservati il cuore di Vin¬ 
cenzo Monti e le ceneri di Ludovico Ariosto. 


Lo sguardo che Impietrisce 

Nella saletta delle imposte, a Palazzo Schifanoia, c'è un mosaico 
che riproduce le sembianze della Medusa: ponendosi di fronte al 
volto della Gorgona e fissandolo a lungo si può rimanere, se non 
pietrificati, certamente sconvolti dal terribile sguardo. 


Le ostie a gettoni 

Nella chiesa di San Carlo è stato messo in funzione nel 1966 un 
c distributore di ostie » a gettone : una macchinetta dalla quale, 
premendo un pulsante, il comunicando ottiene la particola che 
poi, consacrata dal sacerdote, serve a partecipare alla Comu¬ 
nione. 


FIDENZA (Parma) 

San Donnino 

Nel IX secolo aveva preso il nome di Borgo San Donnino, che 
le rimase fino a qualche decennio fa, quando la mania latineggiante 
lo mutò nell'attuale. 

San Donnino era un soldato romano, primo cubiculario dell'im¬ 
peratore Massimiano Erculeo, il quale si fece cristiano e fu per 
questo decapitato sulle rive del torrente Stirane, il 9 ottobre 291. 
Sul luogo del martirio sorse l'attuale cattedrale nella cui cripta 
è conservata l'urna di San Donnino. 
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FI È (Bolzano) 

La profezia del nano 

sui monti intorno a Fiè abitavano, nei boschi c nelle caverne, molti 
mini, e la gente diceva che nascondessero grandi tesori. Per farseli 
iinsegnare, bisognava acchiappare i nani; o, se riuscivano a scappa- 
rc. affumicarli nelle loro caverne finché si fossero arresi. 

Il becchino di Fiè. secondo una leggenda raccolta da C.F. Wolff. 
incontrando un giorno a Bolzano due ragazzi disperati perché ave- 
. .ino perso al gioco il denaro di un contadino per il quale lavora¬ 
mmo. diede loro questa utile informazione e aggiunse che l'impresa 
direbbe stata particolarmente facile perché quella notte lui sarebbe 
passato sulla Sghiella con un mortorio e tutti i nani — così faceva¬ 
no sempre — sarebbero venuti fuori dai loro rifugi. I due ragazzi lo 
.scompagnarono, seguirono le sue istruzioni e non essendo riusciti 
a prendere i nani accesero un gran fuoco davanti alla caverna in cui 
erano intanati. Inutilmente i poveri nani supplicarono che non li 
uccidessero, assicurarono di non possedere nulla: morirono 
-offocati. E all'alba, quando i due persecutori entrarono nella caver¬ 
na. trovarono quattordici nani morti c neppure un briciolo d'oro. 
Per non tornare a casa senza soldi, i due si fecero soldati. Ma la 
-tcria non era finita 1): quell'anno stesso, trovandosi una notte 
alla Sghiella. incontrarono un nano il quale fece loro una terribile 
profezia: «Tu», disse all'uno, «morirai fra pochi giorni d’una 
morte ingloriosa. E tu, » disse all'altro, t fra due volle sette anni 
perderai la cosa che ti è più cara al mondo ». 
il primo, di lì a pochi giorni, s’addormentò mentre era di guardia 
presso un torrente; i nemici lo sorpresero, lo legarono e lo butta¬ 
rono in acqua. Quattordici anni dopo il secondo si trovava accampa- 
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10 con un drappello di contadini armali, al servizio di Fassa, presso 

11 laghetto di Fedaia, sotto la Marmolada; e cera con lui la giovane 
moglie venuta a fargli visita. Furono accerchiati dai loro nemici, i 
Trusani, e costretti in una posizione indifendibile: e dovettero pie¬ 
garsi alla pretesa dei Trusani. che fosse mandata da loro a par¬ 
lamentare la moglie del soldato. Alla donna, i Trusani dissero che 
avrebbero lasciato liberi gli altri al prezzo della vita di suo marito: 
questi doveva salire su una prossima vetta, prima che spuntasse la 
luna, con un fazzoletto bianco al collo per offrirsi come bersaglio 
alle loro frecce. La giovane scongiurò il marito di non accettare 
questa condizione, di tentare il contrattacco; ma vedendolo deciso 
a sacrificarsi gli indicò una posizione diversa da quella stabilita dai 
nemici, al posto suo salì lei, nel buio, un fazzoletto bianco al collo; 
e cadde sotto le frecce dei Trusani. 

Così si avverò anche la seconda profezia del nano della Sghiclla. 


FIERA DI PRIMIERO (Trento) 

La cucina delle Aguane 

Ai piedi del monte Bedolé, ad ovest di Fiera, una grotta è chia¬ 
mata il Sass tirile Gitane ; nel suo interno si possono vedere, scolpite 
nella roccia, le immagini del focolare, alari, catena cd altri uten¬ 
sili di cucina. 

Oltre che da Aguane, questi posti erano popolati anche da Dive, 
cioè fate; vestite di bianco, di notte esse accompagnavano i giova¬ 
notti che trovavano sulla strada del castello. 

Jus primae noctls 

Secondo la tradizione, Castel della Pietra fu costruito dalla popo¬ 
lazione di Primeriacum (di qui il nome della valle) in fuga da¬ 
vanti agli Unni di Aitila, e vittoriosamente difeso contro una banda 
di barbari invasori da un certo Vitale di Arsono. 

Distrutto da un incendio nel 1675, i Walsperg (allora feudatari di 
questi luoghi) costrinsero i primierotti a ricostruirlo; ma qualche 
tempo dopo una bufera lo scoperchiò e fu abbandonato. Secondo 
una leggenda l'incendio fu appiccato per vendetta dalla madre di 
una giovane sposa alla quale il feudatario aveva imposto il suo 
jus primae noclis, il diritto a sostituire il marito nella prima notte 
di nozze. Per mollo tempo fra le rovine si vide baluginare, la notte, 
un misterioso lume. 


FIESOLE (Firenze) 

La villa del coppiere 

Villa Rondinelli fu fatta costruire dal coppiere di Cosimo I, l'equi¬ 
voco Sforza Almeri. Il coppiere fu ucciso da una pugnalata per 
ordine, si disse, del granduca che non vedeva troppo di buon 
occhio l’intraprendenza dello Sforza verso le sue amanti. 

Un corteo di Santi 

La Badia Fiesolana. cattedrale di Fiesole fino al 1026. sorse sul luo- 



. ilei marlirio di San Romolo, protettore della città, e ne ospitò le 
-Puglie fino a quando Jacopo il Bavaro, vescovo di Fiesole dal 1024 
,1 28, non le trasferì nel Duomo, di cui etili stesso iniziò la 

. ostruzione. 

I ,i vecchia Badia, semidislrutla, era rimasta abbandonata. Ma una 
i.c-ne un monaco di nome Azzo. che si recava a Fiesole ed era stato 
sorpreso dall'oscurità presso le rovine, ebbe la visione soprannaturale 
l'un corteo di santi, tra i quali San Romolo, c di vescovi; e li sentì 
i.uncntarsi di dovere ogni notte visitare quel luogo consacrato dal 
marlirio del patrono per recitare l'ufficio divino che i vivi non reci- 

Unta notizia del prodigio, il vescovo decise di ricostruire la Ba¬ 
lia: parte dell'edifìcio da lui cretto c giunta fino a noi attraverso i 
numerosi rifacimenti. 


FIGLINE VALDARNO (Firenze) 

l.a campana dell’odio 

Sulla torre del Palazzo Pretorio c’è una campana che Firenze donò 
a Figline nel 1387, dopo averla tolta alla Rocca di Susinana, ri¬ 
belle. La campana reca scolpito nei suoi fianchi un motto che con¬ 
densa ed esprime l’odio di parte: t Ad perpetuam destructionem 
et mortem tolius partis ghibelline »: «A perpetua distruzione e 
morte di tutta la fazione ghibellina ». 



La gioia amara 

Nella villa di San Ccrbone si rifugiò nel 1634 Veronica Cybo, pro¬ 
tagonista dell'orrenda vendetta sull'amante del marito Caterina Ca¬ 
rnicci Brogi (vedi Firenze, Una testa nel paniere ). Nel cortile di San 
Ccrbone una lapide ricorda: « Esempio singolare dei costumi del 
suo tempo / Veronica Cybo inviala al marito infedele Jacopo Sai¬ 
vinti / la testa recisa della rivale Caterina Canacci / in questa sua 
villa / riparava a godere la gioia amara / della compiuta vendetta 
gennaio MDCXXXIV ». 
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FILATTIERA (Massa Carrara) 

Il gastaldo che Infranse gl’idoli 

La tarda e tenace sopravvivenza dei culti pagani in Lunigiana 
è attestata da una lapide nella chiesetta di San Giorgio, in cui si 
parla di un gastaldo longobardo (forse un gastaldo di re Liutpran- 
do, morto verso la metà deirVIII secolo), che pagò le decime e 
infranse gli idoli. Gli idoli infranti vanno senza dubbio identificati 
con le statue stelc mutile trovate nel sottosuolo della vicina pieve 
romanica di Sorano e con altre, evidentemente abbattute a colpi 
di mazza, rinvenute nei boschi. 


FINALE LIGURE (Savona) 

Le caverne del Finale 

Il territorio del Finale, tra Capo di Noli e Capo di Caprazoppa, 
per l’eccezionale quantità di ripari naturali che offre fu uno dei più 
densamente e lungamente abitati nelle età preistoriche, dal paleoli¬ 
tico superiore in poi. Le sue caverne, circa cento, furono per de¬ 
cine di migliaia di anni abitate dall’uomo e da lui contese ai rap¬ 
presentanti di una fauna assai diversa da quella che conosciamo 
ora in questi luoghi: fauna equatoriale (elefante, ippopotamo, rino¬ 
ceronte) nelle ère di temperatura elevata; fauna artica o di grande 
altitudine (alce, stambecco.' renna) nelle ère di freddo intenso. 


Le Arene Candide 

£ la caverna fìnalese più importante dal punto di vista paleonto¬ 
logico e palctnologico. Fu abitata dal paleolitico superiore all'età 
del ferro. Particolarmente interessante, tra le varie antichissime 
tombe, il sepolcro di un giovane del mesolitico coricato su uno 
strato di ocra rossa. « Il cranio, » scrive il professor Bernabò Brea, 
€ era ricoperto da una cuffia di centinaia di conchigliette di nassa 
forate... Ornamenti di osso e conchiglia erano alle ginocchia, alla 
spalla e al polso sinistro. La mano destra stringeva una grande lama 
di selce, lunga cm. 25. Sul petto e sui fianchi si notavano quattro 
bastoni forati, ricavali da porzioni di corna di alce, del tipo dei 
noti bastoni di comando, decorati con sottili linee incise sulla pala 
arrotondata e forata e con tacche sulla parte allungata. Tre di essi 
erano probabilmente sospesi a una bandoliera passante sulla spalla 
destra. Aggruppamenti di pietre erano stati collocati intenzional¬ 
mente sulle mani e sui piedi. Il che ricorda le pratiche di fissazione 
e legatura del cadavere in uso presso popolazioni antiche e mo¬ 
derne... Una grossa ferita alla mascella era stata tamponata con ocra 


I frati smaniti 

La caverna delle Arene Candide è anche chiamata « dei frali » per¬ 
ché nel 1862 vi si smarrirono alcuni domenicani del convento di 
Santa Caterina di Finalborgo. 
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FINALE MARINA (Savona) 

Mambrino e 11 nastro 

Un prìncipe passeggiava un giorno sulla riva del mare, quando il 
vento gli strappò e portò lontano, fra le onde, un nastro che portava 
legato attorno ai fianchi, per lui preziosissimo perche ricamalo dalla 
sua ragazza. Un marinaio di nome Mambrino, seduto a pescare su 
uno scoglio, si tuffò, ripescò il nastro e lo portò al prìncipe che, fe¬ 
lice di riaverlo, gli promise in compenso qualunque cosa il giovane 
gli avesse voluto chiedere. Il privilegio di essere l’unico a poter pe¬ 
scare dallo scoglio sul quale si trovava poco innanzi: solo questo 
chiese Mambrino. Gli fu concesso, e il suo scoglio preferito, piò alto 
di quelli attorno, porta ancora il suo nome. 

11 segreto del corallo 

Un tempo, i pescatori del luogo praticavano la pesca del corallo: 
partivano il giorno di San Giuseppe, con barchette sottili dove sta- 
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vano solo due uomini, e (ornavano il giorno della Madonna del 
Rosario. 

Uno di loro raccoglieva sempre più corallo degli altri. I pescatori 
tentarono inutilmente di sapere come faceva; infine ubriacarono il 
marinaio che lo accompagnava, e che tra i fumi del vino si lasciò 
sfuggire il segreto: bisognava andare vicino a Capo di Fieno, in 
Corsica, per fare una ricca pesca. 

Naturalmente i pescatori diedero subito mano ai remi e si spinsero 
verso risola; ma — quasi che spiriti gelosi volessero difendere un 
privilegio — si levò una violenta tempesta, e rimandò a mani vuote 
gli intrusi. 


FIORENZUOLA D’ARDA (Piacenza) 

Fiorenzo da Tours 

Venne chiamata Florentiola per ricordare il miracolo quivi com¬ 
piuto da Fiorenzo da Tours, che aveva risuscitato la figlia di un 
signore della cittadina. Fiorenzo da Tours divenne poi vescovo 
di Orange, nel VI secolo. 


FIRENZE 

Genealogie 

La Befana è figliola del Bau, nipote dell'Orco, suo nonno pa¬ 
terno, cugina della Trcntancanna, che fu sorella della capra fer¬ 
rata, ambedue figliuole della Bilorsa, la quale rimase vedova ed 
erede dell'uomo selvatico chiamato Magorte. 

Obesus etruscus 

Più d’ogni altro ritratto, il « grassone » del sarcofago conservato 
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nel Museo Archeologico sembra accreditare la teoria di alcuni stu¬ 
diosi (soprattutto tedeschi) che ravvisarono nell’obesità la caratte¬ 
ristica fondamentale del tipo fisico etrusco, vedendovi anche una 
conferma dell'origine orientale di questo popolo. La teoria si ap¬ 
poggia anche sulla testimonianza di Catullo e Virgilio, che ci 
parlano deU'ofifrur etruscus e del pinguis thirrhenus. 

Edificata sotto 11 segno di Marte 

Scrive Dino Compagni che Firenze fu edificala sotto il segno di 
Marte. Un’antica leggenda vuole che la città ancora pagana eleg¬ 
gesse Marte a proprio protettore e gli facesse erigere una statua 
di marmo che lo raffigurava a cavallo ed armato e fu posta in 
un tempio. Più tardi Firenze diventò cristiana e si scelse a patrono 
San Giovanni Battista; tolse la statua di Marte dal tempio, e al 
posto di quest’ultimo edificò il Battistero. Ma, per un resto di paga¬ 
nesimo, non distrusse l’effigie del dio, bensì la pose (chi dice su una 
torre, chi su un pilastro) in riva d’Arno, tenendola come una sorta 
di palladio. Ma pare che nonostante questa precauzione Marte si 
sdegnasse del tradimento e in punizione mandasse alla città le 
guerre che a lungo la desolarono. 

ì.a statua poi scomparve. Secondo Dino Compagni era ancor 
ritta (« avvegnaché rotta in più parti >) in capo al Ponte Vecchio 
in quel tragico giorno del 1215 in cui Buondelmonte de’ Buondel- 
monti trovò in quel luogo la morte. Ma una leggenda ne pone la 
scomparsa molto più addietro nel tempo, accusando Attila (che 
non arrivò mai a Firenze) di aver distrutto la città e di aver fatto 
cadere la statua nel fiume. 

Un tempio di Iside 

In Piazza San Firenze, là dove è oggi il palazzo del Tribunale sorse 
nei primissimi secoli dell’era cristiana un tempio ad Iside, il cui 
culto i legionari romani avevano portato dall'Oriente, e che in 
Firenze antica fu probabilmente adorata come dea della naviga¬ 
zione fluviale. 

La Colonna dell’Abbondanza 

La Colonna dell'Abbondanza, o della Dovizia, sorge in piazza 
della Repubblica. Pare che la colonna primitiva, ormai più volte 
sostituita, segnasse il centro geometrico dell'antica città romana. 
Qui furono, in epoca romana, il Foro e il Campidoglio. Molti se¬ 
coli dopo, nel Medio Evo, ebbe sede qui il mercato dei generi 
alimentari. 

San Miniato 

San Miniato fu il primo martire cristiano a Firenze, ucciso sotto 
l'imperatore Decio, nel corso della persecuzione che ebbe inizio 
nel 250 alla Croce al Gorgo, presso l'odierna piazza Beccaria. La 
leggenda lo disse un principe orientale, giovane figlio del re d’Ar¬ 
menia; come tale è infatti raffigurato nel mosaico dell'abside. 

Un miracolo di San Zanobl 

Il 26 gennaio 429 la salma di San Zanobi veniva trasportata, con 
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gran seguito di popolo, da San Lorenzo a Santa Reparata. In 
piazza San Giovanni la ressa fece battere il feretro contro un 
olmo secco, che miracolosamente rinverdì. Nel punto in cui era 
l’albero fu posta nel 431 una colonna che, travolta nel 1333 da una 
piena dell'Arno, fu sostituita con una nuova. 


Ugo li cacciatore 

Alla Badia fiorentina, sotto il monumento funebre di Mino da 
Fiesole, all'estremità del braccio sinistro della crociera, riposa il 
marchese Ugo di Toscana, vissuto nella seconda metà del secolo 
X, nipote di quell’Ugo di Provenza che fu coronato re d'Italia 
a Pavia nel 926. Succeduto al padre Uberto nel governo della 
Marca di Toscana, Ugo fu un grande benefattore della Badia; era 
devoto come la madre Villa che l'aveva fondata. 

Ma ciò non toglieva che amasse, anche troppo, i piaceri dell'esi¬ 
stenza, e soprattutto la caccia; lo chiamavano, infatti, Ugo il cac¬ 



ciatore. Un giorno, durante una battuta, si ritrovò solo in un bo-, 
sco: nella fretta non aveva portato con sé alcun cibo, e aveva 
mandato lo scudiero a cercare di che rifocillarsi. Era agosto, faceva 
un gran caldo; Ugo s'addormentò. Quando riaperse gli occhi vide 
davanti a sé una giovane, bellissima donna che gli porgeva certa 
stupenda frutta; il marchese stava per prenderla, quando s'accorse 
che era contenuta in una rozza ciotola di legno, e protestò irosa¬ 
mente per quella mancanza di riguardo. La giovane ribattè che 
se quella ciotola era indegna di lui, tanto più indegno di lei era 
il vaso del cuore di Ugo: poco valevano le sue offerte, se non 
cambiava il vaso con il quale gliele porgeva. Poi scomparve. 
Era la Vergine. 

Molto colpito, Ugo cercò di cambiar vita; ma pochi mesi dopo 
la tentazione di partecipare alle festose battute d’autunno divenne 
irresistibile, ed egli infatti non resistette. Una sera, mentre caval¬ 
cava tutto solo nei. boschi, lo sorprese un violento temporale; il 
cavallo s'impennò e si gettò a pazza corsa tra foreste e precipizi, 
per fermarsi solo davanti a una grande caverna da cui uscivano 
bagliori di fuoco, fumo, puzza di zolfo: la bocca dellTnfemo. I 
diavoli già si facevano avanti a prenderselo quando il povero 
Ugo sospirò: « Ah, Vergine Maria! » pentendosi dal fondo del 
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cuore di non averla ascoltata. A quelle parole, come per incanto, 
il cavallo riprese la corsa, i diavoli sprofondarono nella caverna. 
Da quella volta Ugo il cacciatore cambiò vita davvero; senza ri¬ 
cadute. 


L’Annunzlata 

Nella chiesa della Santissima Annunziata si conserva un affresco 
raffigurante l'Annunciazione che le spose fiorentine si recano tut- 


torà a visitare appena celebrato il matrimonio, deponendo sull'al¬ 
tare il mazzetto di fiori nuziale. L’affresco ì del ’300, ma la tradi¬ 
zione vuole che sia del '200 e di mano d’un fra Bartolomeo tranne 
il viso della Madonna, dipinto da un angelo mentre l'artista, dispe¬ 
rato per la difficoltà dell'impresa, era immerso nel "sonno. 

Ne esistono copie, trecentesche o più tarde, a Firenze e in varie 
altre città d’Italia; una i nel Duomo di Milano. 

L'immagine miracolosa fu oggetto di venerazione in Firenze: 
le migliori famiglie provvedevano ad assicurarsi una casa sul per¬ 
corso della solenne processione che si recava a renderle omaggio; 
e fino al 1750 l'anno civile fiorentino iniziò col giorno della sua 
festa, il 25 marzo. 

La colombina 

La Chiesa dei Santi Apostoli fu fondata — lo dice l’iscrizione 
latina sulla facciata, a sinistra — da Carlo Magno e consacrata 
dall’arcivescovo Turpino, testimoni i paladini Orlando e Oliviero. 
In sacrestia si conservano alcune schegge della pietra del Santo 
Sepolcro, portate a Firenze da Pazzino de’ Pazzi di ritorno dalla 
prima Crociata; con esse si accende il giorno di Sabato Santo il 
nuovo fuoco che vien portato solennemente a San Giovanni e serve 
a far scoppiare il Carro. 

Tale cerimonia — dalla quale si traggono auspici per l’anno agri¬ 
colo, che sarà fecondo se la « colombina » scivola senza incagli sul 
filo teso dall’altare al Carro, poco propizio nel caso opposto — 
si ricollega all'antica usanza di riaccendere, al « Gloria » della mes¬ 
sa pasquale, il fuoco sacro che poi veniva distribuito in tutte le 
case della città. 


La Martlnella 

Via di Por Santa Maria si chiama così perché vi si apriva, nel 
Medio Evo, la Porta detta appunto di Santa Maria. All’arco di essa 
si appendeva, quando i fiorentini dovevano prendere le armi contro 
un nemico, una campana chiamata la Martinella (o anche la Cam¬ 
pana degli asini), e quella campana suonava giorno e notte. Quando 
poi l’esercito partiva, veniva staccata dall’arco e appesa ad una 
impalcatura di legno sul Carroccio, e al suo suono si guidavano 
le schiere d'armati. 


Le cicale e l’organo 

San Giovanni Gualberto, fondatore di Vallombrosa (vedi) e patro¬ 
no dei Forestali, è ricordato in una festa che si svolge il 12 luglio e 
si celebra in Duomo, dove sul c badalone > viene issata una frasca 
di leccio; a questa frasca un tempo si legavano delle cicale, che 
però sono state escluse dalla festa da quando, liberandosi, finirono 
nelle canne dell'organo e le intasarono. 

Un crocifìsso miracoloso 

In Santa Trinità, il crocifìsso sull'altare della prima cappella a 
destra della maggiore è detto di San Giovanni Gualberto: perché 
chinò la testa, approvando, quando il santo per amore di Gesù de¬ 
cise di perdonare all'uomo che gli aveva ucciso il fratello.' 
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La lastra e 11 porcellino 

Nella loggia di Mercato Nuovo la lastra circolare di marmo al 
centro del pavimento segna il punto in cui nel Medio Evo sostava 
il Carroccio dopo la battaglia. Più tardi quella lastra divenne 
strumento dell'umiliante punizione inflitta ai bancarottieri, che su 
di essa dovevano battere più volte il fondo della schiena, alla pre¬ 
senza dei concittadini. 

Sul lato sud della Loggia ve la fontana detta del * porcellino »; ma 
l'animale che i fiorentini trattano con cosi impertinente condi¬ 
scendenza è un cinghiale, copia in bronzo d'un originale classico 
in marmo conservato agli Uffizi. Chi vuol tornare a Firenze getti 
nella fontana, a titolo d’offerta propiziatoria, una moneta: i fondi 
cosi raccolti sono devoluti a un ente hcnefico. 



Pasqua di sangue 

Davanti alla casa-torre degli Amidci, in via Por Santa Maria, 
avvenne nel 1215 — lo ricorda la piccola lapide alla testata sinistra 
del ponte — un fatto di sangue famoso nella storia. 

Buondelmonte de’ Buondclmonti era fidanzato con la bella Repa¬ 
rata Amidei: ma un giorno che se n'andava per Firenze, una 
Donati, Gualdrada, lo chiamò e lo rimproverò d'essersi scelto una 
Amidei per moglie quando lei gli riservava la sua figliola Beatrice: 
gliela fece vedere e Buondelmonte ne fu così invaghito che, rom¬ 
pendo la parola data, la sposò. 

Gli Amidei si consultarono con i parenti sul modo di lavare il 
gravissimo affronto (nel corso di questo consiglio di famiglia Mo¬ 
sca de' Lamberti avrebbe pronunciato la frase « Cosa fatta capo 
ha », cioè cosa fatta non si può disfare, ha sempre un qualche 
risultato, dunque passiamo all'azione e non pensiamo alle conse¬ 
guenze), e il modo che scelsero fu dei più violenti: il mattino di 
Pasqua, pare all’indomani delle sue nozze, affrontarono Buondel¬ 
monte che giungeva d’Oltrarno « vestito nobilmente di vestimento 


bianco su uno palafreno bianco » e l'uccisero. 

Questo assassinio fu l'inizio d'una lunga serie di contese e vendette 
e secondo la tradizione avrebbe provocato lo scoppio cruento della 
lotta tra guelfi e ghibellini. 

Una settantina d’anni dopo, proprio un Amidei, Oliviero, fece ad 
un giovane, Neri Bonfìgli, lo stesso affronto per il quale la sua 
famiglia s’era così atrocemente vendicata. Gli aveva promesso la 
mano della bella figlia, Ginevra, ma avendo ricevuto un’eredità 
inattesa e non considerando più il Bonfìgli partito conveniente, 
diede Ginevra a un Catelani, più ricco dell’altro. Le nozze furono 
celebrate ma non consumate, perché nel pieno dei festeggiamenti 
il pretendente respinto assalì il Catelani, lo uccise a pugnalate e ferì 
gravemente anche il mancato suocero. Condannato a morte dalle 
autorità cittadine preoccupate di dare immediata soddisfazione ai 
potenti e prepotenti Amidei, il giovane fu decapitato la mattina suc¬ 
cessiva sulla soglia della loro casa. Gli erano stati negati anche i 
conforti religiosi. 


Il Guardamorto 

Quando i ghibellini rientrarono nel 1284 in Firenze, dopo averne 
cacciato i guelfi, abbatterono le fortezze dei nemici vinti, e case, e 
torri. Come se non bastasse, cercarono di rovinare anche una 
chiesa ai guelfi particolarmente cara: San Giovanni. Lì presso, 
sulla piazza, sorgeva una torre alta 120 braccia detta del Guarda¬ 
morto perché a quel tempo in San Giovanni si seppelliva * tutta 
la buona gente che moriva » : i ghibellini la fecero tagliare al 
piede e puntellare in modo che, quando si fosse dato fuoco ai 
puntelli, essa cadesse sulla chiesa. Ma la brava torre non ne volle 
sapere e con grande allegrezza dei fiorentini cadde di traverso alla 
piazza, lasciando San Giovanni intatto. 


Sposi 

Nella chiesa di San Martino del Vescovo, in via Dante Alighieri, 
si vuole che Dante sposasse Gemma Donati. 

Forse nella chiesetta di Santa Margherita si svolsero le nozze 
di Beatrice Portinari, la Beatrice di Dante, con Simone de’ Bardi. 


L’Inferno sotto U ponte 

In Firenze antica il Calendimaggio era celebrato con feste e giuo¬ 
chi. Nel 1304 gli abitanti di San Frediano, che si distinguevano sem¬ 
pre per il loro estro, ebbero l'idea di un giuoco piuttosto lugubre: 
annunciarono con un bando che chi voleva avere notizie dell’altro 
mondo si recasse il giorno di calendimaggio sul ponte alla Carraia 
e sui Lungarni, e messe in acqua barche e navicelle vi eressero dei 
palchi e vi raffigurarono l’inferno, con fuochi, tormenti, uomini 
mascherati da diavoli, altri ignudi che facevano la parte dei dan¬ 
nati; e tutti orribilmente gridavano. Lo spettacolo attirò una gran 
folla: tanta, anzi, che il ponte alla Carraia, allora di legno, sotto 
il troppo peso crollò. Molti spettatori caddero in Arno e buona 
parte vi morirono, sicché tanti ch'erano andati là per avere notizie 
dell’altro mondo le ebbero davvero, di prima mano. 
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La Berta 

Sul fianco di Santa Maria Maggiore verso via de' Cerretani si 
può vedere, in alto, la cosiddetta Berla, un busto muliebre di 
tarda epoca romana. Ma una leggenda ne spiega diversamente la 
natura e l’origine. Nel 1327 passò di qui un triste corteo: lo scrit¬ 
tore e astrologo Francesco Stabili, più noto come Cecco d*Ascoli, 
autore del poema l 'Acerba, veniva condotto al rogo dopo essere 
stato processato e condannato come eretico. Un prete, a cono¬ 
scenza d'un patto corso fra Cecco e il diavolo in forza del quale 
Cecco si sarebbe salvato da qualunque pericolo bevendo un sorso 
d’acqua, s'affacciò e gridò ai famigli del Bargello: «Non dategli 
da bere, altrimenti non morirà mai.» Gli rispose Cecco: « E tu 
il capo di lì non caverà' mai... » La testa del prete si pietrificò, 
c sta ancora lassù. 

Secondo un’altra tradizione, la Berta è il ritratto di un’erbiven- 
dola che regalò alla chiesa una campana, i cui rintocchi dove¬ 
vano avvertire i contadini scesi in città che si stavano per chiu¬ 
dere le porte ed era dunque tempo di andarsene. 

Le convertite di Monna Nera 

Sull’angolo di via dei Serragli con via del Campuccio, Monna 
Nera, famosa cortigiana — a trentun anno convertita da fra Si- 
mone da Cascia, eremitano di Sant’Agostino — fondò nel 1330 
un monastero per le ex compagne di lavoro come lei desiderose 
di mutar vita e di ritirarsi dal mondo. L'iniziativa raccolse molte 
simpatie, e alle convertite furono fatti doni d'ogni genere, anche 
di reliquie; fra l'altro, la testa d'una delle undicimila vergini di 
Sant’Orsola. Vennero loro assegnati per intero i proventi delle im¬ 
poste che ogni anno le prostitute dovevano pagare all'c Offizio del¬ 
l'Onestà » per esercitare legalmente la professione. Inoltre le 
donne pubbliche che facevano testamento avevano — pena la nul¬ 
lità di esso — l'obbligo di lasciare al monastero un quarto dell: 
loro sostanze. 
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Ginevra 


All'angolo di via dei Calzolai con via dell’Oche abitarono molti 
secoli or sono Francesco Agolanti e Ginevra degli Amieri sua mo¬ 
glie. Diciottenne, bellissima, piena di spirito, Ginevra era stata 
una delle fanciulle più desiderate di Firenze. Amava, riamata, An¬ 
tonio Rondinelli, ma il padre aveva voluto darla all'Agolanti, più 
ricco e di famiglia più potente. Pochi mesi dopo il matrimonio, a 
cui la ragazza s’era piegata a malincuore, sopravvenne la tremenda 
peste del 1348. Anche Ginevra s'ammalò, non si sa se di peste 
o d'altro, e cadde in una specie di catalessi: data per morta fu 



sepolta, con grande concorso di pubblico, nel sepolcro di famiglia 
in Duomo. Di lì a qualche ora la poveretta si sveglia; non tarda 
a capire dove si trova, e l'orrore le dà la forza di sollevare la lastra 
che chiude la sepoltura. Esce, e percorrendo la stradina dall’Arci- 
confratemita della Misericordia in via dell'Oche — che da questo 
fatto ebbe il nome di via della Morta o della Morte — raggiunge 
la casa del marito, bussa, chiama. Francesco s'affaccia, ma veden¬ 
dola si spaventa, la crede un fantasma: «Vattene, anima bene¬ 
detta, » supplica; « farò dire messe in tuo suffragio ». Ginevra si 
trascina fino alla casa della madre: la reazione è la stessa, identica 
la risposta. Peggio ancora a casa di uno zio, dove nel sentirla 
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l'anno gli scongiuri. Esausta, malata, Ginevra è quasi rassegnata 
a morire in mezzo alla strada quando si ricorda di Antonio. Anche 
Antonio, quando lei lo chiama, quando la vede, la crede un fan- 
lasma: ma un fantasma adorato, e si precipita ad aprirle la porta. 
Si accorge così che è vera, che è viva. La porta in casa sua, con 
l'aiuto della madre la cura, e la strappa alla morte. Quando, dopo 
un periodo di felice convivenza con l'amato, Ginevra si fa rivedere 
in pubblico, il marito vorrebbe far valere gli antichi diritti, ma 
l'autorità ecclesiastica decreta che Ginevra, essendo stata data per 
morta da tutti, è padrona assoluta di se stessa, libera di sposare 
-hi vuole. 


Il grossone sanguinante 

Nella chiesa di Santo Spirito si venerava come reliquia un gros¬ 
sone, una moneta d'argento con le immagini di Cristo e di Maria, 
che veniva esposto nella Domenica di Passione dopo una predica 
contro la bestemmia. Si raccontava che il 17 gennaio 1392 a 
F.mpoli un giocatore, adirato perché era la sua ultima moneta 
e aveva perso anche quella, l'aveva trapassato con un colpo di 
coltello e dal grossone era uscito un gran fiotto di sangue. 


Il fantasma patriota 

Nella Chiesa del Carmine fu visto, mentre Niccolò Piccinino mi¬ 
nacciava Firenze, il fantasma di Sant’Andrea Corsini pregare per 
il bene della patria. E il santo poi fu visto ancora, il 25 giugno 
1440, sospeso in aria, una spada sfolgorante in mano, sbaragliare 
i nemici e volgerli in fuga. 


Una burla pirandelliana 

Mentre il Grasso Legnaiolo era a bottega, Filippo Brunelleschi 
entrò nella sua casa e chiuse l’uscio. Arrivò il Grasso, picchiò cre¬ 
dendo che ci fosse in casa la madre, che invece era fuori, in cam¬ 
pagna. « Filippo, fattosi in capo di scala, contraffacendo la voce 
del Grasso che parea tutto lui, disse: Chi è giù? Il Grasso, benché 
gli paressi piuttosto la voce d’altri che quella della madre, disse: 
lo sono il Grasso. Di che Filippo finse che chi parlassi fussi quello 
stesso Matteo, che volevano dare ad intendere al Grasso che fussi 
diventato, e disse: Deh, Matteo, vatti con Dio, ch’io ho briga 
un mondo... » In quel momento passava Donatello, che era d'accor¬ 
do con il Brunelleschi, e come arrivò vicino al brav’uomo lo sa¬ 
lutò: * Buona sera, Matteo, cerchi tu il Grasso? poco i che se 
n'andò in casa, r E tirò avanti per i fatti suoi. Il Grasso, se era 
già stupito, si stupì più che mai sentendosi chiamare Matteo anche 
da Donatello. Proprio in quel momento arrivarono i famigli della 
Mercanzia con un uomo che nel Grasso disse di riconoscere Mat¬ 
teo suo creditore. Il Grasso cerca di resistere, di difendersi, as¬ 
sicura che lo scambiano con un altro; ma il creditore insiste, 
gli si fa vicino, lo guarda ben bene e gli garantisce che è Matteo. 
Infine un altro amico, Giovanni Rucellai, finge di non ricono¬ 
scerlo; e allora il Grasso si arrende: « Io non sono più il Grasso 
di certo e sono diventato Matteo, > riflette sconsolato presso la 
finestra della prigione; « che maledetta sia la mia fortuna e la mia 
disgrazia, ché, se si scuopre questo fatto, io sono vituperato, e sarò 



tenuto pazzo, e correrannomi dietro c' fanciulli, e corròcci mille 
pericoli. » 

L'uomo vittima di questa riuscitissima burla — e subito dopo emi¬ 
grato in Ungheria, dove se non altro fece fortuna — si chiamava 
Manetto Ammannatini, c doveva il soprannome con cui è noto 
alla corpulenza e al mestiere che esercitava; visse fra il '300 e il 
'400, appartenne alla famiglia che a quel tempo possedeva Villa 
Le Corti, oggi Procacci, in via del Poggio alla Pieve. 


Lo gnomone 

Lo gnomone nella tribuna sinistra di S. Maria del Fiore fu collo¬ 
cato dal grande scienziato Paolo Toscanelli dal Pozzo intorno alla 
metà del secolo XV, per stabilire l'esatto momento d'inizio del 
solstizio d'estate mediante il raggio che passa dal foro nella lanterna 
della cupola. 


Le vendette del Magnifico 

Santa Maria del Fiore vide, cinque secoli or sono, lo storico fatto 
di sangue in cui trovò la morte il giovane fratello di Lorenzo il 
Magnifico, Giuliano. Nel 1478 fu organizzata contro i Medici di 
Firenze la congiura detta dei Pazzi dal nome di questa famiglia 
loro nemica; congiura intesa a togliere ai Medici il dominio della 
città e a sottoporre quest’ultima alle mire espansionistiche di papa 
Sisto IV. La mattina del 26 aprile 1478 Lorenzo entrava ignaro in 
Santa Maria del Fiore per assistere alla messa ed era subito cir¬ 
condato dai congiurati, tra i quali era anche Raffaele Sansoni 
Riario, arcivescovo diciottenne, pronipote del papa. Mancava l'al¬ 
tra vittima designala, Giuliano; due dei congiurati andarono a cer¬ 
carlo e lo convinsero a recarsi in chiesa con loro, dopo averlo 
abbracciato per assicurarsi che non portasse corazza. Al momento 
dell'Elevazione si sguainarono i pugnali; Francesco de’ Pazzi tra¬ 
fisse Giuliano con più colpi e con tale furore da ferire se stesso 
in una coscia, mentre Lorenzo, tratta la spada e facendosi scudo 
con il mantello avvolto attorno al braccio sinistro, si difendeva 
validamente e, con l’aiuto di alcuni fedeli, trovava riparo nella 
Sacrestia Nuova (o delle Messe), di cui Angelo Poliziano chiuse 
le porte. Il popolo si schierò dalla parte dei Medici; quattro con¬ 
giurati, fra i quali l'arcivescovo di Pisa, Salviati, furono imme¬ 
diatamente impiccati al balcone del palazzo della Signoria; gli 
altri trafitti o buttati dalle finestre o fatti a pezzi dal popolo. Il 
cadavere del vecchio Iacopo Andrea de' Pazzi fu tolto dalla se¬ 
poltura in Santa Croce e inumato fuori città presso le mura; ma 
dei giovinastri lo disseppellirono ancora e lo trascinarono davanti 
a casa sua, gridando: « Aprite a messer Iacopo de' Pazzi », sinché 
la Signoria, per porre fine allo sconcio, lo fece buttare in Arno. 
Settanta persone, non tutte colpevoli, furono uccise nei giorni suc¬ 
cessivi; il Riario venne gettato in carcere. Sisto IV reagì con una 
bolla in cui scomunicava Lorenzo e minacciava l'interdetto con¬ 
tro la Repubblica fiorentina se non avesse consegnato ai tribu¬ 
nali ecclesiastici il Medici e i magistrati che « infiammati di fu¬ 
rore, aizzati da diaboliche suggestioni e trasportati come cani a 
farnetica rabbia, infierirono... contro persone ecclesiastiche » e « Oh 
dolore! oh inaudito delitto! portarono le mani violente sopra un 
arcivescovo ». Ma il Magnifico Lorenzo non si impressionò molto 
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e solo due settimane dopo la scomunica liberò il Riario: sano e 
salvo ma tanto spaventato che, a quanto si racconta, molto tempo 
dopo credeva ancora e di avere il capestro al collo e conservò per 
tutta la vita un pallore di morte sul volto. » 

La bella Simonetta 

Nella Chiesa di Ognissanti, nella seconda cappella a destra, l'af¬ 
fresco superiore raffigura la famiglia Vespucci sotto il manto della 
Madonna della Misericordia; il giovinetto la cui testa compare fra 
il vecchio visto di schiena e la Madonna è forse Amerigo; la 
dovane vestita di rosso è forse la Simonetta amata da Giuliano 
de’ Medici (il fratello di Lorenzo, ucciso nella congiura dei Pazzi), 
cantata dal Poliziano e andata sposa ad un Vespucci. 


Abacuc 

Modello di Abacuc, popolarmente detto lo Zuccone — la celebre 
statua di Donatello oggi al Museo dell’Opera del Duomo — fu 
Barduccio di Chierichino, appartenente ad una ricca famiglia di 
banchieri, i Barducci. A Pian dei Giullari esiste ancora, benché 
decaduto, l’edificio trecentesco che fu la loro dimora preferita. 

Una simbologia Ignorata 

Pochi sanno che il David di Michelangelo, la Giuditta di Dona¬ 
tello, il Perseo di Benvenuto Cellini simboleggiano la Giustizia a 
cui avrebbero dovuto ispirarsi i reggitori della città che sedevano a 
Palazzo Vecchio. 


La brava porta 

La porta di legno del convento di San Marco risale al tempo del 
Savonarola (che visse nell’annesso convento) e resistette a un ten- 
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tniivo d'incendio da parie d'una folla inferocita che voleva impa¬ 
dronirsi del frate e farne sommaria giustizia. 



Morte del Savonarola 

Dopo essere stati a lungo tiranneggiati da queirimplacabile fusti¬ 
gatore dei costumi e mortificatore di ogni appetito terreno, i fio¬ 
rentini si stancarono; e i macellai gli chiesero sussidi, o la fine dei 
digiuni che egli imponeva di continuo e che li impoverivano, mentre 
i giovani, infuriati per le leggi che bandivano da Firenze le pro¬ 
stitute, gli imbrattavano il pulpito e versavano inchiostro nell’acqua¬ 
santiera. 

Ci furono anche critiche più serie, e tante e di tale asprezza che 
uno dei frati del Savonarola si offerse, per dimostrare la verità delle 
sue visioni, di affrontare la prova del fuoco. Gli avversari dissero 
che era protetto da un manto rosso incantalo; quando se lo tolse, la 
pioggia costrinse a rimandare la prova. 

Fu la goccia che fece traboccare il vaso; l’odio popolare si scatenò, 
e il Savonarola fu infine fatto prigioniero in Palazzo Vecchio. 
Condannato con legale processo venne impiccato e poi arso, in 
quella piazza della Signoria dove aveva dato al rogo tante vanità, 
su una forca tagliata in modo da eliminare ogni somiglianza con la 
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roce. li luogo in cui subì l'estremo supplizio è segnato con una 
:,pide sulla quale il 23 maggio, ricorrenza della sua morte, una 
processione sparge petali di rosa e foglie di palma. 


Ossa equi » 

In piazza dei Giudici v’è una tomba che racchiude, come dice la 
Lipide, le « Ossa equi Caroli Capelli legati veneti»: le ossa del 
avallo di Carlo Capello ambasciatore veneto. Il cavallo fu ucciso 
.1 1530 da un colpo delle batterie dell’esercito imperiale asse- 

iliante Firenze. 



Lorenzlno 

Là dove sorge oggi palazzo Ginori-Conti, al numero 13 di via 
Cavour, erano un tempo le case dei Medici; e fra queste quella 
di Lorenzino, che venne demolita come. casa di un traditore e 
rimase in rovina per due secoli. 

Appartenente al ramo cadetto dei Medici detto dei Popolani, e 
chiamato con quel diminutivo perché era piccolo e gracile (ma i 
nemici lo chiamarono poi anche Lorenzaccio), Lorenzino deside¬ 
rava notorietà e gloria. A Roma, nel 1530, alla corte di Clemente 
VII, per far parlare di se decapitò statue di imperatori romani. 
Cacciato da Roma, si rifugiò a Firenze, presso il duca Alessandro 
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suo cugino, del quale diventò il favorito, il ruffiano, la spia. ] 
Ma, la notte dell'Epifania del 1537, attirato il duca in casa sua' 
con il pretesto di un convegno amoroso, con l'aiuto di un servo, 
Baccio del Tavolaccio chiamato Scoronconcolo, lo sgozzò, fug« 
gendo poi a Bologna. Non si sa con precisione quale fosse il mot 
venie del delitto, né da quanto tempo Lorenzino lo meditasse*] 
è certo però che Alessandro, in una questione di eredità, aveva fa? 
vorito a spese sue l’altro cugino Cosimo (il futuro Cosimo I). .3 

Da Bologna Lorenzino tentò di nuocere al nuovo duca spingendo 
i fuorusciti a muovere contro Firenze; ma essi furono sconfitti] 
Fu poi in Turchia, in Francia e a Venezia, dove, complice l'amba! 
sciatore di Spagna a Venezia, strumenti i due bravi Bebo e Cecchin» 
da Bibbona, Cosimo lo fece uccidere presso il palazzo della sud 
donna, Elena Barozzi, il 26 febbraio 1548. j 

A difesa del suo gesto, Lorenzino aveva scritto l'Apologià, und 
fra i capolavori dell’eloquenza italiana, in cui l'assassinio di Alesi] 
sandro è esaltato come l'atto di un repubblicano e tirannicida. '< 

Un migliaccio di sangue per 11 cardinale 

Il 18 dicembre 1538 veniva trovato ucciso nella sua cella della 
Fortezza da Basso, dov’era chiuso da più di un anno e dura¬ 
mente trattato, Filippo Strozzi, secondo Rabelais le plus riche mar - 
chand de la Chresiianté dopo i Fugger di Augusta, vedovo di 
Clarice di Piero de' Medici, nipote del Magnifico Lorenzo; dive¬ 
nuto capo dei fuorusciti repubblicani fiorentini, egli aveva finanziato 
c guidato personalmente, insieme al figlio Piero, una spedizione 
di pochi armati con l'intento di penetrare in Firenze e sollevarla 
contro Cosimo 1 de' Medici, ma era stato sconfitto e fatto pri¬ 
gioniero a Montemurlo il I" agosto 1537. 

Si dà quasi per certo che morì suicida; e quasi sicuramente auten¬ 
tica c la lettera famosa che lasciò, così intrisa di sangue che fu 
necessario farne copia. 

« Per non venire più in potere dei miei nemici », dice la lettera, 
« ove, oltre all'essere ingiustamente e crudelmente? straziato, io 
sia costretto di nuovo, per violenza di tormenti, a dir cosa alcuna 
in prcgiudicio dell'onor mio e degli innocenti parenti ed amici 
miei... io, Filippo Strozzi, mi son deliberato, in quel modo ch'io 
posso, quantunque duro, rispetto all'anima, mi paia, con le mie 
proprie mani finire la vita mia. L’anima mia a Dio, somma mise¬ 
ricordia, raccomando, umilmente pregando, se altro darle di bene 
non vuole, le dia almeno quel luogo, dove [sono] Catone Uticense 
ed altri simili virtuosi uomini [che] tal fine hanno fatto. Prego 
il signor don Giovanni de Luna, castellano [reggeva la Fortezza 
da Basso per l'imperatore Carlo V], che mandi a torre del mio 
sangue, e ne faccia fare un migliaccio, mandandolo al reverendis¬ 
simo Cardinal Cybo, a fine si sazi in morte di quello che non si 
potè saziare in vita mia... e lo prego faccia seppellire il mio corpo 
in Santa Maria Novella, presso a quello della mia donna, se a 
Cybo parerà che io seppellito in luogo sacro sia; quando che no, 
mi starò dove mi metteranno... E te. Cesare [l'imperatore], prego 
con ogni reverenza t'informi meglio dei modi della povera città di 
Firenze, riguardando altrimenti al bene di quella, se già il fine tuo 
non è di rovinarla. » Firmata « Philippus Strozza iam iam mori- 
turus», la lettera si concludeva con la citazione virgiliana c Exo- 
riare aliquis, ex ossibus meis, mei sanguini* ultor » : « Sorga dalle 
mie ossa un vendicatore del sangue mio ». 
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! | Perseo 

Oliando Benvenuto Cellini si preparò a pittare nel bronzo il suo 
Perseo, commissionatogli da Cosimo I de' Medici nel 1545, in- 
vii no alla sua casa del Canto al Rosaio dove aveva anche la fu- 
vi erano appostati sbirri del Bargello, con l'ordine di arrestarlo 
e l'operazione non fosse riuscita. Si sapeva infatti — i maldicenti 
avevano riferito al granduca — che Benvenuto, cercando di ri- 
: irmiare, aveva comprato molto rame c poco stagno, e si pro¬ 
vocava che la lega non sarebbe venuta bene. È storia nota 
he solo per un pelo queste previsioni non si avverarono, che per 
i .'.editare la fusione il Cellini accese un fuoco così gagliardo da 
n i cndiare il tetto della fucina (per buona fortuna pioveva a di- 
I ito) e che alla fine, riconoscendo l'errore, corresse la lega get¬ 
tandovi tutto quello che aveva in casa di stagno e anche d’ar- 
vnto. Non aveva tutti i torti di voler risparmiare su quella statua, 
Jie avrebbe sudato sangue per farsi pagare; ma proprio per natura 
: i attaccato al quattrino. Si diceva che prestasse su pegno, e 
che fosse un usuraio inesorabile, capace di non restituire il man¬ 
ie ilo a un povero, se non aveva assolto il debito. Accettava anche 
commesse per un gioco allora in voga, detto di maschio o fem¬ 
mina, che consisteva nello scommettere sul sesso dei bambini pros¬ 
imi a nascere; Benvenuto pagava regolarmente le vincile, questo 
i ma si diceva che avesse tenute nascoste per alcuni giorni na¬ 
scite già avvenute, così da poter accettare solo le scommesse che 
di convenivano, e la granduchessa Eleonora — seccatissima con lui 
perché aveva impiombato nella base del Perseo le statuinc di 
Giove, Minerva, Mercurio e Danae, da lei desiderate per la sua 
camera — lo accusava di aver cambiato nella culla un maschietto 
con una femminuccia. 

La statua è firmata sulla cinghia a tracolla del Perseo; nei mean¬ 
dri sulla parte posteriore dell’elmo si ritiene tradizionalmente che 
l'artista abbia adombrato il proprio autoritratto. 

Pare che modello del Perseo fosse il figlio d’una cortigiana bolo¬ 
gnese chiamata Gambetta. 

Il Biancone 


Così vien chiamato il colossale Nettuno al centro della fontana in 
Piazza della Signoria, opera di Bartolomeo Ammannati e aiuti 
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(€ Ammarinato Ammannato, che bel marmo hai rovinato! » fu il 
benevolo commento dei fiorentini all'opera dello scultore). 

Siccome non porta foglia di fico, i vecchi raccontano che una volta, 
quando le ragazze vivevano ignare del mondo e degli uomini, nel- 
l'imminenza delle nozze i genitori le conducevano presso la fon¬ 
tana per prepararle visivamente ai prossimi eventi. 

Il Caparra j 

I ferri battuti di Palazzo Strozzi furono eseguiti da Niccolò Gros¬ 
so, bravissimo artigiano chiamato * il Caparra » perché, savia-: 
mente, senza caparra non accettava ordinazioni. 

Un graffito di Michelangelo 

A destra dell’ingresso di Palazzo Vecchio, quasi dietro l’Èrcole e 
Caco di Baccio Bandinelli, su una bugna piatta, è inciso un profilo 
d'uomo. Manca completamente di rilievo: la linea passa sopra la 
pietraforte e le tracce affioranti del grigio cristallino del suo ce¬ 
mento calcareo, quasi a riprova di un'esecuzione veloce e improv¬ 
visa, come se all’autore fosse bastata una superficie liscia e non si 
fosse curato delle venature. 

Si dice che Michelangelo, le mani dietro la schiena, sentendo al 
tatto la pietra più piatta avesse voluto ritrarvi velocemente un con¬ 
dannato condotto al patibolo, e che la visione fugace lo costrin¬ 
gesse a scolpire voltando le spalle alla pietra. 

Una gabbia di grilli 

II tamburo della cupola di Santa Maria del Fiore è rifinito con 
una galleria ad arcate solo sull’angolo di via dell’Oriuolo con via 
del Proconsolo; il lavoro, iniziato da Baccio d’Agnolo nel 1506, 
fu sospeso nel 1515 quando Michelangelo dichiarò che la cupola 
minacciava di somigliare a una c gabbia di grilli ». 

Il Canto del Diavolo 

L'angolo tra via dei Vecchietti e via Strozzi si chiama Canto del 
Diavolo; e v’è una copia del Diavolino del Giambologna. 

Per non dormire 

Sull'architrave della porta di palazzo Bartolini-Salimbeni si legge 
l’iscrizione latina Carpcre prompiius quam imitari, * È più fa¬ 
cile criticare che imitare » ; il commento dell'architetto, Baccio 
d'Agnolo, alle molte critiche che gli furono mosse. Sulle finestre 
corre, accompagnato da un fregio di pistilli di papavero, il motto 
Per non dormire, che fu fatto proprio da Gabriele d’Annunzio. Si 
dice che esso abbia avuto origine dall’astuzia di un mercante dei 
Salimbeni, che convitati i rivali li addormentò con una droga per 
arrivare prima di loro a comprare un'importante partita di merce. 

Il rifugio di un principe alchimista 

Di passaggio a Firenze nel 1580, ospite di riguardo ricevuto dai 
Medici a Palazzo Vecchio, Michel de Montaigne scriveva di aver 
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-, juo un palazzo in cui il granduca, < un peu » patito dell'alchimia 
L delle arti meccaniche, si divertiva a « contraffare pietre orientali 
a lavorare il cristallo ». 

Il granduca era Francesco I, succeduto al padre nel 1574. E Mon¬ 
tagne era stato probabilmente introdotto — privilegio riservato a 
min molti eletti — nello Studiolo di palazzo Vecchio, quella specie 
j, Wunderkammer in cui Francesco custodiva le sue collezioni 
.li oreficerìe, di monete, di pietre dure, di vetri soffiati, di piccoli 
macchinari ingegnosi, e ancora medicine preziose: balsami, corni 
l'unicorno, rimedi contro i veleni. Questo studiolo, Francesco lo 
,icva voluto in comunicazione diretta con la sua camera da letto: 
un'ultra porta metteva sulla scala a chiocciola che consentiva di 
uscire non visti da palazzo; una terza, segreta, nascosta in un 
pannello sulla sinistra, portava al Tesoretto, misteriosa stanzetta 
compresa negli appartamenti di Cosimo I e nei cui armadi a muro 
.[alle eleganti cornici di marmo erano racchiusi i tesori dei 
Medici. 

I n altro carattere dello studiolo era, ed è, il « notturnismo » caro 
mli alchimisti: la stanza ha una piccola finestra, una sola, na¬ 
zista dietro uno dei pannelli superiori, per dare aria di tanto in 
lanto, ma fu progettata con la deliberata intenzione che vi si do¬ 
lesse usare un’illuminazione artificiale, il che ne doveva accrescere 
! inquietante mistero. 

Giudicato con severità dagli storici come principe amante di fa¬ 
cili piaceri più che dedito alle cure dello Stalo, è probabile — os¬ 
serva W. Witzthum — che Francesco — « vago nelle sue idee 
quanto lo era nelle sue azioni » — considerasse questa stanza « piut¬ 
tosto confusamente come un rifugio che poteva rendere legittimo 
il suo disgusto per la vita politica, e poteva mascherare come atti- 
s ita speculativa... ciò che era in realtà un tentativo di evasione 
dalla routine quotidiana di un principe. » Ma se lui aveva 
idee confuse, chiarissime invece pur nella complessità dimostrò di 
averle quel don Vincenzo Borghini, letterato, erudito, « luogo te¬ 
nente » di Cosimo all’Accademia del Disegno, che diede al Vasari 
le direttive per l’esecuzione del progetto, esecuzione dal Vasari af- 
lidata poi quasi per intero ai suoi migliori allievi. 

Ragion d’essere dello Studiolo, spiegava il Borghini, dovevano es- 
■'crc gli armadi destinati a contenere tante cose rare e preziose, e 
considerando che simili cose non sono tutte della natura, né 
mite dell’arte, ma vi hanno ambedue parte, aiutandosi l’un l’altra 
avevo pensato che tutta questa invenzione fosse dedicata alla na¬ 
tura ed all’arte». Quindi, al centro della volta doveva essere — e 
fu — t dipinta la Natura, che avrà in sua compagnia Prometeo, 
il primo inventore delle pietre preziose e degli anelli. E perché la 
natura ha per soggetto delle sue operazioni ed effetti principalmente 
i quattro elementi essendo le facce quattro io ne accomoderei uno 
per ciascuna. » In effetti sul soffitto, sopra il centro d’ogni parete 
c dipinto un elemento, scelto in conformità con il contenuto degli 
armadi di quella parete: la Terra sopra la parete d’entrata, il 
Fuoco sopra il lato destro, l’Aria sopra quello di fondo, l’Acqua 
sul sinistro. Quanto ai quattro spazi negli angoli del soffitto, qui 
ci volevano coppie di putti abbracciati, a significare che i quattro 
elementi condividono certe qualità, e cioè il secco e il freddo 
per la Terra, il freddo e l’umido per l’Acqua, l’umido e il caldo 
per l’Aria, il caldo e il secco per il Fuoco: «Così fa la natura 
questo bel ballo che non solo mantiene questo maggior mondo, 
ma questo minore ancora di ciascuno di noi che abbiamo anche 
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noi i nostri quattro elementi. La malinconia fredda e secca come 
la terra, la flemma fredda e umida come l'acqua, il sangue come 
l'aria umido e caldo e la collera calda e secca come il fuoco. » Su 
ogni lato, due statuette « rappresentino quelli che furono o inven¬ 
tori, o cagione o tutori preposti ai tesori della natura»; anch’esse 
dovevano contenere un riferimento preciso all'elemento rappre¬ 
sentato al di sopra della parete. Dal lato della Terra, dunque, 
« Plutone, non quel fratello di Giove, ma un altro creduto dai 
poeti Dio della ricchezza attribuendoli l'oro, l'argento e simili me¬ 
talli », e la dea della terra Opi « per i porfidi, diaspri e mischi 
fini »; per rappresentare l'acqua « due statue di donne, perché 
l’acqua è molto generativa, come per il fuoco gli vorrei ambedue 
maschi, che è attivissimo » (furono scelti rispettivamente Venere e 
Anfitrite, Apollo e Vulcano). L'aria fu rappresentata da Giunone 
« signora dell'aria e governatrice dei matrimoni in protezione 
dei quali sono gli anelli e le gioie e le pietre preziose » e Borea 
dea del vento. I quattordici pannelli subito sotto la volta hanno 
in comune il tema di base: illustrare «l'ingegno e l’arte» appli- 
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' a ciascuno dei quattro elementi; quindi, sul lato della Terra, 
persone che cavano miniere, pietre, metalli», su quello del 
Fuoco «una storia di notte, cioè una fucina di fambicchi », per 
l'Aria, una storia « bizzarra... che fingessi monti asprissimi con 
fune scale di corda e altri impegni » e « persone che andassin cer¬ 
cando i diamanti e i cristalli. » 

Rimanevano i pannelli a decorazione degli armadi, e qui l'allu¬ 
sione resta in qualche caso impenetrabile in quanto non si co¬ 
noscono più né il contenuto degli armadi né l'interpretazione data 
jai Borghini delle scene commissionate al Vasari. £ chiaro tutta¬ 
la che nella parte inferiore dello studiolo ogni elemento è rappre¬ 
sentato attraverso esempi della sua diretta applicazione, attinti alla 
leggenda e alla mitologia: la leggenda di Danae per la Terra, 
pjr l'Acqua Cleopatra che scioglie una perla nel vino. 

La casa di Bianca Cappello 

Fuggita a quindici anni da Venezia (vedi Venezia, Palazzo Cappello) 
con il giovane fiorentino Pietro Buonaventuri e alloggiata a Firenze 
in casa del suocero Zenobio, la bellissima Bianca conduceva vita 
molto ritirata. Giò non impedì che Francesco de’ Medici, figlio del 
granduca Cosimo e reggente di Toscana, la vedesse e s’innamorasse 
i; lei. Ebbe le sue grazie, ne fece la propria favorita ufficiale, le 
comprò un palazzo (che si può vedere al numero 26 di via Mag¬ 
gio, e reca sopra il (Tortale lo stemma della famiglia veneziana 
dei Cappello), e perché Bianca fosse ammessa a corte nominò 
guardarobiere il marito di lei. 

Pietro si consolava delle sue disavventure coniugali con Cassandra 
vedova Bongiani o Bongiovanni, nata Ricci; di qui, gravissimo sde¬ 
gno della potente famiglia dei Ricci. 

Una notte, nel 1569, Pietro fu assalito da alcuni sicari e, 
nonostante una disperata resistenza, finito a pugnalate. Contempo¬ 
raneamente Cassandra era uccisa nel suo letto da alcuni uomini 
mascherati, forse suoi parenti. 

Invano Bianca chiese vendetta all’amante. 

Passarono gli anni, e nel 1576 Francesco, ormai granduca France¬ 
sco 1, ebbe una grande consolazione. La moglie, Giovanna d'Au¬ 
stria figlia deH’impcratore Massimiliano, gli aveva dato soltanto 
figlie femmine; il 29 luglio di auell'anno Bianca gli presentò un ma¬ 
schietto, al quale Francesco impose il nome di Antonio in onore 
del santo al quale attribuiva la grazia ricevuta. Ma si disse che 

il Bimbo era stato acquistato (al termine d’una gravidanza simu¬ 

lata, e con l’aiuto d’una fida cameriera) da una popolana che 
più tardi avrebbe svelato tutto. 

Nel 1578 morì anche la granduchessa Giovanna; meno di due 
mesi dopo Francesco sposava Bianca. E, reso pubblico il matri¬ 
monio alla fine del lutto, ottenne dalla Repubblica veneta — che 
a suo tempo aveva esiliato Bianca e le aveva confiscato la dote — 
che dichiarasse sua moglie figlia della Repubblica. Questa felicità 
coniugale durò solo tre anni, perché nel 1587 Francesco, in vil¬ 
leggiatura a Poggio a Caiano con Bianca e col fratello, il cardi¬ 

nale Ferdinando, si ammalò improvvisamente e di lì a poco mo¬ 
rì. Bianca, non ancora quarantenne, s’ammalò contemporaneamente 
e morì a poche ore di distanza. Ferdinando, com’era abbastanza 
naturale, fu sospettato di averli avvelenati entrambi; ma pare che 
l'accusa sia infondata (vedi Poggio a Caiano, Una villa sacra al- 
l'amore). 
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La salma del principe fu tumulala nella tomba di famiglia, ma 
la moglie non ebbe lo stesso onore: quando fu chiesto a Ferdi¬ 
nando se dovesse restare esposta con la corona in testa e dove 
si dovesse seppellirla, il porporato rispose che la corona in testa 
l’aveva portata anche troppo, e che la mettessero dove volevano 
purché non nel sepolcro di casa Medici. I resti mortali di Bianca 
Cappello finirono così ingloriosamente in una tomba comune nella 
chiesa di San Lorenzo. 


La mula 

In palazzo Pitti alla testata d'uno dei portici laterali della terrazza 
v'è il monumento ad una mula di cui ci si servì nei lavori per la 
costruzione del cortile (seconda metà del secolo XVI). 


Reliquie 

« I capelli e un pezzo del manto della Madonna; un osso della 
spalla di Sant'Anna e una gamba di Sant’Andrea apostolo; e poi 
ossa degli Innocenti e de’ quaranta martiri, la testa d'una delle 
undicimila vergini di Sant’Orsola, una mascella di Sant’Ignazio, 
un braccio di Santa Marina, una gamba di San Riccardo re, il 
cranio di San Basilio e la mazza di San Giuseppe ». È l'inven¬ 
tario delle reliquie che possedevano i frati camaldolesi degli An¬ 
geli, la cui chiesa e sacrestia furono poi annesse all'Arcispedale di 
Santa Maria Nuova in via degli Alfani. 
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Una reliquia pesante 

Nella chiesa di Santo Stefano al Ponte si venerava secoli addietro 
uno dei sassi con cui fu lapidato il primo martire cristiano. Un'al¬ 
tra di queste sante pietre era conservata a San Vincenzo d’Anna- 
Icna, monastero di domenicane; ma una volta il prete che por¬ 
geva la reliquia a baciare, avendo le mani intormentite per il 
freddo se la lasciò cadere su un piede e tramortito dal dolore 
m trascinò in sacrestia abbandonando la reliquia per terra, con 
grande scandalo delle monache. 


La caduta della palla 

Davanti all'abside di Santa Maria del Fiore, un disco di marmo 
bianco nel mezzo della piazza indica il punto in cui il 17 gen¬ 
naio 1600 cadde, andando in frantumi, la palla di rame della cu¬ 
pola, opera del Verrocchio; fu rifatta più grande e messa al suo 
posto nel 1602. 


La colonna 

Sposato quasi a forza alla pia e intelligente Violante di Baviera, 
perché bisognava continuare la dinastia, il principe Ferdinando 
non si decideva mai a mettere al mondo il tanto atteso erede: 
un po' perché condivideva le tendenze da molti, a torto o a ragione, 
attribuite a tanti uomini della sua famiglia (onnipotente sul cuor 
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suo era un musico di nome De Castris, che s’era portato da Ve¬ 
nezia), ma soprattutto perché, sebbene non sdegnasse altre donne, 
la moglie proprio non gli piaceva. Il granduca regnante, Cosimo 
III, fingendo di ignorare la realtà dei fatti e con profonda mor¬ 
tificazione della mansueta ma seccatissima principessa, dopo avere 
ordinato tridui e devozioni nelle chiese appoggiò l'idea di un pre¬ 
te, Francesco Pizzichi, il quale voleva restaurare un dado, cioè una 
base di monumento, in piazza San Marco dirimpetto a via degli 
Arazzieri, su quello rizzare una colonna, sulla colonna una statua 
di Sant’Antonino benedicente, il tutto per impetrare da Dio la gra¬ 
zia che Violante concepisse un figlio. Con il benestare di Cosimo 
il prete raccolse fondi abbondanti e sistemò la base; la colonna 
non si vide mai, perché col resto dei soldi il Pizzichi si costruì 
lina bellissima casa. Ma intanto che si lavorava al «dado», i fio- 
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,,.filini ebbero il tempo di dire la loro in versi e in prosa, e un 
mattino sul luogo dei lavori si trovò questo distico: 

Pizzichi mio, a ingravidar le donne 
Ci voglioo... e non colonne! 


Si può, si può » 

\l tempo di Cosimo III de' Medici, e subito dopo la morte del 
.in) teologo personale padre Pennoni, un bello spirilo attaccò alle 
mura di Palazzo Pitti un acquerello rappresentante la casa del 
Diavolo; alla finestra stava affacciato padre Pennoni e alla porta 
bussava il granduca Cosimo chiedendo: «Si può?» «Si può, si 



può, » rispondeva il teologo, come sempre quando il granduca, bra¬ 
vissimo a spennare i sudditi — aveva inventato persino una tassa 
sulle parrucche — gli domandava se potesse istituire una nuova 
imposta. Cosimo andò su tutte le furie e ordinò al Bargello e 
agii Otto di scovare l'impertinente. Mentre fervevano le ricerche, 
sotto la corda (quella che serviva a dare i tratti di fune) nel pa¬ 
lazzo del Bargello furono trovati appesi un ferraiolo tutto rattop¬ 
pato e un cartello: 

Signori Otto di Balìa, 

Il malan che Dio vi dia; 

Voi siet’Otto ed io son solo. 

Impiccate il ferraiolo! 

L’Offìzlo dell’Onestà 

Accanto al Bargello ebbe sede dal 1608 l'« Offizio dell'Onestà», al 
quale dovevano essere regolarmente iscritte, e pagare un tributo, 
le donne pubbliche. I famigli che dovevano vegliare sulla loro ob¬ 
bedienza alle leggi e in caso d'infrazione portarle alle Stinche si 
chiamavano svili o salta. 
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Un serraglio per teologi libertini 

Nel 1631 Faustina Mainardi vedova dello stracciaiolo Giuseppe 
Petrucci ebbe l'idea di radunare in via Ghibellina, nel punto detto 
il Canto alla Mela, un * Serraglio * di giovinette per istruirle nel 
catechismo e iniziarle alla vita monastica. Fu aiutata economica¬ 
mente da quasi tutta la nobiltà e dallo stesso granduca, e la dire¬ 
zione spirituale delle ragazze venne affidata al reverendo Pandolfo 
Ricasoli, canonico, dottore di sacra teologia, che contribuì anche 
con grosse somme alla sistemazione. Il reverendo aveva quaranta- 
nove anni e fin allora aveva condotto un’esistenza ritiratissima e 
castigatissima. Ma trovandosi fra tante ragazze, evidentemente per¬ 
se la bussola, e dopo un inutile e del resto breve tentativo di lottare 
contro la tentazione pensò soltanto a convincere prima la Mai- 
nardi, poi le ragazze, o almeno le più belle, ad aiutarlo a cambiar 
vita; e per convincerle meglio prese a interpretare le Sacre Scrit¬ 
ture nel modo più permissivo, cercandovi tutte quelle che potevano 
essere o apparire come espressioni d'indulgenza nei confronti delle 
esigenze della carne e della loro soddisfazione. Quest'opera di apo¬ 
stolato ebbe tanto successo che il reverendo dovette introdurre nel 
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Serraglio, a dargli man forte, sette amici, parte ecclesiastici. La 
. o-a andò avanti per ben dieci anni, finché alcune ragazze non po- 
■ uino più nascondere il malfatto; intervennero allora le autorità 
e l'Inquisizione c ci fu un grande processo pubblico che si con¬ 
iavi- con la condanna alla prigione a vita per la Mainardi e il 
Ricusati, all'esilio per tutti gli altri tranne fra’ Serafino Lupi della 
^licione dei Servi di Maria. Fra' Serafino infatti era morto alcuni 
ami prima, e la punizione colpì soltanto le sue ossa, che furono 
iiwepolte e messe in terra sconsacrata. 

lina testa nel paniere 

Sulla piazza di San Pier Maggiore rimane ancora — c soltanto — 
il portico a tre arcate della chiesa omonima. Qui si svolse il 31 
gennaio 1637 il prologo di un dramma raccapricciante: quando 
una dama dall'aria imperiosa entrò nella chiesa mentre era in 
corso la messa, si accostò a una bella giovane bionda c le rivolse 
a bassa voce parole che il pubblico non udì e alle quali la bella 
covane arrossì violentemente. La dama era Veronica dei principi 
( vho di Massa; la bionda, Caterina Brogi, figlia d’un tintore venuto 
.lai Casentino e moglie ventitreenne del settantenne messer Giu¬ 
rino Canacci, era l'amante del marito di Veronica, il duca Ja¬ 
copo Salviati (la casa trecentesca appartenuta ai Salviati si vede 
ancora all’angolo di via dell’Isola delle Stinche con via della Vigna 
Vecchia, e una fra le molte ville che possedettero porta ancora il 
loro nome). Le parole profferite sottovoce in chiesa erano state 
una minaccia di terribile vendetta per la tresca che Veronica 
C ybo aveva appena scoperta. Quel giorno stesso il Salviati, re¬ 
catosi dall’innamorata (che abitava in via dei Pilastri presso piazza 
Sant'Ambrogio), seppe l'accaduto e preoccupato pensò di mettere a 
proteggerla due gentiluomini suoi amici. Ma la diabolica moglie 
aveva fatto venire da Massa due sicari pagati a peso d'oro, e in 
più aveva tirato dalla sua i due figliastri della rivale. I quattro 
passarono all’azione quella sera stessa. I prodi amici del Salviati 
ci salvarono su per i tetti c cercarono rifugio nella vicina casa 
della «Zia Nannina », dove abitavano le tre più belle prostitute 
di Firenze, chiamate « le Cicce », dalle cui finestre assistettero al 
massacro. Caterina e la sua cameriera furono uccise e fatte a 
pezzi, e i pezzi gettati poi parte in un pozzo pubblico, parte in 
una fogna, il resto in Arno. Solo la testa di Caterina ebbe diversa 
sorte: un’ancella di Veronica la portò al duca Jacopo la mattina 
successiva, in un bel cestino, nascosta sotto la camicia ricamata 
ch'era il regalo d’uso per il giorno di Capodanno. 

Un catafalco 

1 soldati fiorentini caduti all'assedio di Vienna nel 1683 furono 
commemorati nella chiesa della Santissima Annunciata con una 
cerimonia per certi versi insolita: il catafalco fu fatto in forma 
di fortino, in legno dipinto così da sembrare pietra, e tutl'intorno 
furono posti scheletri con corazze, elmi e spade, oppure con giu¬ 
stacuori di nelle ed alabarde. 

Un falso del Seicento 

Nelle vicinanze di via di Belvedere c'è, nascosto tra i cespugli e 
non facile a trovarsi, un sasso con un'iscrizione. Per molto tempo la 
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si c credula un'iscrizione ctrusca, ma e solo il raffinato scherzo 
d'un intellettuale del Seicento che volle burlarsi dei posteri. 

E v’abblam perso Cristo 

Nel cimitero vecchio di Santa Croce aveva sede intorno al 1700 
una compagnia detta del Loreto, che possedeva un veneratissimo 
crocifisso in fama di miracoloso. Piovevano le offerte, i devoti si 
moltiplicavano. Ma siccome si trattava d'una Compagnia di seco¬ 
lari e non di religiosi, i fratelli del Loreto si videro a un certo 
punto oggetto di invidie e maldicenze, sicché decisero di tenere 
nascosto per qualche tempo il loro crocifisso e poi di portarlo 
a Roma per il giubileo del 1700. Ma anche a Roma, se il po¬ 
polino accorse a venerarlo, il crocifisso non convinse le alte auto¬ 
rità ecclesiastiche, tanto che l’Inquisizione lo sequestrò c rimandò 
i fratelli del Loreto a mani vuote. 

Al danno si aggiunsero le beffe, perché i begli spiriti fiorentini 
non si lasciarono sfuggire l'occasione di canzonarli. A noi sono 
giunti una satira in quartine c un sonetto che i ciechi cantarono 
per qualche tempo per le strade c che si conclude con questi versi: 
Molli vi fan di devozione acquisto 
Andando a Roma l'anno santo a piede, 

F. noi siam ili. e v'abbiam perso Cristo. 



2.18 



Villa di Castello 

( simo I fece di questa villa una delle più splendide dimore me- 
Vi espose la Nascita di Venere e la Primavera del Botticelli 
incaricò il Tribolo di progettare un giardino che divenne, per 
iiria col Vasari, « il più ricco, il più magnifico, il più ornalo giar- 
jjno d'Europa»; un giardino incantato, ricco di labirinti e di se¬ 
greti, popolato di strane statue (come il colossale Gennaio del- 
] Ammarinati o gli animali gianbologneschi della grotta artificiale), 
..nimato da singolari giochi d'acqua. Era e in parte resta uno stu¬ 
pendo esempio di quell'arte manieristica che volle cimentarsi an- 
dic con le materie più sfuggenti, come l'acqua appunto o il 
verde delle fronde, e non in un gioco fatuo ma quasi per carpire 
la segreta anima del mondo in una sorta di conoscenza esoterica 
iri immagini ed enigmi. 


lai chimera 

Montaigne, che ci ha lasciato un'ammirata descrizione di Villa 
di Castello, scrive: « ... in una delle sale del palazzo di questo 
principe si vede, sopra una colonna- scolpito nel bronzo, un ani¬ 
male a quattro zampe grande al vero, di forma strana, con la parte 
anteriore tutta a scaglie e sulla schiena non so qual membro si¬ 
mile a un corno. Dicono che sia stato trovato in una caverna della 
montagna di questo paese e portato vivo qualche anno fa. » 

Fra la Chimera etrusca d’Arezzo oggi al Museo Archeologico di 
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La corte del cardinale 


Appartenuta ad Antonio de’ Medici, figlio di Bianca Cappello e 
di Francesco I, la villa di Lappeggi fu poi residenza di Francesco 
Maria de' Medici (nato nel 1660, morto nel 1711), cardinale di 
Santa Romana Chiesa e governatore di Siena, gran libertino, gran 
mangiatore e bevitore, ricchissimo e spendaccione, alla cui nume¬ 
rosa corte convenivano « uomini vestiti da donne e donne ve¬ 
stite da uomini t e che amava circondarsi di giovani « belli e 
spiritosi » che dilapidavano i suoi beni e avevano su di lui un tale 
predominio da dargli talvolta — « per celia », precisa il biografo — 
persino delle staffilate. Alle disinvolte persone di cui si componeva 
la sua corte il bravo cardinale perdonava tutto. A Pasqua le faceva 
inginocchiare e diceva: «Orsù, bricconi, andate a confessarvi, che 
io vi assolvo, c di tutto quello che m’avete rubato ve ne fo un 
regalo! » E una volta che aveva messo da parte un rotolo di doble 
spagnole, e quando andò a prenderle trovò al loro posto delle mo¬ 
nete di quasi nessun valore, invece d'arrabbiarsi scoppiò in una 
risata dicendo che le sue doble < avevano fatto la trasmigrazione 
di Pitagora». Nel 1709 Francesco Maria rinunciò a malincuore 
al cappello cardinalizio per sposare Eleonora Gonzaga e tentar 
di dare al casato quell'erede maschio che gli altri uomini della 
famiglia non erano riusciti a procreare; ma non ci riuscì neanche 
lui, e pari anzi che la bella moglie, temendo — o dicendo di te¬ 
mere — d'essere contagiata di qualche innominabile male, non lo 
accogliesse neppure una volta nel suo letto. 

Le pesti dello Zumbo 

Nel Museo Nazionale si conservano, modellate in cera da Gaetano 
Giulio Zumbo (1656-1701), tre scene rappresentanti la peste a 
Firenze, a Roma e a Milano. 

L'abilità dello scultore siciliano (specialista in preparati anatomici) 
nel raffigurare realisticamente mucchi di cadaveri e corpi in disfa¬ 
cimento ne ha fatto tre classici * pezzi » dell'orrore figurativo. 

Ne tenne buona memoria Sade, che ne parla in Julietie\ col¬ 
pirono l'attenzione anche di Hawthorne, dei Goncourt, che ne die¬ 
dero una minuziosa descrizione, di Melville, che osservava: «Que¬ 
sto siciliano era un moralista ». 

Pezzi di umane membra 

In un libretto stampato a Firenze nel 1835, Della artificiale ri¬ 
duzione a solidità lapidea e inalterabilità degli animali scoperta da 
Girolamo Segato, l’avvocato Giuseppe Pellegrini narrava come 
nel luglio 1820, nel deserto africano, il Segato (studioso di scienze 
naturali vissuto nel secolo XIX, nato a Vcdana presso Belluno) 
« si avvenne » in una tromba d'aria, e noncurante del rischio la 
seguì. Trovò così — portati in superficie da quel turbinio — fram¬ 
menti di sostanze organiche e un intero cadavere carbonizzati; e 
la scoperta gli suggerì l’idea che sarebbe stato forse possibile — 
usando un calore artificiale meno intenso di quello naturale della 
sabbia — trovare un sistema per essiccare e indurire le sostanze 
animali nella misura atta e sufficiente alla loro perfetta conser¬ 
vazione. 

Quel sistema, il Segato lo trovò; e lo portò a tanta perfezione da 
essere definito, dall'entusiasta autore dell’epigrafe al libro già ci- 
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l;llo , < nuovo genio della creatrice - sapienza italiana - che le uma¬ 
ne spoglie - dall'ungue al capello alla fibra all’osso - dal cerebro 
,1 sangue - colla splendidezza de' natii colori - (vetrifica elasti¬ 
ci,, za ineterna... » 

I risultati si possono vedere, se non forse ammirare, al Museo 
sezionale di Storia della Scienza di Firenze (più un minor numero 
.IVsemplari al- Museo Civico di Belluno, vedi). Il pezzo forte è 



una tavola nel cui piano sono intarsiati 214 pezzi di « sostanze ani¬ 
mali sì fisiologiche che morbose, ridotte a solidità lapidea » che 
all’occhio del perito » sembrano € le più belle pietre dure che 
da natura sieno state prodotte. I loro svariati vivacissimi colori, 
la levigatezza e splendore, la sorprendente durezza niun dubbio 
lasciano sul loro carattere lapideo». E invece non sono pietre 
dure ma « (chi lo crederebbe?) sono tutti pezzi di umane membra 
la più parte patologici, fra’ quali quelli della stessa qualità variano 
colori secondo le diverse malattie di che sono affetti. Vi si nota 
il diaspro sanguigno di Spagna, il corallino di Cipro: l’uno è un 
rene di feto iniettato, l'altro un brano di cuore. Il diaspro di Si¬ 
beria: è milza, rene e cuore. Il diaspro di Sicilia, di Sassonia, di 
Boemia: e' sono sarcoma pancreatico, collo d’utero iniettato, utero 
di partoriente, lato esterno di placenta, estremità superiore di lin¬ 
gua. 11 diaspro granitico del Casentino, l'agatato di Vallombrosa, 
il brecciato di Volterra: faccia supcriore della lingua con papille, 
fegato con ossificazione delle arterie, vasi sanguigni dell’epididimo, 
cervello con tumore... » 

L’Indiano delle Cascine 

Alla confluenza dell’Arno col Mugnone fu arso, secondo il rito bra¬ 
mando, il marajah di Kalepoor, morto ventenne a Firenze nel 
1870. Nello stesso luogo gii fu elevato un monumento: la lo¬ 
calità è ancor oggi chiamala dai fiorentini «l’Indiano». 

Un rebus 

In una stanza della villa chiamata II Pitto, in via di San Marcellino, 
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sopra uno dei putlini del fregio dccoralivo v’è un rebus tanto dif. 
ficile che l’attuale proprietario ne chiese inutilmente la soluzione 
a tutte le riviste enigmistiche, finché, dopo vent anni di riflessione, 
la trovò lui. Eccola; ed è piuttosto enigmatica : * Con te in mente 
abbraccerò in fin di vita i ginocchi di Cristo e di Maria ». 

Ogni specie della mala vita 

Sulla facciata d’una villa di viale Michelangelo c’era, prima dei 
recenti restauri, una lapide con questa bizzarra iscrizione: « Un 
tempo fui temuta ed aborrita - Quando ogni specie della mala vita 

- Lorda di vizio e d’ogni fellonia - Osò contaminar la soglia mia - 
Oggi redenta da cortese mano - Tutti i tristi da me caccio lontano. 

- Sosta o buon passegger, mira l'incanto - Di questo colle e in¬ 
nalza al ciclo un canto.» Datata 1916. Ma la povera villa era 
evidentemente predestinata alle contaminazioni, perché durante 
l'ultima guerra prima i tedeschi e poi gli alleati la usarono come 
bordello. 


La festa del Grillo 

Alla festa del Grillo, che si svolge alle Cascine il giorno dell’A¬ 
scensione, ai giorni nostri i grilli si comprano e si mettono in 
libertà; un tempo invece si acchiappavano nei prati, si imprigio¬ 
navano in gabbiette di saggina, si portavano a casa per ascoltarne 
il trillo. L'origine della festa si fa risalire alle « ecatombe » di 
grilli, ritenuti dannosi ai campi. 

Le rlfìcolone 

Fierucolone erano certe contadine in sgargianti abiti da festa 
che la notte prima dcll’8 settembre — festa della Natività della 
Vergine — scendevano in città a vendere fichi; insieme a loro scen¬ 
devano schiere di contadini con lampade di carta appese in cima 
a canne. Fierucolone si trasformò in rificolone, poi il nome passò 
alle lampade; e le lampade le portano oggi i ragazzi che la sera 
del 7 settembre percorrono a festa la città. 

La più bella veduta 

1 frati trappisti sono ora i possessori della villa di Cafaggiolo co¬ 
struita da Michelozzo e dimora preferita dai Medici al tempo di 
Cosimo il Vecchio. Quando Giovanni, figlio di Cosimo, si fece 
costruire la villa a Fiesole, « suo padre lo domandò perché si fosse 
posto in luogo sì aspro a edificare con assai spesa, con expecta- 
tione di piccola utilità. Rispose farlo perché il luogo è allo, per 
havere quivi la veduta. Cosimo rispose: La più bella veduta che 
tu possa avere è in Cafaggiuolo. Et perché quel palazzo è in luogo 
basso, Giovanni soggiunse: In che modo? Perché ciò che tu vedi 
di quivi è tuo il che non ti adiviene a Fiesole. » 

L’ha levata egli stesso di vita 

Nel 1576 Cafaggiolo fu teatro d’una tragedia. Don Pietro de’ 
Medici, fratello del granduca Francesco I, pugnalò a morte, nel 
letto, la moglie e cugina Eleonora di Toledo: e questo avvenne 
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pOvili giorni prima che Paolo Orsini strangolasse la propria moglie 
isabella, sorella di don Pietro. Informando l’ambasciatore to¬ 
nano a Madrid, il granduca gli scriveva: «Dovete dire a Sua 
Maestà che il signor Don Pietro nostro fratello l’ha levata egli 
stesso di vita per tradimento che ella gli faceva con i suoi porta¬ 
menti indegni di gentildonna. » 

Gli etruschi In cantina 

I.a cantina della villa La Mala, in via degli Strozzi, presso Sesto 
Fiorentino, è una tomba etnisca. 

Signora Fiorenza... 

Via dell'Apparita trae il nome dal fatto che chi la percorre si 
trova davanti d'improvviso, ad una svolta, il panorama della 
città. 

Al principio d'ottobre 1529 giunsero per questa strada le truppe 
imperiali mandate ad assediare Firenze, e come la città s'offerse 
ai loro avidi sguardi gridarono: «Signora Fiorenza, prepara i 
tuoi broccati che noi veniamo a comprarli a misura di picca. » 

La Bugia 

La villa chiamata La Bugia, in via di Santa Margherita a Montici 
'Pian de' Giullari) trae questo nome dalla facciata falsa e dal 
grande muraglione sulla destra che creano l'impressione di un’im¬ 
ponenza e grandiosità che la casa non possiede. 

I mattoni dei pavimenti sono ancora scheggiati dalle punte delle 
alabarde dei soldati imperiali che posero assedio a Firenze nel 
1529. 


Bombardamento moderato 

Dal Giramonte, in via di Torre del Gallo a Pian de' Giullari, 
le truppe imperiali che assediavano Firenze spararono, all'inizio 
dell'anno 1530, otto colpi al minuto per tre giorni di fila. Ave¬ 
vano avuto l'ordine di non fare danni troppo gravi: i fiorentini, che 
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non potevano saperlo, fasciarono il campanile di San Miniato, dóve 
avevano le loro artiglierie, con materassi e balle di lana. Alle forti¬ 
ficazioni della città assediata collaborò Michelangelo. 


Il caldo fiorentino 

Dalle batterie al Giramonte partì anche uno storico colpo di co¬ 
lubrina contro i fiorentini che durante quello stesso assedio, in 
spregio al nemico, giocavano in piena vista una partita di calcio 
« in livrea ». La tradizione di questo gioco si è tramandala fino 
a oggi; i quartieri di San Giovanni, di Santa Croce, di Santa 
Maria Novella e di Santo Spirito ne disputano tre partite (nella 
prima domenica di maggio e il 24 e il 28 giugno). Il premio è una 
vitella da mangiare arrostita nel quartiere vincente: come nel 
Cinquecento. 



La Capponclna 

Nella villa La Capponcina, sul colle di Settignano, abitò per dieci 
anni Gabriele D'Annunzio. Nella villa dirimpettaia, battezzata col 
francescano nome di Porziuncola, abitava Eleonora Duse. Alla 
Capponcina il poeta era servilo da quindici domestici, intratteneva 
dieci cavalli, trentotto levrieri, due fox, un épagneul e più di due¬ 
cento piccioni. « In questa villa, per compiacere ad uno dei miei 
spiriti allora dominanti, io ritrovavo senza sforzo i costumi e i 
gusti d’un signore del Rinascimento, fra cani, cavalli e belli ar¬ 
redi. » I quali arredi, veri e falsi, furono messi all’asta dai cre¬ 
ditori il 24 aprile 1910. 
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La Curva dell’Oh! 

La curva della strada sotto la villa deH’Ombrellino — nella quale 
abitò parecchi anni Galileo Galilei — è chiamata curva dell’Oh!: 
dall'espressione di stupefatta meraviglia che sfugge a chiunque vi 
passi per la prima volta. 

Villa Michelangelo 

A Villa Michelangelo, a Settignano, visse Michelangelo fanciullo; 
suo sarebbe il satiro disegnato col carbone sui muri della cucina 
c ancora conservato sotto vetro. 


Il Castello di VlndgUata 

Il Castello di Vincigliata a Settignano è un romantico « falso», un 
castello costruito di sana pianta nel 1855, su pochi ruderi. Lo fece 
costruire l’inglese John Tempie Leader, che sognava di restaurare 
gli antichi tempi feudali; coniò medaglie con la scritta « Johannes 
Tempie Leader Vincigliatae dominus ». Sulle mura merlate una 
sfilata di lapidi ricorda tutti i re e regine e principi che egli accolse 
a Vincigliata, da Umberto e Margherita di Savoia a Vittoria 
d'Inghilterra. 


La prova del fuoco 

Alla Badia di San Salvatore a Settimo ebbe luogo la prova del 
fuoco chiesta da San Giovanni Gualberto (vedi Vallombrosa). Un 
umile frate passò fra due calaste in fiamme e ne uscì indenne. 
Diventò poi vescovo e fu canonizzato; è San Pietro Igneo. 

Villa Corsini 

Villa Corsini, a Mezzomonte, appartenne nel Seicento a Giovan 
Carlo de' Medici, che divenuto cardinale a trentatré anni, continuò 
— secondo le tradizioni della famiglia — la vita gaia e bril¬ 
lante di quand’era laico. Tutte le sale di questa villa furono al 
suo tempo decorate con affreschi; una, quella del gioco del 
trucco, ha un fregio di puttini che giocano lanciandosi le palle 
dello stemma mediceo. 


Lo spettro del frate 

Come ricorda in una lettera Hawthorne, — che nel romanzo II 
fauno di marmo la trasformò nel castello di Montebeni — la torre 
di Montauto in via di San Carlo era abitata € dallo spettro di un 
frate che vi fu imprigionato nel XIII secolo e poi arso sul rogo 
nella piazza principale di Firenze ». 

Il cane del codino 

Giovanni Tarchi era un codino nostalgico dell’ancien régime leo- 
poldino; Baldassarre Paoli era senatore del nuovo Regno d’Italia. 
11 Tarchi possedeva un cane, che aveva battezzato Magenta, e 
lo aizzava a saltare addosso al Paoli che ogni giorno era costretto 
a passare davanti alla casa del nemico per recarsi a un suo ter- 
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reno dove praticava la caccia agli uccelli. La lunga guerra si 
concluse con la morte, non naturale, del povero cane. A ricordo 
esiste ancora una grande lapide marmorea, sul muro dell'orto d'una 
delle prime case di Strada: «Qui giace Magenta cane fedelissimo, 
amico di tutti i buoni, nemico dei ladri e dei birbanti, non offese 
mai alcuno ma impose sempre rispetto. Da cognita mano infame 
fu tolto di vita nel giorno 8 di maggio 1868... Voglia il cielo sca¬ 
gliare la sua maledizione sul capo dell'uccisore c abbia esso come 
meritato pane una morte coeguale. » 

FIUMALBO (Modena) 

11 coprifuoco del bambini 

Nel '600 il signor Ferrante Alvisi moriva lasciando per testamento 
il suo podere ai frati i quali tuttavia dovevano pagare un uomo 
che andasse di sera per le strade del paese a suonare una cam¬ 
panella. Quest'uomo, che venne chiamato Sereno, lasciò l'incarico 
al figlio e la stessa famiglia si tramandò l'incarico di suonare la 
campanella serale per tre secoli. Morto l'ultimo discendente l’in¬ 
carico venne affidato a Toni Re che fino a novant'anni ha svolto 
con costanza e impegno il suo lavoro. 

Quando per le stradine tortuose di Fiumalbo si sentiva squillare 
la campana, le mamme mandavano a letto i bambini che consi¬ 
deravano tale segnale il loro coprifuoco. 

Ma Toni Re andò in pensione, c non si trovava chi lo sosti¬ 
tuisse. Gli abitanti protestarono col sindaco perché i bambini 
non andavano più a letto volentieri alla solita ora. Finalmente 
l'incarico è stato dato a « Gnegne » (Mario Lenti) il quale però ha 
chiesto, e ottenuto, previdenze assicurative. 

FIUMELATTE (Como) 

Densissima spuma candida 

11 paese prende nome dal torrente omonimo che, uscendo da 
una profonda caverna, si getta nel lago sottostante con un salto 
quasi perpendicolare di 300 metri: il tuffo dà come risultato una 
densissima e continua spuma candida che ha valso a torrente e 
paese lo strano nome. 

FIVIZZANO (Massa Carrara) 

La strage della Verrucola 

Nel giugno 1418 il castello della Verrucola, appai tenente a Niccolò 
Malaspina, fu assalito dai sicari dei marchesi di Castel dell'Aquila, 
cugini di Niccolò, che miravano ad impadronirsi del piccolo Stato 
di cui la Verrucola era il centro e Fivizzano il « forum ». Niccolò 
fu assassinato col figlio Bartolomeo, la nuora e i nipoti. Scampa¬ 
rono alla strage soltanto una ragazza, Giovanna, che fu rapita, e 
un infante, Spinetta, che fu salvato dalla nutrice 

L’Innominato della Lunlgiana 

Sopra il paese di Aiolà sorge il « castellacelo », dimora un tempo 
del nobile veronese Matteo Filippo Caldani, che viveva di gras- 
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-azioni c s’era macchiato di molti delitti. Ma un giorno, mentre 
votio un violento uragano tornava verso il suo covo da una fortu¬ 
nata rapina a Ponte Vecchio presso Cecina sul Bardine, fu toccato 
dalla grazia udendo i canti di preghiera d'un gruppo di fanciulle 
m una vicina cappella. 

Decise allora di mutar vita, e passando sopra il ponte di Santa 
Lucia, al Fosso di Vinca, gettò una chiave nel torrente dicendo: 

. l.a mia anima sarà salva se senza far nulla ritroverò questa chia¬ 
ve p. Sciolta la sua banda, il Caldani fondò su un impervio roccione 
.lei Pizzo d’Uccello l’eremo di San Giorgio; e fu certo della sal¬ 
vezza della sua anima quando un giorno gli portarono una trota, 
nel ventre della quale ritrovò la chiave. 

Il tesoro di Montechiaro 


Si diceva che nel pozzo del diruto castello di Montechiaro fosse 
nascosto un tesoro: per scoprirlo, il proprietario del castello, un 



certo Vecchi, chiamò due negromanti da Parigi. Nonostante lo 
scoppio di un violento uragano c l'apparizione di una schiera di 
diavoletti armali di cannone, il tesoro fu portato alla luce. Ma a 
questo punto i negromanti pronunciarono alcune formule magiche 
e scomparvero insieme col forziere. 

Povero cane 

Vinca, il più alto paese del territorio di Fivizzano, viveva di pasto¬ 
rizia; naturale quindi che l’eroe locale sia un cane. 

Lasciato dal padrone a custodire il piccolo gregge alle capanne del 
Giovo, non potè impedire che un lupo sbranasse le pecore; ma, al 
termine di una lunga lotta, riuscì ad uccidere la fiera. Quando 
giunse, il padrone, disperato per la distruzione del gregge, abbatté 
la bestia fedele con un colpo di fucile; solo più tardi trovò la ca¬ 
rogna del lupo ucciso. Rimpianse il suo enne per tutta la vita e 
per tutta la vita andò esaltandone le virtù. 
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La ricompensa 

C'è a Vinca una singolare variante della leggenda dell'uomo selva¬ 
tico. Dopo avere imparato da lui a fare la ricotta e il burro, gli 
abitanti di Vinca lo uccisero. 


FLAMBRO (Udine) 

Moribonda perdona e morta rapisce 

Una ragazza di Flambro portò via il fidanzato ad un'altra con 
sortilegi e calunnie. La giovane abbandonala tanto se ne addo¬ 
lorò da ammalarsi gravemente; e quando fu in punto di morte 
volle dire alla rivale che la perdonava e la mandò a chiamare. La 
ragazza non ci andò: o meglio ci andò più tardi, insieme agli altri 
che si recavano alla veglia funebre. Commise però l'imprudenza 
di avvicinarsi troppo; quando l'ebbe a portata di mano, la morta 
allungò un braccio, afferrò l'altra per il polso e non la lasciò più, 
per quanto la disgraziata pregasse c si raccomandasse, e nono¬ 
stante l’intervento e gli scongiuri del parroco. Quando scoccò la 
mezzanotte la morta balzò in piedi e corse via, tirandosi dietro la 
viva. Nessuno vide più né I'una né l'altra. 


FLAVON (Trento) 

La tentazione di un buon gotto 

Secondo una leggenda, poco dopo il 1400 il vescovo Giorgio 1 di 
Lichtenstein fu tenuto prigioniero in Castel Sporo-Rovina. Per li¬ 
berarlo, cosa inventarono i contadini suoi partigiani? Caricarono 
una botte di buon vino sopra un carro, giunti vicino al castello 
fecero ribaltare il carro, e chiesero aiuto agli armigeri. Quelli non 
seppero resistere alla tentazione d’un buon gotto, e i gotti furon 
tanti che s'ubriacarono. Così il vescovo potè essere liberato, e per 
riconoscenza donò alla pieve di Flavon la preziosa croce astile d'ar¬ 
gento dorato che ancora vi si ammira. 

Il ritorno del crociato 

Un conte della famiglia dei Flavon doveva partire per la crociata 
e non sapeva dove nascondere il suo oro. poiché nella sua avarizia 
non si fidava di nessuno. Ebbe allora un'idea ingegnosa: chiamò un 
artigiano di Bolzano, gli fece fare due grosse palle di bronzo, cave, 
le riempì di oro colato, le pose sopra i pilastri dell'ingresso di Castel 
Flavon. 

Qualche tempo dopo, siccome l’andamento della crociata dava preoc¬ 
cupazioni, i bolzanini pensarono di offrire a Dio, per impetrare la 
sua protezione, una bella campana, c tutti si tassarono per contri¬ 
buire alla spesa. La moglie del conte Flavon, che l'avaro aveva 
lasciato con poco denaro, fece quel che poteva: diede le sfere di 
bronzo fatte fabbricare dal marito, perché fossero fuse insieme al¬ 
l'altro metallo. Così la campana riuscì bella e sonora come nessuno 
ne aveva viste mai, e il crociato al suo ritorno trovò una ben triste 
sorpresa. 
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FOLLINA (Treviso) 

Accertamenti 

Una ragazza non troppo sicura della fedeltà dell’innamorato metta 
-,ul fuoco due figurine di cera; una rappresenta lei, e la trafigga 
con un ago all’altezza del cuore. Se è la prima a struggersi, vuol 
dire che è tradita; se prima si strugge l’altra, l'innamorato le è 
fedele. 

l’er lo stesso tipo di accertamenti, si strappi al fidanzato un ca¬ 
pello — senza che se n’accorga —, vi si infili un anello, si so¬ 
spenda il tutto sopra un bicchiere vuoto e lo si esponga sopra un 
davanzale la notte di San Giovanni. All’ora in cui parlano le bestie 
parlerà anche l’anello: cadrà contro una delle pareti del bicchiere 
e, se l’innamorato i fedele, batterà tanti colpi quanti sono i suoi 


L’Incubo 

Una minuscola strega tutta vestita di rosso entra talvolta dal 
buco della chiave e va a sedersi sul petto del dormiente; e di¬ 
venta sempre più alta e più grossa e più pesante, fin quasi a soffo¬ 
care la vittima. 



FOLLONICA (Grosseto) 

Il villaggio sommerso 

Là dove oggi si stende il laghetto dell’Accesa sorgeva un tempo un 
piccolo villaggio di gente così dabbene e timorata di Dio che il De¬ 
monio se ne indispettì e tanto fece che riuscì a distoglierla dalla retta 
via. Di devoti che erano, divenuti empi, quei contadini giunsero 
al punto di cacciare il prete. Naturalmente non rispettavano più 
le feste comandate, e così si misero a trebbiare il giorno di 
Sant’Anna; ma mentre ferveva il lavoro si scatenò una violentis¬ 
sima tempesta, il suolo sprofondò con il villaggio maledetto e 
tutti i suoi abitanti, e quando riapparve il sole là dove prima si 
vedevano case ed aie v'era adesso il lago. Un giorno d’estate 
le acque si agitano e dal fondo sale un rumore confuso: schioc- 
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car di fruste, galoppi di cavalli, e poi grida di donne e di bimbi, 
funebri rintocchi di campane. 

Dove morì la Pia 

Nel vicino Castel di Pietra, Pia dei Tolomei sarebbe stata uccisa dal 
marito Nello Pannocchieschi (vedi: Siena, La Pia). 


FOLSOGNO (Novara) 

Ritrovo di streghe 

Le numerose streghe che infestano questo villaggio si danno ri¬ 
trovo nella Valle degli Orti, ove convengono anche le streghe di 
Dissimo. 


Il serpente che offende nella memoria 

In località Giavina de la Bisàa, di fronte a Re-Folsogno, si in¬ 
contra d’estate un grosso serpente con quattro alette e cresta rossa. 
È lungo mezzo metro. Si chiama Sarpent de la Cestro. 

I suoi morsi sono letali; ma basta anche solo vederlo per restare 
offesi nella memoria: si perde la strada e ci si smarrisce nei 
burroni. 


FONTANELLATO (Parma) 

La Camera Ottica 

Nella Rocca dei Sanvitale, ora sede del Municipio, c’è la < camera 
ottica » alla quale si accede attraverso il cortile e il giardino pen¬ 
sile. Nella camera ci sono due apparecchi che per mezzo di un 
gioco di specchi riflettono la piazza del paese e il sagrato della 
chiesa. 


FONTANIGORDA (Genova) 

Una curiosa industria 

In questo paese sopravvive ancora un’industria un tempo importan¬ 
te: la produzione dell'esca per pietra focaia. L'esca è ricavata dal 
polyporns fomentaritis, un fungo dei faggi. 

FORLÌ 

Dissenso fra San Mercuriale e San Ruflillo - 

San Mercuriale era vescovo di Forlì e San Ruflillo era vescovo 
di Forlimpopoli quando dai boschi marittimi venne nei terreni fra 
le due città un dragone, che faceva molti danni. 

I santi si accordarono di combatterlo uniti; ma un giorno San 
Mercuriale assalì da solo il drago: che si fece umile come una 
pecorella, c con la stola legata alla gola si lasciò condurre a uno 
stagno, dove mansuetamente affogò. 
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Quando San Ruffillo ebbe la notizia, sorse fra i due santi un 
dissenso; ma per farsi perdonare San Mercuriale regalò al col¬ 
lega tre chiese. 

poi San Mercuriale prese commiato, c ciascuno tornò alla sua 

diocesi. 


i l « sanguinoso mucchio » 

Nell'anno 1281 Forlì era assediata dai francesi. Giunta in aprile 
la città allo stremo delle forze, il conte Guido riuscì a far accet¬ 
tare un suo pericoloso stratagemma: le truppe dei difensori 
abbandonarono ostentatamente la città, lasciandovi solo gli infer¬ 
mi, i vecchi, le donne, i bambini. 



I francesi, assicuratisi che nulla v’era da temere, entrarono in 
città a schiere ben ordinate; poi. dandosi al saccheggio, abban¬ 
donarono ogni precauzione. 

A questo punto rientrarono in città i difensori, che chiusero le 
porte perché nessuno potesse fuggire, e iniziarono la carneficina 
gridando: e Alla morte! alla morte! Carne! carne! Popolo! po¬ 
polo! Viva il popolo forlivese! » 

Del «sanguinoso mucchio» dei francesi (mucchio di 18.000 ca¬ 
daveri parla Dante. 


Mezza suora per uno 

Verso la fine del 1300 imperversarono in Italia le soldataglie di 
Giovanni Hawkwood, che gli atterrili italiani, incapaci di pronun¬ 
ciarne il cognome, chiamavano Giovanni Acuto. 

Quando riuscì a espugnare Forlì permise ai suoi lanzi di com¬ 
mettere atrocità inaudite contro la popolazione e anzi, poiché 
due conestabili si contendevano la medesima suora rapita, egli 
disse: «Abbiatela metà per uno» e tratta la spada spartì in due 
la poveretta. 
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Morto a Firenze nel 1394 Giovanni Acuto fu sepolto in Santa 
Maria del Fiore, ove si può tuttora ammirare il suo ritratto a 


Il pane e 11 vino 

Francesco Ordelaffi, signore di Forlì e accanilo ghibellino, venne 
scomunicato da Papa Innocenzo VI. Quando una campana della 
città si mise a suonare per annunciare tale scomunica, l'Ordelaffi 
ordinò che venissero suonate tutte le altre campane, dicendo: 
«Non per questo ci sia men buono il pane e il vino». Non 
contento fece fare un pupazzo di fieno e stracci sul quale ap- 
pjicò l’effigie del Papa e poi lo bruciò sulla piazza maggiore 


Un fatto di messer Doldbene 

Quand'era signore di Forlì Francesco Ordelaffi, capitò in città 
messer Dolcibene, il quale si incaricò di castrare un prete condan¬ 
nato dal signore aH'orribile pena. 

« E messer Dolcibene fece apparecchiare una botte, e sfondata dal¬ 
l'uno de’ lati, la mandò in su la piazza facendo là menare il 
prete, et elli col rasoio e con uno borsellino andò nel detto 

« Giunti là e l’uno e l’altro, e gran parte di Forlì tratta a ve¬ 
dere, messer Dolcibene avendo fatto trarre le strabute al prete, 
lo fece salire su la botte a cavalcioni, e li sacri testicoli fece 
mettere per lo pertugio del cocchiume. Fatto questo, ed elli entrò 
di sotto nella botte, c col rasoio tagliata la pelle, gli tirò fuora, 
c misseli nel borsellino. » 

Pochi giorni dopo infatti venne un cugino del prete a ricomprare 
a caro prezzo i testicoli: senza i quali, a norma del diritto ca¬ 
nonico, il prete non avrebbe più potuto espletare le sue funzioni 
religiose. 

La pena della castrazione di fatto non fu infrequente nel Medio 
Evo; e si raccontano altri casi di preti la cui integrità era do¬ 
cumentata dal possesso, anche se non biologico, degli attributi 
virili. 




la defenestrazione di Forlì 

Dalla terza finestra del primo piano del Palazzo Comunale venne 
.:etiato il cadavere di Gerolamo Riario marito di Caterina Sforza, 
vittima di una congiura che mirava a togliere la sua famiglia 
alalia signoria della città. 

Profumi e veleni 

Ludovico Alberimi, speziale di Forlì, era il fornitore di Cate¬ 
rina Sforza; e rimase in stretto contatto epistolare con lei anche 
quando la bella e valorosa signora si trasferì in Toscana. Quando 
Caterina, dieci anni dopo aver lasciato i domini romagnoli, venne 
a morte, doveva ancora a Ludovico Albertini la ragguardevole 
somma di seicento fiorini. 

Si crede che Ludovico Albertini, depositario di una secolare tra¬ 
dizione alchimistica romagnola, sia stato l'inventore di molte for¬ 
mule che ci sono rimaste nel ricettario di Caterina Sforza. 

La biscia Iattona 

Vive da queste parti la biscia Iattona, che si nutre esclusivamente 
di latte materno. Di giorno si nasconde nelle case vecchie, tra 
i tetti e le travi, di notte si apposta nelle camere dove riposa 
un neonato. Quando il piccino piange richiedendo il pasto not¬ 
turno, la biscia si prepara; la mamma porge il seno alla sua 
creatura e, stanca, si assopisce. Rapida la biscia si sostituisce 
ulPinfante e delicatamente si mette a suggere il latte. Perché 
Il piccino non pianga gli dà da succhiare la coda; auand'è sazia 
scompare. Solo alla vista del bimbo che deperisce la madre 
scopre il trucco della biscia Iattona. Da questo momento la serpe 
cerca una nuova casa e una nuova nutrice. Nessuno riesce a 
scorgerla data la sua rapidità. Si sa che qualcuno è riuscito a 
ucciderne un esemplare. 



I « plaustri > 

Nel Museo Etnografico sono conservati, tra le altre cose, i « plau¬ 
stri », tipici carri romagnoli, massicci, alleggeriti da decorazioni 
a colori vistosi: listelle, fiori, animali, e immagini di Sant’Antonio 
e della Madonna delle Grazie. 

Gran parte di questi carri fu dipinta dal pennello di un'umile 
donna, Maddalena Venturi, di Granarolo, che morì a 82 anni di 
età verso il 1930. 
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FORNACE (Trento) 

I cattivi minatori 

Dov’c adesso il Lago Santo si stendevano un tempo dei pa¬ 
scoli. Un pastorello che vi veniva col suo gregge vide un giorno 
un globo luminoso levarsi da terra, librarsi in aria, poi ricadere 
al suolo. La cosa si ripete per parecchi giorni, finché il pasto¬ 
rello si decise ad avvicinarsi al punto in cui il globo era ca¬ 
duto; dalla buca che esso aveva scavata vide uscire un omino 
dalla lunga barba. 

Era uno gnomo benefico; consigliò al ragazzo di scavare in quel 
punto, assicurandogli che avrebbe trovato grandi tesori c sarebbe 
diventato ricco. Ma per rimanere tale, si mostrasse sempre ca¬ 
ritatevole coi bisognosi. Il pastorello seguì il consiglio, e trovò 
grandi tesori; divenne ricco, e ricchi furono i suoi discendenti 
lino al giorno in cui al villaggio si presentò un vecchio mendico 
a chiedere pane e un giaciglio per riposare. Tutti lo respinsero, 
anche il curato: lo accolse solo una povera vedova, nell’ultima 
casa in fondo al paese. 

Nella notte, la vendetta del cielo si abbatté sui cattivi paesani; 
la terra si scosse, e fra lampi e tuoni un diluvio d'acqua scrosciò 
sulle loro case e le sommerse. Il mattino dopo, la casa della ve¬ 
dova c’era ancora, ma dov’era stato il villaggio si stendeva il lago. 
Nelle sue acque, quando il tempo è limpido, si possono vedere 
ancora macerie di abitazioni c persino — dice qualcuno — i 
paesani disperati che corrono qua e là con i loro arnesi in 
mano, c il vecchio curato che cammina, nella sua tonaca nera, 
un dito tra le pagine del breviario. 



FORNO DI VALLE (Belluno) 

Sei più santo di me 

Tra Forno di Valle e Col dei Pra sorge la chiesetta consacrala 
a San Lucano, vescovo di Belluno e di Bressanone, che vi fu 
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«.•pollo nel 424 e il cui nome è stato dato anche a un monte 
vicino. Egli liberò la valle dalle serpi che l’infestavano e in più 

luoghi fece sgorgare dalla roccia sorgenti d'acqua limpida (una 

;■ presso il Collaz, nella stessa valle, dove visse per qualche 
tempo da eremita). 

Durante una grave carestia, il santo permise ai suoi diocesani 
:i mangiare latticini anche in quaresima: grave infrazione per 

la quale fu chiamato a Roma a giustificarsi. Durante il viaggio 
un orso gli mangiò il cavallo: Lucano costrinse la fiera a pren¬ 
derlo in groppa c porturlo fino a Roma. Introdotto alla presenza 
.icl pontefice, e non sapendo dove posare il mantello, lo gettò 
con noncuranza su di un raggio di sole che entrava dalla Anc¬ 
ora. Di lì a poco, da quella stessa finestra entrarono dodici per¬ 
nici che lo avevano seguito fin là, e che si lasciarono prendere 
c offrire in omaggio al papa. Questi non volle sapere altro: 

. Vai pure, che sei più santo di me, » disse, c lo mandò as¬ 

sito. 


FRASSINE (Grosseto) 

l-a Madonna del Frassino 

L'immagine dalla Vergine venerata nel santuario di Frassine 
giunse in Toscana, precisamente a Populonia, nel SIS, portata dai 
santi Regolo, Felice, Cerbone, Giusto, Clemente, Ottaviano, ch’era- 
no fuggiti dall’Africa per scampare alle persecuzioni. I santi si 
separarono e l’immagine rimase con i primi tre; morti questi, 
venne trasportata all'Abbazia di San Pietro in Pozzuoli. Fu solo 
una sosta, perché i conti Pannocchieschi, in guerra con l'abate, 
mandarono i loro soldati al convento, e tutti i monaci furono 
trucidati ad eccezione di San Marino che fuggi con la Madonnina 
c dopo una lunga corsa tra i boschi la nascose fra i rami di un 
frassino. Qui essa rimase molti anni finché la scoperse — se¬ 
guendo un suo bue che ogni sera le si andava a inginocchiare 
davanti — un vecchio mandriano, Folco. 

La notizia si sparse, i fedeli accorsero e costruirono una chiesa 
intorno alla Madonna e al suo frassino. La santa immagine era 
oggetto di grande venerazione, soprattutto da parte degli abitanti 
di Monterotondo Marittimo; tanto che un montcrotondino, reca¬ 
tosi a commerciare in Oriente e fatto schiavo dai. pirati, non 
seppe tenersi dal parlare anche con loro delle virtù di Maria. 
Infuriati quelli lo misero in un nero cassone che, ben chiuso 
con chiodi e catene, gettarono in mare: «Chiama la tua Ma¬ 
donna, ora * lo schernirono. Ma il mattino di Pentecoste, quando 
i fedeli accorsero alla chiesa, videro sul piazzale una lunga cassa 
nera e ne sentirono uscire una voce: «Viva Maria!». Era, na¬ 
turalmente, il mercante. Le catene che chiudevano la cassa sono 
ancora appese al muro della chiesa. 


FRASSINORO (Modena) 

I raggi della Madonna 

II nome deriverebbe al paese da un episodio miracoloso accaduto 
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nell’alto Medioevo: un’immagine della Madonna appesa a un fras¬ 
sino avrebbe emesso dei raggi d’oro. 


FUCECCHIO (Firenze) 

Il monumento e 11 popolo 

Il monumento a Giuseppe Montanelli, in cui l'illustre patriota è raf¬ 
figurato con le parli deretane appoggiate a una pila di libri, è popo¬ 
larmente chiamato il racalihri. 
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GALLENO (Brescia) 

Lo spirito del Corno di Lagna 

\ nord della fontana del paese c'è la casa dove, verso la metà 
del Settecento, viveva Tommaso Plona Spadì insieme alla sua 
unica figlia. Tommaso era ricco c sua figlia in età da marito. 
Mentre il padre le cercava un buon partito, la fanciulla si era 
innamorata di un giovane povero dei paese. Tommaso ostaco¬ 
lava quest'amore: anzi, quando incontrava il giovane lo insul¬ 
tava in tutti i modi c davanti a chiunque. Ma i due giovani 
telavano duro. Finalmente Tommaso, assoldati due tipacci, mandò 
.1 chiamare una notte l’innamorato di sua figlia. 

Appena i tre furono giunti davanti alla porta del ricco signore 
-i udi un colpo di fucile: il giovane cadde morto sul colpo, 
ma la palla uccise anche Tommaso. Furono seppelliti vicini. 

Il becchino però, il giorno seguente al funerale, vide il cadavere 
ili Tommaso a fior di terra, lì benché più volte risepolto, tor¬ 
nava sempre fuori dalla fossa. Allora l'arciprete, con una serie 
di esorcismi, confinò lo spirito ribelle sul Corno di Lagna. 

Qui Tommaso è condannato a far rotolare a valle una posante 
inazza. Unico suo divertimento è far prendere paura ai pastori 
che passano nei dintorni. 


GARDONE RIVIERA (Brescia) 

Il Vittoriale 

Appena fuori della città c’è il Vittoriale degli Italiani: un complesso 
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di edifìci e giardini fatti costruire da Gabriele D'Annunzio il 
quale vi abitò e vi morì. Il poeta aveva donato il Vittoriale allo 
Stato. 

Oltre alla tomba di D'Annunzio vi si possono vedere l'automo¬ 
bile Fiat con la quale il poeta partì da Ronchi per l'impresa 
fiumana: e l’aereo Sva col quale fece il volo su Vienna nel 
1918. 

Sul fianco montano del complesso è sistemata la Nave Puglia, il 
cui comandante, Gulli, fu assassinato a Spalato dagli slavi. La 
nave c sistemata in mezzo ai giardini digradanti verso il lago 
al quale si arriva attraverso le Vallette «dell’Acqua Pazza », «del¬ 
l'Acqua Savia», c il «Laghetto delle Danze». 

In riva al lago, nella darsena, sorge la « Torre San Mario » ove 
c conservato il mas che servì a D’Annunzio per la celebre beffa 
di Buccari. 


GARESSIO (Cuneo) 

Aleramo e Adelasla 

Sul vicino monte Pietra Ardena trovarono il primo rifugio Ale- 
ramo e Adclasia, per i quali si rimanda alla voce Albenga. 


GARLASCO (Pavia) 

Cara ti lascio 

« Cara li lascio » dicevano i giovani alle amorose partendo in 
cerca di lavoro. F. da «cara ti lascio» derivò «Garlasco». 


GAVINANA (Pistoia) 

Tu ammazzi un uomo morto 

Dui Francesco Ferrucci, colpito a morte nello scontro con le truppe 
imperiali che aveva respinto sette volte, disse a Fabrizio Maramaldo 
che si preparava a finirlo: « Tu darai a un morto » o « Tu ammazzi 
un uomo morto ». Il fatto avvenne il 3 agosto 1530. 

Alcuni hanno indicalo la ragione del gesto del Maramaldo nell’af- 
frcnlo fattogli dal Ferrucci quando a Volterra (vedi) impiccò il suo 
tamburino. 


GAVIRATE (Varese) 

Il lago gelato 

Nella piccola frazione di Vollorre c'è il chiostro omonimo, di¬ 
venuto monumento nazionale, e la chiesetta della SS. Trinità. La 
chiesa sarebbe stata costruita da un cavaliere il quale durante 
un freddissimo inverno aveva attraversato una grande distesa ge¬ 
lata arrivando a Gavirate dal paese di Biandronno. Arrivato in 
paese seppe di aver miracolosamente attraversato il lago di Varese 
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-ciato, e in segno di gratitudine per lo scampaio pericolo fece 
erigere la chiesetta. 


CAZZANO (Reggio Emilia) 

Amorotto brigante 

Sulla strada che da Gazzano porta a Civago si incontra la * torre 
Jcll’Amorotto », rifugio del famoso bandito Domenico d'Amorotlo. 
Scila prima metà del 1500 il brigante, nativo di ('arpineti, terro¬ 
rizzò i territori reggiani e modenesi. 

In uno scontro con una banda rivale fu ucciso, nell'anno 1523. 


GEMONA DEL FRIULI (Udine) 

Biografia di una strega 

Viveva qui nel XV secolo una prostituta che oltre a questa pro¬ 
fessione esercitava la stregoneria, e sapeva guarire i bambini, 
far ritrovare cose perdute o rubate, unire o dividere famiglie. 
Ad una vicina che aveva smarrito un oggetto d’argento consigliò 
di recarsi in chiesa sempre pregando, senza mai voltarsi indietro, 
senza parlare con anima viva. Una volta giunta doveva per tre 
volte stringere fra i denti la corda della campana recitando una 
certa formula. La vicina così fece, e l'oggetto le fu restituito. 
I segreti per riunire le famiglie. Margherita li aveva appresi da 
Simone mugnaio e da Andrea prete. Aveva visto un giorno la 
moglie di Simone portargli certe erbe in un berretto: tra quelle 
erbe c’era una splendida rosa. « Che bella! » aveva detto: e Si- 
mone le aveva allora spiegato che per rappacificarsi due sposi 
non dovevano far altro che mangiarne la radice. Un’altra volta 
Andrea prete le aveva confidato di possedere certi brevi, cioè 
scritture composte di segni cabalistici, capaci di riportare la pace 
anche nei casi più gravi di discordie familiari.- Margherita lo pregò 
e supplicò tanto che riuscì a farsene dare tre; uno lo regalò a 
una donna che il marito bastonava sempre, e che da quel giorno 
visse in pace, ma un altro lo mise sotto il gradino d’una donna 
che l’aveva insultata, e che fu abbandonata. In casa di Mar¬ 
gherita stessa le cose non andavano però molto bene: il marito 
giocava e perdeva tutti i risparmi. Montonina, l’amante di prete 
Andrea, le insegnò allora il modo di farlo smettere: doveva man¬ 
dare un parente a prendere un pezzo di corda d’un impiccato, 
dividerlo in due, darne la metà al parente. Poi, con l'altro pezzo di 
corda nascosto in pugno, andasse dove il marito stava giocando 
e gli chiedesse tre volte: € Pietro, sai che cos'ho in mano?». Il 
marito avrebbe risposto di non saperlo, e ogni volta il parente 
doveva dire: «E così veramente non possa tu mai giocare». 

La povera Margherita non ebbe però modo di sperimentare l'ef¬ 
ficacia del sistema, perché fu arrestata, nel settembre del 1446, 
bandita da Gemona — pena il rogo se vi avesse rimesso piede — 
e accompagnata fin sulla porta della città a suon di frusta. 
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I lupi di Gemona 

La gente di qui dice che il monte ad est della città i così spoglio e 
brullo perché bisognò bruciare il bosco che lo copriva per cacciare 
i lupi e gli orsi. 

II Pamarindo 

È un folletto noto solo ai contadini di Gemona: piccolissimo — non 
misura un metro —, enormemente grasso, con scarpe di rame e cap¬ 
pello anche di rame, a punta. Corre veloce come la folgore, si può 
allargare tanto da sbarrare tutta la strada; e mai vi venga in mente 
di buttargli un sasso, perché con un gesto della mano gli fa invertire 
la traiettoria e lo manda addosso a chi lo ha gettato. Uno dei suoi 
divertimenti preferiti consiste nel tirarsi dietro mandrie e greggi con 
il fischio e nel gettarsi poi in un burrone: lui rotola giù come una 
palla, ma i disgraziati animali finiscono fracassati sul fondo. La not¬ 
te, poi, si sentono le grasse risate del Pamarindo, seduto a banchet¬ 
tare fra le carogne. 


GENOVA 

Una necropoli sotto 1 grattacieli 

Gli antichi Liguri di Genova, i Genoati, che avevano la rocca 
sul colle di Sarzano, seppellivano i loro morti nella zona di 
Sant'Andrea, dove è ora la parte più moderna della città, con 
i due grattacieli e il centro degli affari. Qui si sono rinvenuti 
i resti di una necropoli del V-IV secolo a.C.: resti che dimo¬ 
strano l’esistenza di attivi commerci tra quei primitivi genovesi 
e altri popoli del Mediterraneo: greci, etruschi, fenici e altri. 
La Genova dei Liguri, alleata dei romani durante le guerre pu¬ 
niche, fu presa e rasa al suolo da Magone, fratello di Anni¬ 
baie, nel 205 a.C. 

Fede a usura 

Cuore di Genova romana e medievale era la zona intorno al¬ 
l’attuale piazza Cavour. Qui sorgeva il palazzo romano che si vuole 
di Agrippa, l'ammiraglio di Augusto; poco distante l’antico porto, 
il Mandraccio, ora interrato, e il vecchio molo con il quartiere 
dei marinai e degli artigiani navali. Qui, la chiesa di Santa Maria 
delle Grazie conserva nella cripta il ricordo di quella dei Santi 
Nazario e Celso, costruita sul luogo dove sbarcarono i due santi, 
portatori del cristianesimo a Genova. Secondo una vecchia sto¬ 
ria — che rientra nel popolarissimo < ciclo > di barzellette sul¬ 
l’avarizia dei genovesi — San Nazario e San Celso predicarono 
la verità cristiana tra l'indifferenza di una folla di mercanti. 
Ebbero successo soltanto dopo avere assicurato che Dio rende 
non l'uno per cento ma il cento per uno. 

San Pietro a Genova 

Una variante della stessa storia ha per protagonista San Pietro 
che, in viaggio dalla Liguria a Roma, dove si recava a smasche¬ 
rare Simon Mago, si trovò a predicare in piazza Banchi e destò 
l’attenzione dei mercanti accennando a questa possibilità di altis¬ 
simi redditi. 
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Allontanatosi dal centro degli affari, il primo pontefice cristiano 
si riposò con un breve sonno suWarena d’una vicina spiaggia, e 
destatosi fece amicizia con alcuni pescatori che aiutò a tirare le 
,eli. Da quella sua sosta e da quel suo sonno prese il nome 

S.impierdarena. 

Vlalapaga 

I a religione dell'oro e del commercio tanto rimproverata ai ge¬ 
novesi aveva, nei pressi di piazza Cavour, il suo inferno. Vi¬ 
rino alla penisola del Molo sorgeva infatti la terribile prigione 
della Malapaga destinata ad accogliere i debitori insolventi. La 
prigione fu soppressa nel 1850 e l'edificio adibito a caserma di 
1 inanza. Il suo sinistro ricordo resta ancora nel nome delle 
mura del molo che sono dette appunto della Malapaga. 


Una fontana di sangue 

Sempre nei dintorni dell'attuale piazza Cavour era un quartiere 
di pescatori chiamato Bordigotto. La fontanella del Bordigotto 
nel 935 versò per tre giorni fiotti di sangue, annunzio della ve¬ 
nuta dei saraceni che tra il 935 e il 936 devastarono Genova. 

Il basilisco nel pozzo 

Prima delle scorrerie saracene i genovesi avevano la loro catte¬ 
drale nella chiesa dei Santi Apostoli edificata sul primitivo cimi¬ 
tero cristiano e intitolata oggi a San Siro, in onore del santo 
vescovo di Genova che vi ebbe sede nel IV secolo. Da un pozzo, 
un tempo esistente al centro della piazza davanti alla chiesa, 
San Siro scacciò un basilisco che infestava la città. L'episodio è 
raffigurato in un bassorilievo del XV secolo murato fra i numeri 
2 e 4 della piazza. Nel basilisco si è voluto vedere il simbolo 
dell'eresia ariana che il vescovo combattè alacremente. 
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Nella piazza di San Siro fu ucciso, durante una sommos! 
1436, Opizzino d’Alzate, l'odiato governatore di Genova per 
dei Visconti. 


L’arrotino 

A un angolo del campanile di San Lorenzo c'è un’enigmatica statua 
che regge un disco con un’asta confitta al centro. Si tratta forse 
di un orologio solare, ma i genovesi chiamano la statua « l'arro¬ 
tino ». 


Ingresso vietato 

In una cappella di San Lorenzo si conservano le ceneri di San 
Giovanni Battista portate a Genova da Mirrea, città della Licia. 
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L omc ricorda una lapide di marmo infissa nel muro tra la cap¬ 
pella di San Giovanni e quella della Santa Annunziata, un breve di 
Innocenzo Vili vieta alle donne, «sia secolari sia religiose», di 
entrare nella cappella di San Giovanni, sotto pena di scomunica 
t,,uie sententiae. 

II Sacro Catino 

Mei tesoro della chiesa di San Lorenzo si conserva il Sacro Ca¬ 
nno, usato, secondo la tradizione, nella Sacra Cena, e proveniente 
j,[I bottino di Cesarea, dove fu preso da Guglielmo Embriaco. 
lui creduto di smeraldo fino al 1806, quando lo si scoperse di 
\etro verde. Mandato in Francia da Napoleone, andò in pezzi du- 
i unte il viaggio di ritorno: fu restaurato nel 1950. 

L immagine acheroplta 

Nella chiesa di San Bartolomeo degli Armeni si conserva un'im¬ 
magine acheropita, cioè non eseguita da mano umana, di Gesù. 
1 avrebbe consegnata Gesù stesso ad Anania, inviato dal re Abgar 
V il Nero che avrebbe voluto Gesù a Edessa per essere da lui gua¬ 
rito d’una grave malattia. 

Chi vuol veder Pisa vada a Genova 

La località di Campo Pisano ricorda il grande « campo di con- 
ccntramento » medievale in cui furono confinati i 9.000 prigionieri 
pisani condotti a Genova da Oberto Doria dopo la battaglia della 
Meloria (1284). Tanti prigionieri fecero nascere allora il detto: 
? Chi vuol veder Pisa vada a Genova! ». 


Le frecce d’argento 

La battaglia della Meloria, che segnò l’inizio di un irreparabile de¬ 
clino della potenza pisana, era stata preceduta da vari scontri e 
scaramucce. Nel 1282 i genovesi erano arrivati davanti a Pisa con 
settanta galee, ma avevano dovuto ritirarsi davanti alle settantacin- 
que nemiche uscite dal porto. I pisani allora, montati in superbia, 
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s'erano spinti fino nel porto di Genova lanciando nella città, pe r 
scherno, frecce d'argento. Nel 1284, pur essendo stati battuti in vari 
scontri, erano tornati, di nuovo avevano lanciato frecce d'argento e 
avevano sfidato a battaglia i genovesi. Questi però, non essendo 
pronti a combattere poiché avevano disarmato le loro galee, « con 
leggiadra e signorile risposta » respinsero la sfida, osservando che 
non sarebbe venuta loro nessuna gloria dal vincere i pisani nel 
proprio porto; i pisani tornassero dunque a casa loro, ad aspet¬ 
tarli. Quelli se ne andarono con * grandi grida, di rimprocci e 
scherni»; i genovesi posero subito mano ai preparativi, e armati 
centotrenta fra galee ed altri legni raggiunsero le acque nemiche 
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c presso l'isola della Meloria castigarono una volta per tutte 
i.i superbia pisana. 

Cinque cardinali 

Nei sotterranei della Commenda dei Cavalieri Gerosolimitani in 
piazza Commenda — edificio che risale alla fine del XII secolo 
c che fu residenza dei Cavalieri Spedalieri o Gerosolimitani — 
fu consumato nel 1385 un orrendo delitto. Urbano VI, il papa del 
Grande Scisma, che alloggiava nella Commenda, vi fece infatti 
strozzare cinque cardinali sospetti di ribellione. Tanta ferocia mos¬ 
se a indignazione il popolo genovese e il papa fu costretto a la¬ 
sciare la città. 

L’amor perfetto 

Vico deM’Amor Perfetto trae nome da una storia narrata da Jean 
d'Autun. Una gentildonna di casa Spinola, Tommasina, colta e 
bellissima, s'innamorò, ricambiata, di Luigi XII durante il soggiorno 
a Genova del re francese, che fu nel 1502. Il re divenne l'iniendio 
di Tommasina, ossia « il signore del cuore e dei pensieri di donna 
innamorata, ma virtuosa >. 

Dopo il 23 aprile 1503 fu recata a Genova la falsa notizia che Luigi 
XII era morto alla battaglia di Cerignola. Tommasina disperata 
si ritirò allora nel suo palazzo, esistente nella località che prende 
il nome dall'amorosa vicenda, e qui mori di dolore. 

Il Palazzetto 

Al numero 14 di via Tommaso Reggio sorge il Palazzetto Cri¬ 
minale, oggi Archivio di Stato. Nel 1550 vi fu decapitato l’uma¬ 
nista Jacopo Bonfadio, che insegnava all'università di Genova: 
era accusalo di sodomia. 
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Il fosco ricordo del Palazzetto Criminale vive ancora nel modo 
di dire • Avei 6 paxetto in corpo » (avere il Palazzetto in corpo), 
cioè avere la tremarella. 


I nomi gentili 

Nella vicina Torre del Popolo erano le carceri come ben si può 
vedere dai graffiti e dalle scritte lasciate sui muri dai prigionieri 
di vari secoli. Uno degli ultimi carcerati famosi nella Torre del 
Popolo fu Jacopo Ruffini che, nel giugno 1833, vi si uccise per 
non rivelare il nome dei compagni della Giovane Italia. Le pri¬ 
gioni della Torre avevano nomi sadicamente gentili e graziosi come 
Signora, Paradiso, Colombina, Diana e Gallina. 

Alcune lapidi murate nel Palazzo Ducale, sul lato di via Tommaso 
Reggio, infamano la memoria di traditori. 


A Montà da morte 


Salita Accinelli si chiamava un tempo Montò da morte perché 
di qui scendevano i cadaveri dei giustiziati sulle forche del Ca¬ 
stellacelo. La salita che dovevano fare i condannati all’estremo 
supplizio era detta invece dell'Agonia (l’odierna salita Emma- 
nuele Cavallo). Fino al 1543 i cadaveri dei condannati venivano 
sepolti nella piazzetta di San Giovanni il Vecchio, accanto a 
San Lorenzo. Poi il sepolcro fu chiuso per l’insostenibile fetore 
che ne emanava; nella stessa piazzetta si teneva — dal 1524 — 
il mercato dei polli e dei latticini. 
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ha erosa del diavolo 

I . attuale via San Giuseppe attraversava un tempo un bosco detto 
;)cl diavolo, ed essendo stretta e incassata aveva nome erosa del 
,limolo. Come spiega F. Podestà (Il colle di Sant'Andrea), « il 
hcsco anzidetto tolse nome dal diavolo per certi fantasmi e figure 
umane alte e coperte di panni bianchi che si vedevano apparire 
utile ore notturne alla luce di vaghe fiammate. D'onde la credenza 
jcl popolino che fossevi il diavolo, e d’onde perciò il timore nei 
piu di percorrere quella via allora stretta e incassata. » 

II Podestà propone anche una singolare razionalizzazione: «Ma 
il diavolo che vi risiedeva non attentava già alla salvezza eterna 
.Itile anime, bensì invece alla libertà del popolo. In quel bosco 
intatti avevano luogo notturne congreghe di magistrati della Re¬ 
pubblica per fini intesi a dominarla a loro talento; e per non 
essere visti e scoperti ricorrevano agli anzidetti mezzi affinché 
la gente presa da terrore non frequentasse quella via. » 


La villa dell’Albero d’oro 

Un membro della famiglia Imperiale, accanito giocatore, arrivò 
;i perdere tutta la sua fortuna: gli restava soltanto un albero 
d’arance nel giardino della sua villa. Giocò anche l'albero, vinse, 
c riuscì a rifarsi: così la villa Imperiale fu detta deir A Ibero d’oro. 


San Pietro pescatore 

f: pericoloso fare il bagno in mare il 29 giugno; «San Pè », si 
dice, « ò ne veù un pe lé » (ne vuole uno, una vittima, per lui). 


Le rose e la peste 

Fra le specialità della squisita confetteria genovese eccellono lo 
sciroppo e la confettura di rose. Erano creduti anticamente un effi¬ 
cace rimedio contro la peste. 


GHIVIZZANO (Lucca) 

La strada coperta 

Questo paese ha una particolarità curiosa: una strada interamente 
coperta, via Sossàla, che corre lungo un lato del paese. 


GIAGLIONE (Torino) 

La danza delle spade 

Per la festa del patrono del paese, San Vincenzo (5 aprile), gli « spa- 
donari » in costume praticano una « danza delle spade » analoga a 
quella di Venalzio (cfr.). 
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GIANNUTRI, ìsola di (Grosseto) 

Un Robinson di casa nostra 

Si chiamava Gualtiero Adami, e in quest'isola condusse per oltre 
quarantanni un'esistenza diversa da quella di Robinson Crusoe so¬ 
lo perché aveva con sé una pupilla, Marietta Moschini. Morì nel 
1922. Diede inizio a coltivazioni delle quali gli orti, gli oliveti e le 
vigne attuali rappresentano i residui. 


GIGNESE (Novara) 

Ombrelli e Pietra Papale 

In paese si possono vedere due cose curiose: un masso erratico 
chiamato « Pietra Papale », e un Museo dell’Ombrello e del Para¬ 
sole, che illustra l'attività degli ombrellai locali e la storia dell’evo¬ 
luzione dell’ombrello. 


GIUSTENICE (Savona) 

Il bastone delle streghe 

La notte del venerdì si radunano le streghe, che vanno al loro con¬ 
vegno cavalcando un bastone; lo spalmano di uno speciale unguen¬ 
to mormorando la formula: < Unse. unse, hastùn. In t'en ùa (ora) 
vaggu, vegnu, a ghe sun. » 
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Il Donde 

L-: una favolosa creatura dalle gambe lunghissime. Poggiava i piedi 
hi due colli opposti e sbarrava ai malvagi l'ingresso al paese. 


GORIZIA 

Il cadavere scomparso 

Il 29 dicembre 1551 moriva in provincia di Gorizia Giovanni 
Maria Rebrino, mago, eretico e seduttore. Il cadavere fu messo 
in una bara che, saldamente inchiodata, venne posta su un carro 
e avviata al torrente Vipacco, dove si voleva gettarla. Ma il carro 
s'cra appena messo in moto quando il diavolo suscitò un gran 
vento che rovesciò a terra la bara; questa nel cadere s'aperse, 
e si vide la faccia del morto lacerata come da profondi graffi. 

1 becchini tornano ad adagiare il cadavere al suo posto, rimet¬ 
tono il coperchio, tornano a inchiodarlo. Altra raffica di vento, 
a cui questa volta si accompagnano neve e l'improvviso calare 
delle tenebre; di nuovo la bara è rovesciata a terra, di nuovo 
si apre. E questa volta il cadavere non c'è più. 

Balletti rosa 

Nella seconda metà del secolo scorso destò grande scalpore a Go¬ 
rizia il processo a un mago il quale riceveva le ragazze che ricorre¬ 
vano a lui in una stanza chiusa, illuminata con candele, c le faceva 
spogliar nude e poi correre in circolo, saltare, assumere posizioni in¬ 
decenti. Lui intanto pronunciava e scriveva formule magiche, grazie 
alle quali le ragazze avrebbero sposato gli uomini che amavano. 
Risultò che fra le sue clienti c'erano ragazze di famiglie molto 
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GRADO (Gorizia) 

L’ebreo convertito 

Alzando una botola nel pavimento della basilica di Sant'Eufemia si 
può vedere un'iscrizione riguardante un ebreo convertito. 

Un'Immagine e una processione 

Nel santuario di Santa Maria di Barbana, sull’isola omonima, si 
venera un'immagine lignea bizantina della Vergine, che secondo la 
leggenda giunse all'isola portata da una tempesta, nel 582; la chiesa 
fu eretta in seguito al fatto miracoloso, per volere del patriarca 
Elia. 

La processione che si svolge la prima domenica di luglio data 
dal 1232. 


Il Slòn e 11 foleto marin 

Il primo è lo spirito maligno degli uragani di mare e specialmente 
della tromba marina; il foleto marin, spirito diabolico, è quello che 
straccia la vele ai poveri pescatori. 

Contro il Siòn, un maschio primogenito deve tracciare nell'aria il 
segno di San Salomon, una stella a cinque punte, e piantare un 
coltello sulla soglia di casa o sulla tolda della barca dicendo; 

Siòn 

sionasso 

te copo 


Seggiole sul sagrato 

C'i anche un demonio della grandine. Contro di esso, bisogna met¬ 
tere sui sagrati delle chiese e davanti alle case seggiole e sgabelli 
con le gambe volte al cielo. 


GRAGNANO (Piacenza) 

Per Caronte 

Quando un vecchio o un bimbo muoiono, prima di chiudere il 
cadavere nella cassa si pone tra le mani del defunto una moneta 
di rame. 


GRAINES (Aosta) 

Il riverbero dei ghiacciai 

Ai signori del castello di Graines i valligiani dovevano, tra gli altri 
tributi, anche una singolarissima prestazione: coprire ogni anno 
di terriccio i ghiacciai e nevai della vicina cima Becca di Torché, 
per evitare che il riverbero della neve nuocesse alla delicata car¬ 
nagione delle castellane. 
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GRAVAGNA (Massa Carrara) 

La pietra cagna 

Sì dice a Gravagna che « c’è una pietra cagna che vale mille volte 
piu di Gravagna». Si tratta di una cagna scolpita in pietra pre¬ 
ziosa e sepolta ai piedi del monte Castello; quanti tentarono di 
cavarla furono messi in fuga da uno spaventoso animale in forma 

di capra. 



GRAZZANO VISCONTI (Piacenza) 

Il grande falso del conte Giuseppe 

Agli inizi di questo secolo il conte Giuseppe Visconti padrone del 
castello medievale e delle terre circostanti fece costruire attorno 
al castello un intero villaggio in stile trecentesco, circondandolo 
di piante e rampicanti. Benché false le abitazioni sono molto pit¬ 
toresche e i loro abitanti, nei giorni festivi d’estate, rivestono 
i caratteristici costumi medievali. 
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GRESSONEY SAINT-JEAN (Aosta) 

Uovo di gresso 

Il nome strano della località deriverebbe da un uovo di egresso», 
specie di uccello. Si dice che quando nel 1733 venne ricostruita 
la vecchia chiesa, appeso alla volta dell'edifìcio venne trovato 
un uovo accompagnato da un biglietto che diceva: « I.audetur Jesus 
Christus ». 


Esclamazione diabolica 

Nei pressi della chiesa ce un masso chiamato Prebel: è la parola 
pronunciata dal demonio il quale aveva trasportato la pietra da 
lontano con l'intenzione di distruggere la costruenda chiesetta, ma 
a metà dell’opera un angelo gli aveva ordinato di smettere. Il 
diavolo, risentito, diede un pugno al masso dicendo: « Prebet ». 

Una popolazione di lingua tedesca 

I duecento abitanti di Gressoney parlano un dialetto tedesco affine 
a quello delle popolazioni del Vallcse. 


GRON (Belluno) 

La notte dell’Epifania 

A mezzanotte le acque del Mis e del Cordevole — i due torrenti 
— si fermano c nel mezzo si forma una strada. Di qui passa 
la Kedodesa, la Befana; e se qualcuno andasse a prendere acqua 
in quel momento lo inghiottirebbe in un sol fiato. Però ha il cuore 
gentile: una volta, il primo che portava gli animali all’abbeverata 
trovava sull’argine un mazzo di fiori stupendi. Questo accadeva 
quando gli uomini erano più buoni; adesso sono troppo peccatori. 
La Redodesa non vuole essere vista da nessuno, e se quando 
arriva le donne sono ancora nelle stalle grida con una voce squar- 


Fora de qua che Iddio comanda! 

Se non credè, guardè la jamba. 

E dal soffitto si vede pendere una sua lunga gamba nera. 

Una volta successe un contrattempo: la Redodesa entrò in una 
stalla mentre c’era ancora un gruppo di donne. Nel vederla tanto 
brutta le donne si spaventarono a morte; e la Redodesa offesa 
minacciava di infilzarle tutte con il lungo fuso di ferro. Allora 
una vecchia ebbe l’idea di svegliare il gallo: nel sentirlo cantare 
la Redodesa scappò. 


Varietà di Smara 

La Smara, cioè lo spirito che viene a sedersi sul petto dei dor¬ 
mienti e si fa sempre più pesante, sin quasi a soffocarli, qui 
cambia sesso a seconda che la vittima sia uomo o donna; si 
crede che sia uno o una «che g’ha ciapà passion ». cioè uno 
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spirito innamoralo del dormiente. Per scongiuro bisogna tenere 
, n mano una pannocchia. Un itile però credette meglio tenere 
Miti» le lenzuola uno zolfanello acceso, e fatto sta che sentì 
,„lore di capelli bruciati. 


1 serpenti sulle foglie 

tu tutto il Cadore, nel giorno della Concezione di Maria, i 
contadini d’altri tempi vedevano figure di serpenti sul rovescio 
delle foglie secche; nel 1875 la popolazione di Gron fu presa 
dal panico perché sulle foglie dei ciliegi era tracciata la figura di 
una serpe « con la mezzaluna in sii ». 


0,ROSCAVALLO (Torino) 

l.a scala della Madonna 

In frazione Forno Alpi Graie sorge il santuario dedicato alla 
Madonna, eretto sul luogo ove nel 1630 la Vergine apparve. 
Dalla valle si raggiunge il Santuario salendo i 336 gradini della 
scala della Madonna 


GROSSETO 

Il rebus 

Il Duomo di Grosseto subì nel corso dei secoli parecchi rimaneggia¬ 
menti; il primo, intorno al 1300, ad opera di Sozzo di Pace Rusti- 
chini. che « firmò » l’opera con due lapidi. Una di queste è presso la 
nicchia dei bandi nella facciata; le lettere, racchiuse in un cerchio, 
costituiscono un rebus che i stato così risolto: Soxtts Rusiichini 
lonstruxit tempore Malavoltae potestatis Roseti (Sozzo Rusiichini 
costruì al tempo in cui fu podestà il Malavolti). 

Un castello al giorno 

Il castello di Grosseto appartenne intorno al 1030 a Rinaldo Aldo- 
brandeschi, la cui famiglia possedeva tanti castelli quanti sono i 
giorni dell'anno. 
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IMOLA (Bologna) 

E così non rimase nessuno 

Kcngarda, figlia di Bertrando Alidosi, signore di Imola, sposò 
Andrea Malatcsta. 

Nel 1401 il Malatesta, sorpresa Rengarda in flagrante adulterio, 
lece morire di fame due amanti della moglie e rimandò l’infe¬ 
dele a Imola ai suoi fratelli: i quali, dopo poco tempo la fecero 
avvelenare, insieme a una sua complice e al medico che aveva pre¬ 
parato il veleno. 
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IMPERIA 

Santa Brigida e 11 diavolo 

Sul colle che dal passo di Vena termina in mare fra Porlo San 
Maurizio e San Lorenzo c'è una chiesa dedicata a Santa Brigida. 

La Santa, ritiratasi lassù in penitenza, fu tentala un giorno dal 
diavolo, ma riuscì a cacciarlo ed anzi lo inseguì rimproverandolo 
per un tratto. Il diavolo fuggendo inciampò e batté col ginocchio 
sopra una pietra, lasciandovi un'impronta ancora visibile. 

Wltlchlnda 

L’antico « Castrum Uneliae » era a Castelvecchio, e fu distrutto 
nel 935 dai Saraceni. 

Durante una precedente scorreria, nell'890, sarebbe caduta nella 
difesa di Oneglia una leggendaria eroina, Witichinda. 

Il maestro di pesca 

Borgo Peri a Oneglia serberebbe nel nome il ricordo di un naufra¬ 
go, proveniente dalla Corsica, che sulla fine del X secolo avrebbe 
insegnato l’arte di pescare con le reti agli abitanti scampali alla 
distruzione di Castelvecchio. 

INVORIO INFERIORE (Novara) 

Il fantasma di Margherita Pusterla 

Nel castello che fu dei Visconti venne condotta prigioniera Mar¬ 
gherita Pusterla. I contadini raccontano che di notte si può talvolta 
vedere il bianco fantasma di Margherita che si aggira intorno alle 
mura, carica di catene, alla ricerca dei suoi carnefici. 


ISEO (Brescia) 

La Maddalena 

Per impedire ai bambini di avvicinarsi al lago, le mamme li av¬ 
vertono che se lo facessero la Maddalena che sta sul fondo spor¬ 
gerebbe immediatamente una mano dall'acqua per ghermirli e 
trascinarli con sé. 


La rugiada di San Giovanni 

La notte del 24 giugno, festa di San Giovanni, vede gli abitanti 
attendere l'alba aM’aperto: si crede infatti che la rugiada di quella 
particolare notte difenda dalla corruzione. F. nella stessa notte 
si raccoglie la camomilla, che servirà efficacemente come bevanda 
calmante. 


ISERA (Trento) 

La maledizione di Castel Corno 

La tradizione locale attribuisce a Castel Corno un sotterraneo con 
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favoloso tesoro e vuole che i ruderi siano frequentati dagli spiriti. 
Tra quelle rovine un prode guerriero, Corrado di Sciano, incontrò 
una stupenda castellana di nome Berta. Le nozze furono celebrate 
in una sinistra cappella da un sacerdote che due vecchi misteriosi 
avevano fatto uscire da una statua di bronzo; ma sul più bello la ca¬ 
stellana diventò pietra, dall'alto d’una torre una campana suonò a 
morto c s’udì una voce gridare: «Questo castello sarà maledetto 
in eterno ». 

t' storia invece che Giovanni di Caslelbarco, volendo riprendere 
al vescovo di Trento il castello che il Capitolo aveva incorporato 
dopo la morte di sua madre Anna Nogarola (nel 1437), e avendo 
-.apulo che il fratello del massaro era morto in conseguenza d’una 
ferita, mandò al castello una squadra di suoi bravi, travestiti, col 
pretesto di piangere il morto. Ottenuto così l’accesso, i bravi le¬ 
garono il massaro e con fuochi segnalarono al conte di; lo strata¬ 
gemma era riuscito e che poteva raggiungerli con il resto dei sol- 
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Un famoso torneo 


Di Castel Pradaglia rimangono soltanto alcune parti dell'alto mu¬ 
ragliene di cinta. A sud, dov'era l'ingresso, si stende una piccola 
pianura ora tenuta a vigne: qui si tenevano le adunanze dei vas¬ 
salli del vescovo di Trento e si svolgevano tornei. Il più famoso 
fra tutti ebbe luogo il 30 maggio 1487. 

Venezia è in guerra con gli Asburgo; ha perduto Rovereto, ha 
affidato le sue truppe a un nuovo comandante, Roberto Sanse- 
verino. Gli eserciti vengono in contatto nell'area di Castel Pre¬ 
dagli». Dopo scontri sanguinosi c inutili il comandante tedesco, 
conte Hans von Sonnenburg, manda al Sanseverino messaggeri 
preceduti da un araldo a cavallo, che suona una lunga tromba: 
propone un duello tra due campioni scelti. Il perdente si conse¬ 
gnerà all'avversario e gli pagherà 1.000 scudi d'oro. 

Il campione austriaco sarà il conte stesso. Il Sanseverino accetta 
e sceglie come campione per Venezia il proprio figlio, Antonio 
Maria. Viene cretto lo steccato, allo spettacolo accorrono non solo 
le truppe ma anche tutta la nobiltà dei dintorni. Antonio Maria 
Sanseverino monta, dicono le cronache, un cavallo chiamato « el 
Drago de Fracasso ». Ma il veneziano è battuto. L'avversario, 
cavalleresco, lo cura, lo circonda di mille onori, gli offre la mano 
della bellissima sorella, infine lo rimanda al padre. 


ISOLA BELLA (Novara) 

I sotterranei di Palazzo Borromeo 

Sulla più bella delle Isole Borromee, l'Isola Bella appunto, sorge 
il Palazzo Borromeo, che ospitò Napoleone e altri sovrani. Le sale 
sotterranee dell'edificio sono sistemate a grotta, con pareti di tufo, 
incrostazioni marmoree e stalattiti. 

Sulla terrazza detta « dell’Unicorno » sorge una bizzarra costruzione 
sormontata da un liocorno, stemma dei Borromeo. 
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ISOLINO PARTEGORA (Varese) 

Assassinio del celibe 

Questo isolotto affiora dalle acque del Lago Maggiore a cento 
metri dalla costa di Angera. 

Qui il 28 giugno 1066 Sant'Arialdo, propugnatore del celibato ec¬ 
clesiastico, fu ucciso dalla crudele Oliva dei Valvassori, nipote 
dell'arcivescovo di Milano Guido da Velate. 


ISSIME (Aosta) 

Processo ad Astarotte 

Nel 1601 fu istituito in paese un processo contro il demonio Asta¬ 
rotte che prosciugava le fonti, divorava i viandanti e insidiava le 
belle ragazze. Queste lo potevano però riconoscere dalle zampe 
di capra che i demoni in sembianze umane non possono celare. 
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Preavviso di sciagure 

Se la Donna Bianca (una fanciulla morta per amore che sta sul 
monte Nery) scende a valle e chiama, gli abitanti sanno che il 
paese sta per essere funestato da una grave sciagura. 


ISSOGNE (Aosta) 

L'ultimo messaggio di Jolanda 

Ancora nel secolo scorso in una delle stanze del castello c’era 
una scritta che diceva: c Jolande prie Dieu et la Sainte Vierge 
pour son enfant *. Secondo gli abitanti del paese era stata ver¬ 
gala da una damigella di Challant rapila da un paggio c secondo 
alcuni morta di miseria, secondo altri rinchiusa in un convento. 

La fontana del melograno 

Al centro del cortile del castello c'è una vasca ottagonale di pietra 
in mezzo alla quale sorge un albero di melograno, in grandezza 
naturale, tutto in ferro battuto: tronco, rami, foglie c frutti. Da 
due rami mozzi sgorgano gli zampilli d'acqua. 


IVANO FRACENA (Trento) 

Gli scheletri del Limbo 

Un locale del castello (che ospitò Wagner e Eleonora Duse) è detto 
il Limbo perché sotto il pavimento furono trovate ossa di bam¬ 
bini: probabilmente morti di morte naturale e sepolti, come usava, 
nella cappella: ma la scoperta ha dato lo spunto a sinistre leg¬ 
gende. 

Si racconta anche che, sulla guida di certi strani segni, una 
volta venne abbattuta una parete e nel locale nascosto dietro di 
essa fu trovato uno scheletro dai lunghi capelli biondi; al con¬ 
tatto con l'aria, si dissolse immediatamente in cenere. 

Jus primae noctls con eccesso 

Dicono i vecchi che il castello fu fondato dai greci. I signori del 
luogo pretendevano un tempo che le spose novelle passassero 
con loro le prime tre notti di matrimonio, e se non le trovavano 
illibate uccidevano loro e i mariti. 


IVREA (Torino) 

Emma e Guiscardo 

A metà strada tra Ivrea e Montalto, vicino al lago Sirio, c'è una 
fontana chiamata Fontana dei sospiri : chi vi sospirava era Emma 
di Montalto, innamorata di Guiscardo di Monferrato, apparte¬ 
nente a una famiglia nemica della sua. 
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I due amanti solevano darsi convegno alla fontana, e un giorno, 
stanco del sotterfugio, Guiscardo confessa al padre il suo amore. 

Orrore!» grida il padre del giovane: «tu ami tua sorella!». 
H per impedire il matrimonio racconta a Guiscardo la storia 
inventata) del suo amore per la madre di Emma, ora morta e 
sepolta, amore dal quale era nata appunto la ragazza. 

II padre di Emma viene a sapere la storia e, credendovi cieca¬ 
mente, scaccia di casa la figlia. 

Intanto Guiscardo ha rivelato all'Innamorata l’orrenda notizia e 
parie per la guerra ove muore eroicamente. 

Per tardiva vendetta il signore di Montalto assedia e mette a 
sacco il castello di Monferrato e ferisce a morte il padre di 
titiiscardo. Il morente gli rivela l'innocenza della moglie, fornen¬ 
dogliene le prove. 

Il padre di Emma corre presso la nutrice dove la figlia si è 
nfugiata, in tempo per vederla spirare. 



Il miracolo di Sant’Ulderlco 

Sant’Ulderico, vescovo di Magonza, mentre si recava a Roma sostò 
nella città di Ivrea, dove miracolosamente resuscitò un fanciullo. 


Il grande carnevale 

Le feste del carnevale eporediense si riallacciano alle insurrezioni 
contro il Marchese di Monferrato c i conti di Biundrate. 

Il personaggio centrale di questa notevolissima festa popolare è la 
Bella Mugnaia. Secondo la leggenda, la Bela Mulinerà uccise il Mar¬ 
chese che pretendeva di esigere lo jus primae noctis. Il Marchese è 
rappresentato da un fantoccio che vicn legato a un albero ( Scarto) 
piantato al centro della piazza; il Marchese e lo Scarto vengono poi 
bruciati con girandole di fuochi artificiali. 

A questa prima cerimonia, che ricorda altre feste carnevalesche cul¬ 
minanti con una uccisione rituale (cfr. Tonco. Il testamento deI 
/•itti), segue un corteo guidato dal Generale (in abiti napoleonici) 
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che incede a cavallo seguito da cinque Abbà con un’arancia infilzata 
sulla punta della spada: rappresentano le cinque antiche parroc¬ 
chie della città. 

Il tutto si conclude con una battaglia a colpi di arance (frutto che 
anche altrove è ritenuto propiziatore di abbondanza). 
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LAIGUEGLIA (Savona) 

Una lapide incanighlana 

Nell'antica chiesetta di Colla Micheri si può leggere una lapide che 
per l'involontaria comicità ricorda le strofetle dell’lncarriga. Dice 
la lapide: 

Qui venite e il sacro piè 
Pio VII poso 
il popol benedì 
e alla sua sede andò. 


LANZO TORINESE (Torino) 

Il Ponte del Roc 

Vivevano a Lanzo due giovani innamorati, Lucia ed Isello; e il luo¬ 
go consueto dei loro incontri era presso il burrone del Mombasso, 
sulle rive del fiume Stura. 

Un brutto giorno Isello scomparve; Lucia, inconsolabile, prese il ve¬ 
lo in un lontano monastero, ma senza poter cancellare dal suo cuo¬ 
re il ricordo e il rimpianto dell'amato. Approfittando di questo il 
demonio, per tentarla, comparve nella sua cella sotto l'aspetto di 
Isello. Fu tuttavia respinto, e allora furibondo trascinò Lucia, at¬ 
traverso l’aria, fin sulla riva del fiume Stura, proprio di fronte al luo- 
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go dei suoi passati amori; la fanciulla lo riconobbe subito, desiderò 
di raggiungerlo, e per incanto il diavolo fece comparire un ponte 
maestoso: il Ponte del Roc. 

Lucia lo traversò a corsa: e all'altro capo trovò Isello: lo abbracciò, 
ma si accorse di stringere a sé un cadavere, e l'emozione e il dolore 
la uccisero. 

1 corpi furono seppelliti dal demonio presso il ponte; ma di tan¬ 
to in tanto si vedono ancora le ombre di due giovani appassionata¬ 
mente avvinti che il demonio trascina via in un manto di fuoco. 


LARDERELLO (Pisa) 

Un paesaggio di fantascienza 

Il luogo prende il nome da Francesco de Larderei, francese emi¬ 
grato in Italia, che nel 1818 prese in affitto, per sfruttarli indu¬ 
strialmente, i cosiddetti « lagoni » di Montcccrboli, grandi pozze 
di acqua fangosa e bollente contenente acido borico: il Larderei 
ebbe l'idea di coprire i « lagoni » con cupole in muratura, captan¬ 
done così il vapore e usandolo come fonte di calore per la con¬ 
centrazione della soluzione borica fornita dai « lagoni » stessi. 
A questi impianti industriali se ne sono sostituiti oggi altri ben 
più imponenti c moderni: torri di refrigerazione alte 75 metri, 
con un diametro di 50, sonde, una rete impressionante di vapordotti, 
che, insieme ai bianchi pennacchi di fumo dei soffioni, compon¬ 
gono un paesaggio singolarissimo. 
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la spezia 

Le statue senza bocca 

l! Museo Archeologico ospita un'importantissima raccolta di sta- 
me-stele. Risalenti all’età del btonzo o del ferro, furono rinvenute 
n varie località della Lunigiana che hanno in comune la caratte¬ 
ristica di essere pianure boscose attraversate da corsi d’acqua. Le 
statue hanno una tipica impronta facciale a U e negli esemplari più 
completi tengono in mano un pugnale triangolare o un'ascia e gia¬ 
vellotti. In alcune è tracciata la forma del seno femminile. 

Il significalo delle steli è stato variamente interpretato; vi si son 
voluti vedere di volta in volta una figurazione antropomorfica della 
divinità, un simulacro della Magna Mater o semplicemente dei 
cippi funerari. Secondo Ubaldo Formentini, che ha scritto lo studio 
più compiuto sull'argomento, * la statua stele i una statua vivente; 
il suo simbolo espressivo consiste nell’assenza della bocca, certa¬ 
mente intenzionale giacché questa mancanza si verifica in modo 
generale ed assoluto nelle serie più antiche » (nelle più recenti il 
segno della bocca apparirebbe con il perdersi, in seguito a una crisi 
culturale, del significato originale della figurazione). L’assenza della 
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bocca c, per il Formentini, una poetica assimilazione del silenzio 
della morte: « non il corpo inanimato qui si volle rappresentare, 
ma la sua essenza vitale, trasfusa nella pietra mediante un passag¬ 
gio assicurato da un possesso magico; la mancanza della bocca è 
un espediente per impedire l'evasione dell'anima dal sostegno che le 
è dato ». 

Nelle steli sarebbe dunque da vedere * un processo di eroizzazione 
riconosciuto quale privilegio ad una dinastia di origine divina, o a 
un ghenos clericale ». 


I Biassei 

Biassa, un paese di vignaioli a pochi chilometri dalla Spezia, è stato 
fino a non molto tempo fa una delle aree conservative più resi¬ 
stenti della Liguria orientale. L'attaccamento ai costumi, le faide 
paesane, il rifiuto dell’integrazione, oltre a far nascere molte sto¬ 
rielle sui Biassei, mossero gli etnografi nei primi anni del secolo 
a congetturare di un'isola etnologica di origine saracena o residuo 
delle più antiche popolazioni liguri, se non addirittura di neander¬ 
thaliani. Tutto con l’appoggio di rilievi antropometrici, misurazione 
di crani, ecc. 

Ma la storia più curiosa che si racconta a Biassa è certamente que¬ 
sta. In un tempo lontano prevalse a Biassa una fazione con a capo 
un gran scerdote che impose uno strano rito: fu piantalo in piazza 
un albero che aveva in cima un berretto rosso: chi passava do¬ 
veva fargli la riverenza e rispondere alla domanda: «Chi viva?» 
con le parole: «Viva la libertà». Se avesse invece risposto: 
« Viva Gesù e Maria » sarebbe stato ucciso; e giustiziato fu 
un tale che osò sparare al berretto. Cosi passò da Biassa la Ri¬ 
voluzione francese. 



Quando La Spezia, prima di divenire il maggior porto militare 
d'Italia, era un piccolo borgo, capitava d’incontrarvi, durante la 
settimana dei morii, di notte, una sarabanda di fantasmi muliebri 
agitanti fiaccole. L’apparizione, di cui ancora si serba un tene¬ 
broso ricordo, era detta « La Menada » ed è stata verificata in 
tempi più recenti nei dintorni della città, specialmente nel co¬ 
mune di Rocchetta in Val di Vara. Essa è da mettere in relazione 
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con l’antichissima credenza, di origine tedesca, nei convegni pre¬ 
ceduti da una divinità femminile (Holda, Perchta divenute poi 
plana o Erodiade) e connessi forse in origine a un culto di 

•crtilìtà. 

li fascino della polena 

Nel museo dell’Arsenale si conserva una polena raffigurante una 
e .nane donna con il seno scoperto. Fu trovata galleggiante sulle 
; nde dell’Atlantico, nel 1864, dal capitano Aristofane Caimi e ven- 
_■ battezzata Atalanta. Portata nel Museo, nel 1920 si pensò di 
estaurarla, e del lavoro fu incaricato un falegname di Pegazzano. 
si vuole che quell’artigiano sia stato la prima vittima del sinistro 
scino della polena; innamoratosi, come Pigmalione, della statua, 
irebbe stato spinto al suicidio da quella passione, 
lira vittima di Atalanta fu un giovane ufficiale tedesco, Erich 
Kurz, che nel 1944 si uccise sparandosi in una tempia e lasciando 
n biglietto in cui dichiarava il suo disperato amore, 
i cttere d’amore per la polena giungono ancora da ogni parte del 
mondo al Museo dell’Arsenale. 

l'iobabilmente da questa storia ha tratto anche uno spunto Gilnther 
i irass nel suo romanzo II tamburo di latta. 

C'è qualcuno però in Arsenale che nega decisamente tutto e assi¬ 
cura che l'unica vittima di Atalanta fu un adolescente, sorpreso da¬ 
vanti alla polena a compiere un atto innominabile. 



LATERINA (Arezzo) 

La scusa 

l.a Rocca, di cui rimangono oggi solo gli avanzi, fu nel Medioevo 
un potente castello, chiave del Valdamo superiore e della strada da 
Firenze ad Arezzo. Nel Trecento, nel corso d’un conflitto tra fio¬ 
rentini ed aretini, ebbe a difensore Lupo di Farinata degli Liberti, 
che pur essendo un capitano di grande valore e di grandissima 
fama resistette solo otto giorni, benché avesse a disposizione vetto¬ 
vaglie e munizioni sufficienti a sostenere un assedio di mesi. A chi lo 
rimproverava, egli spiegò di non aver potuto sostenere l'assedio più 
oltre perché « nullo lupo i costumalo a stare rinchiuso. » 
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LA VERNA (Arezzo) 

Il mistico serafino 

Nel 1213 il proprietario del monte della Verna, conte Orlando deli 
Cattani, ne fece dono a San Francesco, che vi si recò due anni 
dopo con alcuni compagni, costruendovi capanne di rami e d’argilla. 
Qui, il 17 settembre 1224, da un mistico serafino con sei risplen¬ 
denti ali, ricevette le stigmate, che per non palesare i segreti di 
Dio tenne nascoste ai compagni, finché questi non s'accorsero del 
sangue sui suoi panni (un pezzo di stoffa bagnata del suo sangue sì 
conserva in un tabernacolo nella Chiesa Maggiore della Verna). 



più debole del consueto, il falco cantava più tardi. 

L'angelo con la viola 

Un giorno, sentendosi molto debole ed infermo, San Francesco 
cercò conforto nel pensiero delle gioie celesti, e pregò Iddio di 
concedergliene un piccolo saggio. La preghiera fu esaudita, poiché 
subito gli apparve un angelo avvolto di splendore, con una viola 
nella sinistra e l'archetto nella destra. L'angelo menò una volta 
l’archetto in su sopra la viola, traendone un suono tanto ineffabil¬ 
mente dolce che il santo (così raccontò poi ai compagni) temette 
che se l'angelo avesse tirato l'archetto in giù, per troppo intollera¬ 
bile dolcezza l’anima si sarebbe divisa dal corpo. 
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La levitazione 

Il fido fr;ite Leone teneva attentamente d’occhio San Francesco, e 
P iu volte lo vide, rapito in preghiera, alzarsi dal suolo a un’altezza 
[li tre o quattro braccia, di modo che frate Leone poteva toccargli 

[oltanto i piedi. 

Le orme degli animali 

Due volte al giorno, alle due del pomeriggio e all’una di notte, i 
fruii della Verna si recano in processione a pregare nella Cappella 
delle Stimmate, passando per il corridoio dello stesso nome. Una 
notte la processione non potè avere luogo a causa della troppa neve 
caduta: la mattina seguente la neve recava le impronte degli ani- 
muli della foresta, che avevano compiuto la processione al posto 
dei frati. 

Il masso di fra' Lupo 

I un masso isolato, in forma di torre, sul quale un bandito chia¬ 
mato Lupo per la sua ferocia relegava le vittime finché non aves¬ 
sero pagato un riscatto. Poi si convertì e divenne così mite da gua¬ 
dagnarsi il nome di frate Agnello. 


LEGNANO (Milano) 

La Sagra del Carroccio 

Nella giornata domenicale più vicina al 29 maggio il comune or- 
cani/za quasi tutti gli anni una sagra a celebrazione della vittoria 
che la Lega Lombarda conseguì nella piana di Legnano contro il 
Barharossa il 29 maggio 1176. 

I costumi, le gare, l'artificiale rivalità tra i quartieri si ispirano con 
ibrido mimetismo a varie tradizioni medievali di altre città, ma no¬ 
tevoli e genuini sono due fatti. 

I cavalieri buffamente mascherati che corrono al trotto figurando 
la Compagnia della Morte sono un reparto di carabinieri di Mi- 

Pcr il clou della festa il popolo e i travestiti si riuniscono nello sta¬ 
dio comunale, che per l’occasione viene decorato in modo da sem¬ 
brare il gran cortile di un castello. 


LEINI (Torino) 

La Vergine in tempo di peste 

Durante l'infuriare della peste nel 1630 apparve miracolosamente 
la Beata Vergine. Sul luogo dell'apparizione sorse, e sorge tut¬ 
tora, il Santuario della Madonna delle Grazie. 

LERICI (La Spezia) 

L'albero di Giuda 

-Stemma del paese è una quercia — in latino ilex — supposto etimo 
del nome del paese. 
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Ma secondo l'interpretazione malevola degli altri paesi del Golfo;: 
esso rappresenterebbe l’albero di fico a cui s’impiccò Giuda. 


Il miracolo del maccheroni 

Verso la fine del '300 la Compagnia del Bianchi, che percorreva! 
Liguria e Toscana invocando < misericordia e pace », giunse anche 
a Lerici, dove, narra un'antica cronaca, « era grande discordia et 
inimicitia ». La predicazione del Bianchi convinse tutti a pacificarsi 
con i nemici, tranne il castellano, che nutriva antichi e tenaci ran¬ 
cori. Non cedette neppure quando un suo bimbo di tre mesi, in 
braccio alla balia, sfilò le mani dalle fasce e le incrociò gridando 
tre volte * Misericordia e pace ». Stando il castellano ancora « con 
el core acceso alle vendette, avenne che faccendo la sua donna delti 
maccheroni, tutti si ritrovorono pieni di sangue ». Finalmente com- ; 
mosso, l'ostinato non solo si rappacificò con i nemici, ma anche 
vestì il bianco con tutta la famiglia e seguì la compagnia. 

Il villaggio abbandonato 

Fra Lerici e Tellaro, nascosti nel folto degli ulivi sopra Fiascherino, 
si possono vedere i resti di un antico villaggio, è Barbazzano, che 
fu abbandonato, pare, dopo un'incursione di Mori nel XV se¬ 
colo. 


GU spiriti e 11 tesoro 

Nei muri di una casa di piazza Garibaldi sarebbero celati i forzieri 
di un ricco proprietario, tale Parodi. Sulle scale di questa casa 
molti assicurarono di aver visto inquietanti apparizioni. 


LISTOLADE (Belluno) 

La campagna di San Lucano 

Vazza, che viveva nel territorio di Agordo, era una donna che 
pregava molto ma lavorava poco, sicché marito e suocera erano 
molto scontenti di lei: dava tutto il suo cibo ai poveri, e per non 
morir di fame mangiava un'erba chiamata zentivello: 

Zentivello, zentivello, 

Tu sei buono, tu sei bello, 

Bella pelle tu mi fai 
E gran dolore perciò mi dai 
cantava piangendo mentre consumava il magro pasto. 

Col tempo, marito e suocera capirono che era una santa, e la 
lasciarono fare. 

Un giorno, a San Lucano assorto in preghiera apparve un angelo 
che gli ordinò di andare a prendere Vazza e di condurla con sé, 
nella grotta dove il santo viveva, perché gli fosse compagna nella 
sua vecchiezza. San Lucano si mise in cammino: ed ecco appa¬ 
rirgli il diavolo, che tentò di fermarlo mettendogli paura con 
il suo aspetto spaventoso. Ma il santo non era un uomo da peri 
dersi di coraggio così facilmente: posò su una pietra la punta di 
tre dita, e la pietra fattasi molle come pasta di pane accolse 
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I l trìplice impronta: era il segno della Trinità, e nel vederlo il 
Maligno fuggì spaventato. La pietra si conserva ancora in un ca- 
' l’elio della Chiesa di San Lucano a Listolade. 

(iiimio poi da Vazza, per convincerla delle sue castissime inten- 
, ;on i j| santo tracciò più volte il segno di croce su un’altra pietra; 
c anche questa è in un capitello a Listolade. 


LIVORNO 
Veleno a Messa 

Nel 1677 Cosimo III de' Medici, piissimo granduca di Toscana, 
mandò padre Ginepro di Barga a occuparsi della salute spiri- 
male dei galeotti rinchiusi nei Bagni di Livorno. Il buon frate 
svolse molto bene il suo compito, tolse ai galeotti i loro molti 
vi/i, li fece lavorare, a uno di loro fece dipingere sacre immagini 
sui muri del cortile. Pare che molti dei suoi beneficati lo amas¬ 
sero, ma è certo che i più vecchi e irrecuperabili lo odiavano: 
al punto che uno tentò di avvelenarlo mettendo del tossico nell’am- 
polla preparata per la messa. 




I « Bagni > di Livorno 

tirano le prigioni edificate nel 1602 per i condannati alla galera, i 
condannati per debiti, i turchi fatti schiavi dai Cavalieri di Santo 
Stefano e i * bonavoglia », cioè i galeotti che, scontata la pena, pre¬ 
ferivano restare sulle galere. 

t-'urono aboliti nel 1750. I locali servirono per alloggiare i soldati e 
per ampliare l'ospedale; i galeotti sfrattati furono parte trasferiti 
al Bagno di Pisa, parte esiliati dopo essere stati marchiati a fuoco. 

I quattro Mori 

Alla statua eretta nel 1607 a Ferdinando I granduca di Toscana 
l rappresentato nell uniforme di Gran Maestro di quell'ordine dei 
Cavalieri di Santo Stefano che tante vittorie riportò sui pirati turchi 
e barbareschi del Tirreno) si aggiunsero nel 1624 le statue dei quat- 
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irò Mori prigionieri che hanno dato il nome al monumento e cht 
chiariscono l’intento di celebrare il Granduca in quanto « Doma 
tore dei Mori ». Secondo alcuni il Tacca, autore di queste quat¬ 
tro statue, ebbe a modelli un padre e tre figli schiavi nei Bagni 
penali di Livorno; altri dissero che nelle quattro figure egli volle 
simboleggiare la giovinezza, l'età di mezzo, l’età matura, la vec¬ 
chiezza. Da un resoconto più particolareggiato sappiamo che, reca¬ 
tosi ai Bagni a cercare i suoi modelli, esaminò gli schiavi turchi 
ad uno ad uno e infine fermò la scelta su un < certo Turco schiavo, 
nativo di Algeri, di giovanile età, forte, ben piantato, meglio mu¬ 
scolato, insomma perfettissimo in ogni sua parte e di non comune 
altezza, detto “ Morgiano e poi su un robusto vecchio Saldino* 
detto “ Alì ” ». Non abbiamo notizie sugli altri due modelli. 


Re o briganti? 



Secondo fantasticherie popolari livornesi, i Quattro Mori rapprc 
scolerebbero quattro re vinti, condannati dal vincitore che li do-| 
mina a morire in quella posizione; oppure quattro briganti 
avevano il loro covo nell’isola della Gorgona, catturati da Ferdi¬ 
nando. 


A Livorno i senzatetto abitano in quelli che furono 
serbatoi stagni per l’olio, o Bottini dell’Olio, della 
24.000 barili, fatti costruire nel 1705 da Cosimo III 
11 rione si chiama * Venezia Nuova » perché costruito, nel 
cento, su terreno conquistato al mare; vi si possono infatti 
vecchie case con intonaci rosi dal salmastro. 


Duro a morire 

11 20 febbraio 1712 il carnefice di Livorno passò un brutto quarto 
d'ora; il condannato che egli doveva giustiziare, appeso al patibolo, 
non moriva. Gli mise i piedi sul collo, calcando quanto più poteva, 
ma senza effetto. La folla che assisteva allo spettacolo se ne indignò; 
cominciarono a levarsi grida e a volar sassi contro il boia, che 
spaventato saltò giù dalla scala e si gettò a corsa verso il Duomo, 
trascinandosi dietro una folla di ragazzi inferociti che continua- 


294 


no a gettargli sassi ferendolo in più punti alla testa, 
if condannato fu tolto dalla forca ancor vivo, ed ebbe il tempo di 
sere portato all'ospedale, di pentirsi e di ricevere l'estrema un¬ 


te pentite 

Nl .| ]720 Cosimo III mandò a Livorno, a predicare, Leonardo da 
Porto San Maurizio, poi canonizzato, e il predicatore era stato così 
eloquente che la città, benché si fosse di carnevale, era diventata 
mestissima, tutta assorta nel pensiero dei suoi peccati. Un giorno 
si recarono ad ascoltarlo più di quaranta donne pubbliche, ma per 
semplice curiosità e forse con l’idea di ridere dei suoi sermoni. 
Questi invece ebbero anche su di loro l’immancabile effetto: le 
poverette si misero a piangere e singhiozzare, amaramente penten- 
slosi dei loro trascorsi. 11 frate le fece allora radunare tutte nella 
sacrestia della Chiesa, c più tardi completò l’opera di redenzione; 
i concittadini, impietositi, provvidero con larghe elemosine a man¬ 
tenere le pentite sulla strada della virtù. 

La Comelde 

C osi il livornese Giovanni Gamerra o De Gamerra, vissuto nel 
Settecento, acconciamente intitolò un poema in sedici volumi (11.654 
ottave, quindi 92.232 versi), in lode dell’infedeltà in amore e delle 
corna maritali. Poi si sposò con una Teresa Calamai, che pare gli 
tosse fedele e della quale era pazzamente innamorato, al punto 
che quasi uscì di senno quando la donna morì. Non reggendo allo 
sconforto, finì addirittura col dissotterrarne il cadavere, ormai scar¬ 
nificato, portandoselo a casa e rivestendolo con gli abiti della morta. 
Bisogna però dire che più tardi lo riseppellì: quando convolò a 
nuove nozze. 

Miollis e 1 Quattro Mori 

Il 24 aprile 1799, in Livorno occupata dai francesi, il generale 
Miollis ordinava al Municipio di togliere quel < monumento alla 
tirannide che i la statua di Ferdinando avente ai piedi quattro 
schiavi incatenati » e di sostituire * alla statua di quel mostro la 
statua della Libertà, che con la squadra in una mano spezzi le ca¬ 
tone dei quattro schiavi, e con l'altra armata di picca schiacci la 
tosta a Ferdinando disteso al suolo». 

I.a statua di Ferdinando fu tolta, gli artisti livornesi invitati a pre- 
sontare progetti per quella della Libertà. 

Ma il 17 luglio i francesi se ne andarono, e il 23 la statua del 
= mostro » tornò trionfalmente al suo posto. 

La giubba del galeotto 

Nel suo libro t/n anno a Firenze Alessandro Dumas racconta di 
aver visto — di passaggio per Livorno — i galeotti dei Bagni in 
giro per le strade, a spazzare immondizie e chiedere elemosine. 
Sul dorso dell'uniforme di carcerato, essi portavano scritta la colpa 
per la quale erano stati condannati; ma siccome capitava che 
qualcuno morisse prima di aver consumato i suoi indumenti, questi 
passavano ad un altro, insieme con l'indicazione della colpa del 
primo proprietario. E c'era chi trovava il modo di trarne van¬ 
taggio: Dumas vide due signore inglesi piangere a calde lacrime al 
commovente racconto di un forzato che la scritta sulla sua giubba 
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diceva omicida e che si dichiarava omicida per amore. Anche ] 0 
scrittore si sentiva già pizzicare gli occhi, quando arrivò un secondo 
galeotto che sbugiardò il compagno: non omicida era, né tanto 
meno per amore, ma ladro. 



Montenero 


Si vuole che il nome derivi dagli antichi caratteri del monte, un' 
tempo nero di cupi boschi. 

L'immagine miracolosa della Vergine venerata nel santuario fu, se¬ 
condo la leggenda, trovata e raccolta nel 1345 da un pastore storpio 
presso l’Ardenza; giungeva dall’isola greca di Eubea. 

Il pastore la cedette ad alcuni eremiti, che costruirono un piccolo 
oratorio, sostituito poi da una chiesa e infine dal santuario at¬ 
tuale. 

Il voto 

Nei primi anni del secolo scorso una ragazza poneva nel Santuario 
di Montenero, come ex voto, un giubbetto e un paio di babbucce 
ricamati d’oro e d’argento che aveva portati nell’harem del vecchio 
e brutto Sultano di Costantinopoli. Sorpresa dai turchi in riva al 
mare presso Antignano, rapita, condotta nell’harem, aveva invocato 
la Madonna di Montenero e ad esaudimento delle sue preghiere 
un bel giorno aveva visto arrivare, nei giardini della sua dorata 
prigione, il fratello, che era riuscito a riportarla a casa. 

La sua vicenda diede lo spunto al libretto deWItaliami in Algeri; 
musicata da Rossini. 
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lodi (Milano) 

Primo mostro 

Sella chiesa di Sant’Andrea è conservato lo scheletro di un ani¬ 
male preistorico che si vuole sia stato ucciso nel lago Gerundo 
( s èjj Cremona) da San Cristoforo, per salvare dalle devastazioni 
e dalla morte le popolazioni della zona. 



Secondo mostro 

Ancora verso la fine del Settecento nella chiesa di San Cristoforo 
si vedeva, appesa alla volta, una costola di straordinaria lunghezza, 
appartenente a un drago pestifero che viveva nel lago Gerundo 
e che San Cristoforo coraggiosamente aveva ucciso. 

Tinto Muso di Gatta 

Secondo il cronista Morena, il cremonese Tinto Muso di Gatta 
avrebbe gettato le fondamenta del castello e della nuova città 
di Lodi. 


In onore del Barbarossa 

Sulla facciata del Palazzo Comunale sta il busto di Federico Barba¬ 
rossa, fondatore della nuova Lodi. E l'unico busto del grande ne¬ 
mico che si trovi, in Italia, sopra un palazzo pubblico. 

La persistente simpatia dei lodigiani per questo personaggio (che 
anche Dante amò, ma che da secoli viene additato all’odio dei gio¬ 
vani nelle scuole di ogni ordine e grado su tutto il resto del terri¬ 
torio nazionale) ha spesso causato polemiche. 

In anni recenti è stato insabbiato dalle autorità di Roma un grande 
progetto lodigiano che, sposando il municipalismo aH’europeismo, 
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voleva celebrare la ricorrenza della fondazione della città con ma. 
nifestazioni di fraternità italo-germanica. 

L’esiliato di Brindisi 

Nella cripta del Duomo, di fianco all'altare della Vergine, addos¬ 
sata a un pilastro, a due metri dal suolo, c’i una statua che ripro¬ 
duce al naturale il famoso Ca' da Mosto. 

Ca’ da Mosto era accanito giocatore e una sera, persi tutti i suoi 
averi, era talmente furibondo che entrò in chiesa e pugnalò ripetu-i 
tamente un quadro riproducete la Vergine che allatta Gesù. L’im¬ 
magine oltraggiata parlò e lo condannò a restare esiliato nella città: 
di Brindisi. Terrorizzato Ca' da Mosto fuggì di chiesa e il giorno 
seguente si imbarcò su una nave per andare a combattere lontana 
dal luogo dove aveva commesso sì grave colpa. La nave naufragò 
e Ca’ da Mosto si ritrovò a Brindisi. Capì che al castigo divino 
non si poteva sfuggire e si mise a vivere, in preda ai rimorsi, alla 
meno peggio nel suo esilio. A Brìndisi venne ritrovato morto un 
soldato e durante l'inchiesta venne interrogato Ca' da Mosto il cui 
pugnale coincideva perfettamente con la ferita dell’ucciso. Il lodi-, 
giano si proclamava innocente ma non fu creduto e, gettato in pri¬ 
gione, vi restò per il resto della sua vita. 



La Madonna del boia 

Molto venerata è un’immagine della Madonna che si trova in una 
cappella di via Indipendenza. La cappella sorge di fronte alla casa 
ove un tempo abitava il boia e da qui è venuto alla sacra imma¬ 
gine il nome di < Madonna del Boia ». 

Vulcanologia e cremazione 

In piazza San Francesco sorge la statua di Paolo Gorini, che si 
occupò di fenomeni vulcanici c fu un assertore della cremazione. 
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Gli esperimenti del Gorlnl 

In una sala riservata del museo civico sono conservati i frutti degli 
esperimenti di « pietrificazione > di sostanze organiche effettuati nel 
secolo scorso da Paolo Gorini: perfettamente conservate si possono 
vedere parti del corpo umano, tra cui anche intere teste, piccoli 
.mimali deformi e altre amenità. 

1.1 sala viene aperta solo a chi ne fa espressa richiesta. 


LODRONE (Trento) 

I Lodron, 11 lupo, e Valente 

!.;i rocca di S. Barbara fu la culla dei Lodron, una famiglia di feu¬ 
datari in molti periodi potente e sempre audace e inquieta, dalla 
quale uscirono prelati eccellenti, grandi condottieri e canaglie della 
piti bell’acqua. I vecchi non osano salire tra le rovine, ne hanno 
paura; dicono che vi abitano gli spiriti degli antichi signori. Anche 
qui c sepolto un tesoro. Una roccia che sovrasta i resti del ca¬ 
stello è chiamata Punta del Lof, in ricordo di un lupo terribile 
che faceva strage da queste parti. I roccioni a nord si chiamano 
Corna del por Valenti Valente, un gigante, assassinò il fratello 
per una manciata di fieno e poi fu ucciso da un cognato che lo 
sgozzò mentre beveva a garganella da una bottiglia. 


LONDRAGO (Novara) 

Bocdamadòn 

Il feritore della Madonna di Re, l’esecrato Giovanni Zuccone, era 
di Londrago, frazione orientale del comune di Villette. Ne venne 
a _ tutti gli abitanti di Londrago il soprannome di « Bocciama- 


LUCCA 

II Linchetto 

Fra i personaggi di fiaba che nel buon tempo antico popolavano 
la Lucchesia c’era il Linchetto, folletto burlone, che odiava le vec¬ 
chie, adorava i bambini, al tempo della vendemmia si nascondeva 
nei tini, spesso visitava le stalle e arricciava i crini dei cavalli. La 
notte bussava alle porte della gente che dormiva, entrava nelle ca¬ 
mere, gettava in terra le lenzuola; altre volte sedeva sul petto dei 
dormienti, quasi soffocandoli col proprio peso. Bisognava allora 
alzarsi, andare in un angolo della stanza, mangiare un pezzetto 
di pane e sale e fare i propri bisogni dicendo: «Alla faccia del 
Linchetto! ». E il Linchetto allora, molto offeso, se ne scap¬ 
pava. 
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Pipino 

Nell'interno della pieve di Santa Maria Assunta, un grande ba 
rilievo di pietra serena rappresenta un cavaliere armato che il 
polo chiama il re Pipino. 

Il giocatore sacrilego 

Una leggenda racconta che nel secolo XIII un giocatore lanciò 
un sasso contro il crocifisso conservato nell’oratorio di Santa 
Giulia, e lo colpì ad un occhio dal quale miracolosamente uscì 
sangue. Furono perciò devotamente conservati anche il sasso (è 
su un muro, dietro una griglia dorata) e la pila su cui caddero le 
gocce di sangue; e si narra che all'atto sacrilego succedette im¬ 
mediatamente un terremoto, spezzando la soglia dell’oratorio e 
aprendovi un baratro che si richiuse non appena inghiottito il 
peccatore. 

La colonna mozza 

La colonna romana di granito su un lato della piazza di Santa 
Maria Forisportam, chiamata « la colonna mozza », serviva di 
meta al palio che nel Medio Evo si correva in questo luogo. 

GU alberi sul palazzo 

Sulla torre d’uno dei Palazzi Guinigi prosperano i due lecci che 
secondo la leggenda sarebbero dovuti morire dopo la scomparsa 
dell'ultimo membro della famiglia. 

La chioccia fantasma 

In una delle case dei Guinigi ogni notte allo scoccare di mezza¬ 
notte si sentono chiocciare una gallina e pigolare dodici pulcini; 
non solo si sentono, ma s’intravvedono nel buio, perché sono bian¬ 
chissimi. Ma se si accende un lume scompaiono e zittiscono, e chi 
ha cercato di acchiapparli al buio non c'è mai riuscito. 

Un bel pastiche 

Parte delle colonnette delle logge di San Michele hanno fusti 
scolpiti; all’oniamentazione medievale, raffigurante animali e mo¬ 
stri, furono aggiunti nell’Ottocento ritratti di personaggi del tempo: 
Cavour, Garibaldi, Pio IX, Vittorio Emanuele II. Napoleone III. 
La statua al sommo della facciata rappresenta San Michele arcan¬ 
gelo vincitore del drago e ai suoi lati due angeli che soffiano 
nell'olifante. 

San Frediano 

Di origine longobarda e ricostruita nel secolo XII, la chiesa di San 
Frediano è consacrata a un vescovo di Lucca, irlandese, cui si at¬ 
tribuisce il merito di avere arginato il Serchio. Il suo corpo riposa 
sotto l'altare nel presbiterio; nella navata sinistra si vedono ancora 
la lapide originale del suo sepolcro e un gigantesco monolito che 
la tradizione vuole trasportato qui per un prodigio operato dal 
santo. 
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Una domestica esemplare 

Santa Zita, il cui corpo si venera in una cappella della chiesa di 
San Frediano, era una povera contadina di Ponlremoli che visse 
a Lucca come fantesca, nel XIII secolo. 

È la santa protettrice della città: anziani di Santa Zita, infatti, 
sono chiamati da Dante i reggenti di Lucca. 

Un giorno un povero le chiese da bere: la santa andò ad attingere 
acqua al pozzo, e tirò su una secchia piena di vino. Il pozzo di 
Santa Zita esiste ancora: in via Fontana, accosto al palazzo dei 
Faitinellr presso i quali Zita servi come domestica. 

Gentucca 

L'oratorio di San Franceschetto, a sinistra della chiesa di San 
Francesco — oggi trasformato in cinema — fu fatto costruire 
dai Fonderà che nel XIV secolo abitavano lì presso. Moglie d'uno 
di loro, Bonaccorso, fu Gentucca Moria, nella quale alcuni studiosi 
identificano la Gentucca di cui parla Dante. Nel Purgatorio, in¬ 
fatti, gli dice il poeta Bonagiunta: * Femmina è nata... che ti 
farà piacere - la mia città. > Questi versi furono un tempo inter¬ 
pretati come allusione ad un amore più o meno platonico fra 
l'Alighieri e la gentildonna lucchese; ma oggi si inclina a rite¬ 
nere che il poeta fu da lei soltanto signorilmente ospitato, come 
meritava la sua già alta fama di poeta. 

Fra Cristoforo 

Nel convento di San Cerbone morì, nel secolo XV, un fra Cri¬ 
stoforo Crivelli milanese nel quale, per analogia della vita, alcuni 
hanno riconosciuto il modello del frate suo omonimo, personaggio 
dei Promessi sposi. 
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I Buonvisi, primi proprietari dell’omonimo palazzo — pass 
ai Bottini e detto anche del Giardino, in via Elisa — furo 
ricchi che, diceva la gente, rivoltavano l'argento con le vanghi 

La chiesa Incompiuta 

La facciata della chiesa di San Michele in Foro ì molto più alta 
del resto dell’edificio: una specie di quinta svettante nel vuoto 
che dà all’edificio il suggestivo aspetto d’una architettura « meta¬ 
fisica». La ragione è abbastanza semplice: la chiesa fu costruita 
intorno al 1140; agli inizi del secolo successivo si volle ampliare 
tutto l'edifìcio, ma sul più bello mancarono i fondi e l’opera rimase 
incompiuta. 


Nel 1495 il mare gettò sulla costa lucchese una balena, le cui 
ossa furono appese alla facciata della chiesa di Santa Maria 
dei Servi. Il fatto è ricordato da un'iscrizione marmorea, nella 
parte destra della facciata, il cui testo tradotto suona: «Balene, 
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pittrici, limni, delfini, orche e gli altri mostri dell’oceano e del 
nostro mare, quanti tu ne hai, o Nilo, quanti ne annovera il fa¬ 
voloso Gange: questa sola bestia ve ne dà testimonianza. L’aper- 
:ur ,, della bocca e la costola vi dicono l'enormità del resto del 
òorpo. Il mare toscano la gettò sulla costa lucchese nell’anno di 
, ;t luie 1495. Nicolao Tegrimi pose.» 

Le streghe di Lucca 

Nel 1571 c nel 1589 a Lucca furono strangolate o arse alcune 
freghe accusate di avere estratto da cadaveri di bambini organi 
necessari alla preparazione dei magici unguenti che trasforma¬ 
vano gli uomini in animali, mentre le donne che se ne spalmavano 
e pronunciavano la formula magica: < Unguento mi' unguento - 
tritimi più che il vento! » andavano « in corso » ed erano tra¬ 
sportate ai raduni delle lammie, che per lo più si svolgevano al 
Pratofiorito, (vedi Bagni di Lucca). 


La Cecchlna 

Accusata di stregoneria, arrestata, interrogata, confessò di essersi 
ilata molte volte bel tempo con i diavoli, e con uno in particolare, 
che si chiamava Martino. Con i diavoli aveva fatto molti viaggi, fino 
al Noce di Benevento, trovando dappertutto tavole imbandite, 
halli, feste. Ma poi la Cecchina ritrattò, assicurando di avere in¬ 
ventato tutto per paura delle torture. 

Le streghe-vampiro 

Trasformate in animale, le streghe di Lucca si avvicinavano ai bam¬ 
bini e succhiavano loro il sangue (da un dito della mano o del 
piede, o da un orecchio, o dall’ombelico); talvolta ci si mettevano 
in due, una attaccata all’ombelico, l’altra all’orecchio. 

Con il sangue misto a cenere si facevano pallottole per gettare il 
malefìzio su qualcuno che si voleva uccidere: bastava buttarle sul 
fuoco dicendo: «Che tu ti possa struggere come neve al sole!» 
e la vittima cominciava a dimagrire, a dimagrire, finché moriva. 

Un unguento miracoloso 

Si ricavava dal grasso umano. Occorreva un morto; di notte, 
durante la veglia funebre, una strega apriva il cadavere con un 
coltello all’altezza delle reni, un'altra scavava nello squarcio. 
Il grasso veniva poi fatto bollire in una pignatta insieme con 
una serpe. Chi se ne ungeva diventava uno stregone o strega 
di straordinario potere. 

Tredici fave 

Il metodo per sapere se un amore era corrisposto non aveva nulla 
di cruento. Si prendevano tredici fave, sette maschie e sei femmine, 
vi si tracciava sopra un segno di croce, si recitava questa for¬ 
mula: « Di Dio al nome sia - della Vergine Maria - e della Santa 
Lene : - fatemelo vedere - se lu’ mi vuole bene. » Poi si metteva 
ira le fave un pezzetto di calcinaccio e un quattrino senese, si 
facevano altri tre segni di croce, si gettava tutto in aria: se in 
grembo alla donna che chiedeva la sorte cadeva una fava maschia, 
« lu’ » le voleva bene. 
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Ijì preghiera a San Daniele 

, on , e Santa Lene, cioè Sant'Elena. San Daniele proteggeva gli in¬ 
namorati. Perciò le donne che volevano conquistare o riconquistare 
; nuore di un uomo gli rivolgevano una lunga preghiera, stampata 
m un opuscoletto che i librai di Lucca vendevano sottobanco perché 
proibito dalle autorità; uno di loro che, meno accorto, ne fu sor¬ 
preso in possesso, venne punito con l'esilio. 

Parecchie gentildonne di ottime famiglie furono processate e 
condannate per avere coinvolto nelle loro vicende amorose, coniu¬ 
gali e no, il benevolo santo. 

La calamita 

l i a una pezzuola che donne e fanciulle s'infilavano nel davanti 
,!cl busto per attirare l'uomo che amavano. Lucrezia, una si¬ 
gnora di allegri costumi che se la fece sfilare personalmente dal 
podestà, la portava nera, ma in genere era bianca o grigia. So- 
[-ir.it tutto, doveva essere battezzata; si affidava perciò a una leva¬ 
trice che la nascondeva tra i panni di un neonato quando veniva 
portato al battesimo e durante la cerimonia, approfittando d'un 
momento di distrazione dei presenti o d'un piccolo incidente, la 
bagnava di acqua benedetta e la battezzava col nome dell’uomo 
i lie si voleva sedurre. 


La stella e 11 diavolo 

l.c donne che volevano riconquistare l’amore del marito o dell’a¬ 
mante infedele potevano anche, a sera, spegnere i lumi, spogliarsi 
nude, sciogliersi i capelli, aspettare la prima stella per incantarla, 
chiamare il diavolo ad alta voce. 


La balla e la rosa 

Un disgraziato, Gherardo Giustiniani, fu accusato di aver voluto 
.immaliare una balia offrendole una rosa, di gennaio. Negò tutto: 
non conosceva la donna, non le aveva quindi dato il fiore, non 
solo di gennaio ma anche di febbraio era malato. Lo misero alla 
tortura: prima gli legarono le mani dietro la schiena con una 
corda che passava attraverso una carrucola appesa al soffitto 
c lo sollevarono da terra; e ancora negò tutto. Poi lo alzarono 
a sette braccia dal pavimento e lo mollarono di colpo; e negò. 
Poi di nuovo lo alzarono da terra e lo mollarono; e negò. Al¬ 
lora gli sciolsero le mani, gli misero i ferri alle caviglie e strin¬ 
sero: negò per tre ore. Come sia finita non si sa. 

Gli affettuosi fratelli 

La vita di Suor Maria Bonfìgli, uscita da una famiglia aristocra¬ 
tica e ritiratasi nel monastero dell’Angelo a Lucca, cominciò ad 
essere turbata un brutto giorno, o una brutta notte, da una visione 
che le parve demoniaca: un cavaliere su un cavallo bianco, con 
in groppa un fanciullo, che veniva a briglia sciolta verso il .mo¬ 
nastero per rapirla. Terrorizzata, comunicò il suo terrore alte 
compagne, alla priora, al servo; un’altra monaca si credette strega, 
un'altra colpì con un coltello l’ostia consacrata e se ne vide sgor- 
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gare sangue. Scapparono le educande, scapparono i vicini, alcune 
suore morirono di spavento. Si ricorse al senato di Lucca, alle 
somme autorità ecclesiastiche a Roma. Infine intervennero i fra¬ 
telli della Bonfigli, e prima accusarono le altre monache di avere 
allucinazioni, poi le dissero complici di Suor Maria. Questa ormai 
cadeva in catalessi, aveva crisi in cui non sentiva né la cera be- 
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ncdelta che le veniva colata sulla faccia e sulle spalle, né le per¬ 
cosse né i colpi di staffile; e diceva cose che le caste orecchie delle 
consorelle non avrebbero mai dovuto udire. Era posseduta dal 
demonio, i fratelli dovettero convincersene; e non vedendo altro 
rimedio regalarono al monastero una catasta di legna per bruciarla 


L’anima al Diavolo 

Dove ora l'Orto Botanico sorgeva un tempo una chiesetta di cap¬ 
puccini in cui si seppellivano i morti di epidemia; e qui fu se¬ 
polta Lucida Mansi, bella e brillante gentildonna nata nel 1606 
c morta di peste a quarantatre anni. Ma la leggenda la dice finita 
in ben altro modo. Narra infatti che vendette l'anima al Diavolo 
per avere in cambio la giovinezza, e alla data stabilita, quarant’an- 
ni dopo la conclusione del patto, sprofondò sotterra, attraverso 
un buco ancor oggi visibile al pianterreno di palazzo Mansi. 
Secondo un’altra versione, il diavolo andò a prendersela in quello 
stesso palazzo e prima di trascinarla nei baratri infernali la scar¬ 
rozzò lungo le mura in un cocchio di fuoco. Molti videro l'im¬ 
magine del suo bel viso riflessa nelle acque del laghetto dell’Orto 
Botanico. 


Il re e la monaca 

In Palazzo Pfanner, in occasione d’una festa, fiorì nel 1692 un 
idillio tra il futuro re danese Federigo IV e Maria Maddalena 
Trenta, una fanciulla lucchese di nobile famiglia. Quando Fe¬ 
derigo lasciò l’Italia per tornare in Danimarca e fu chiaro che 
non l’avrebbe mai sposata, Maria Maddalena, che per lui aveva 
sciolto il proprio fidanzamento con il conte Filippo Ercolani, si 
ritirò nel convento fiorentino di Santa Maria Maddalena in Borgo 
Pinti. Qui il re volle salutarla molti anni dopo, nel 1709; e gli 
fu necessario il permesso dell'arcivescovo e della badessa, che, 
spaventata, fece avvertire tutti i conventi della città perché si unis¬ 
sero in preghiera, a scongiurare Iddio che la pace di Suor Maria 
Maddalena non fosse troppo gravemente turbata; e infatti il 
mattino dell'incontro in tutti i conventi di Firenze vi furono co¬ 
munione generale e speciali preghiere. Ma la conversazione fra 
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il re e la monaca dovette essere quanto di più castigato si può 
immaginare, poiché la suora « ascoltatrice > sentì Maddalena scoir 
giurare l'ex innamorato di farsi cattolico, e lui rispondere che 
come protestante, seguace della religione più vicina alla cattolica, 
aveva buona speranza di salvar l’anima. 

Il re uscì dal convento con gli occhi rossi, e per tutto il giorno 
rimase chiuso in casa. In ricordo della visita di Federigo IV, a 
Firenze fu murata una lapide a porta San Gallo. 

La Torre della Lite 

La Torre delle Ore era chiamata un tempo Torre della Lite, perché 
il suo possesso fu cagione di dispute. 

La pupporona 

Su un lato di piazza del Salvatore v’i una fontana neoclassica, 
e sulla fontana una naiade di marmo con un seno scoperto che 
i lucchesi chiamano « la pupporona »; e lo stesso nome danno a 
tutta la piazza. 

La pietra protestataria 

Lo stipite di una finestra di Palazzo Bernardini, sulla piazza omo¬ 
nima, è costituito da una pietra fortemente incurvata. Il popolo, 
che la chiama « pietra indiavolata >, afferma che inutilmente si 
tentò di cambiarla più volte e di tenerla in forma con grappe 
di ferro: ogni nuova pietra s’ì incurvata come le precedenti, per 
volontà soprannaturale, in segno di protesta per la distruzione di 
un'imnagine sacra nel corso della costruzione del palazzo. 
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Un sortilegio d'amore 

Un giovedì notte, a luna crescente, prendi un pipistrello, uccidilo 
f col suo sangue scrivi su carta vergine il nome della persona 
iniiaia e questa formuletta latina: Tu sic veneris cito cito; che 
significa, pressappoco, € Vieni presto presto! ». E se brucerai il 
mito su un buon fuoco d'olivo e di mortella, colui o colei che 
a mi presto presto verrà. 


Il Volto Santo 

(■ un famoso simulacro che si venera nel Duomo (vedi Luni, Il 
navicello miracoloso ). 


LUCIGNANA (Lucca) 

L'Orno selvatico 

Un giorno certi pastori, trovando su per la montagna l’Omo sel¬ 
vatico, lo invitarono in casa loro. Quei pastori possedevano 
molte bestie, ma non sapevano che farsi del latte, sicché appena 
munto lo gettavano. < V’insegnerò a levacci '1 burro », disse l’Omo 
selvatico, e gliel’insegnò. Poi voleva andarsene, ma i pastori lo 
tennero 11 quasi per forza. * Basta, ci starò! » disse lui. < V'in¬ 
segnerò a fa’ '1 cacio ». E gliel’insegnò. Poi di nuovo se ne vo¬ 
leva andare, ma i pastori tanto insistettero che lo costrinsero a 
rimanere ancora un poco. « Basta, v’insegnerò a levacci anche la 
ricotta,» disse l'Omo selvatico, ormai un po’ seccato. E quando 
ebbe mostrato loro come si faceva, e volle lasciarli, i pastori si 
adattarono di buon grado. * Ci avete insegnato anche troppo! » 
riconobbero tutti contenti. Ma appena fuori dalla porta l'Omo 
selvatico disse: «Eh, che matti! Se mi ci tenevate anche un po’, 
vi c'insegnavo a levare anche l’olio. » E scappò. Lo richiamarono 
perché tornasse, ma non lo rividero più. 


LUGO (Ravenna) 

Biscioni alati e cornuti 

Il 15 settembre 1425 a Lugo e a Bagnocavallo verso le ore ven¬ 
titré apparvero librati nell’aria due biscioni alati, uno d’oro e 
l'altro d’argento, cornuti e (dice l'antica cronaca) brutti come ser¬ 
penti. 


Sant’Antonio e Ezzelino 

Nella chiesa di San Francesco c'è un quadro con Sant’Antonio che 
rampogna Ezzelino da Romano. 

Il PavagUone 

Unico esempio in tutt’Italia il Pavaglione i uno dei monumenti più 
famosi di Lugo. Si tratta di un immenso quadriportico rettangolare, 
la cui costruzione fu iniziata nel XVI secolo. È lungo 132 metri e 
largo 84. Sotto le sue logge si aprono più di cento botteghe e 
negozi. 
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LUMEZZANE (Brescia) 

La gara dei «bravi* 

I signorotti di queste durissime terre di montagna avevano al loro 
servizio molti di quei « buli » o « bravi » di cui parla il Man¬ 
zoni. 

II signore di Lumezzane, Avogrado, entrò in discussione con un 
tal nobile Masperoni che asseriva di aver alle sue dipendenze un 
« bravo » di tal coraggio da far paura a tutti gli altri. 

Per scommessa l'Avogrado invitò il Masperoni a mandare il 
bravissimo « bravo » da solo nel territorio di Lumezzane il giorno 
dopo. 

Il « bravo » del Masperoni si avviò al castello dell’Avogrado con 
un cesto di mele; assalito da due c bravi > del feudatario li am¬ 
mazzava entrambi, e compiva la consegna delle frutta come pat¬ 
tuito fra i due signori. 



Questo borgo, che sin da epoca preromana fu al centro di varie 
attività connesse all'estrazione e alla lavorazione del ferro, pro¬ 
spera ancor oggi con varie industrie metallurgiche che l'han 
fatto soprannominare « la piccola Manchester d’Italia ». 

Per molti secoli l’attività principale fu quella della fabbricazione 
di armi; una crisi si produsse nel secolo XVIII, determinando i 
lumezzanesi a volgersi alla produzione di oggetti in ottone, chiodi 
e rudimentali posate. Ma i guadagni furono così scarsi che passò 
in proverbio * far brochete » per « patir freddo » o « passarla 
assai magra ». 
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LUNI (La Spezia) 

La città morta 

Poche rovine, tra cui quelle della basilica cristiana, di un teatro, 
ili un anfiteatro fra i più antichi che si conoscano, sono quanto ri¬ 
mane d'una delle più prospere città dell’Italia antica, abbandonata 
ncll’XI secolo a causa dell’insalubrità della zona, in cui imper¬ 
versava la malaria, e dall’interramento del porto. 


Hastingo 

Fra le cause di quell’abbandono, qualcuno ha indicato anche le 
frequenti incursioni di Saraceni e di pirati. E la leggenda narra 
di una flotta corsara normanna guidata da re Hastingo, che nel- 
1*860 arriva davanti a Luni e la scambia per Roma. Hastingo de¬ 
cide di conquistarla, ma la vede forte e ricorre all’inganno: manda 
ambasciatori con ricchi doni e con la notizia che il re vorrebbe 
convertirsi al cristianesimo. Gli abitanti di Luni cadono nella 
trappola, aprono le porte al re e con gran pompa lo accom¬ 
pagnano alla cattedrale, dove egli si fa battezzare; ma durante 
il percorso l’astuto normanno si è guardato attentamente in giro, 
fissandosi bene nella memoria tutti i particolari della città. 
L'indomani, gli ambasciatori tornano a Luni; vestiti a lutto, annun¬ 
ciano che il loro re è morto, che ha lasciato grandi ricchezze alla 
cattedrale e che là vorrebbe celebrate le sue esequie. 1 cittadini 
di Luni sono commossi e per la seconda volta aprono le porte: 
alla bara del re, agli uomini che la portano a spalla, a quegli 
altri che la seguono e che senza dar nell’occhio si sparpagliano 
per le vie, in attesa d'un cenno. 

Nella cattedrale, mentre nell’aria si spandono i rintocchi funebri 
delle campane, mentre il vescovo officia alla presenza dei fedeli 
compunti, ecco che d’improvviso il velo steso sopra il catafalco 
è tratto indietro e Hastingo sorge dalla bara, brandendo la spada. 
A quella vista, i normanni si gettano sui loro ospiti inermi e 
ne fanno strage; la città è saccheggiata, poi data alle fiamme, mentre 
le navi corsare fanno vela verso altre prede. 


Il navicello miracoloso 

La mattina del venerdì santo dell'anno 782 giunse al porto di 
Luni un navicello senza pilota né vele né remi, che, sfuggito a 
tutti i tentativi di prenderlo, si lasciò abbordare solo dal vescovo 
di Lucca, avvertito in sogno da un angelo: il navicello recava 
un crocifisso ligneo scolpito da Nicodemo d’Arimatea e, nascosta 
in una cavità nelle spalle del crocifisso, un’ampolla contenente 
il sangue di Gesù, che Nicodemo aveva raccolto dalle sue fe¬ 
rite. 

Nata una contesa fra Lucca e Luni, poiché ciascuna delle due città 
avrebbe voluto per sé il santo simulacro, questo fu posto su un 
carro tirato da buoi che, abbandonati a se stessi, lo portarono a 
Lucca: è il Volto Santo, che ancora si venera in Duomo. 

Luni ebbe l’ampolla, che con il trasferimento della sede vescovile 
passò a Sarzana, dove si conserva ancora nel duomo. 
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LUSIANA (Vicenza) 

Il pastore ladro 

In un paese chiamato San Giacomo, vicino a Lusiana, viveva 
un tempo un pastore ladro: ogni sabato egli gettava una pecora 
giù per uno di quegli inghiottitoi attraverso i quali, nei terreni 
carsici, le acque piovane scendono a grandi profondità per poi 
scorrere lungo vie sotterranee e tornare in superficie più lontano. 
La madre del pastore, vivendo in fondo a Val Brenta, raccoglieva 
poi la carcassa dell’animale in un fiumicello, l'Oliero. Ma un tri¬ 
stissimo sabato vide arrivare, trascinato dall'acqua, il cadavere del 
figlio; il padrone si era accorto dei furti e ne aveva tratto crudele 
vendetta gettando il pastore nel buco dov’erano scomparse tante sue 
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MACCASTORNA (Cremona) 

Un precursore del Valentino 

In questo paese sorge tuttora, benché ormai adibito ad abitazione 
colonica, il castello di Cabrino Fondulo, il quale nella notte del 
24 luglio 1406 (sessantanove anni prima della nascita del duca 
Valentino), vi invitò Carlo Cavalcabò signore di Cremona con 
tutti i suoi parenti. Alla fine del banchetto fece trucidare gli 
ospiti, diventando così signore di Cremona lui stesso. 


MADERNO (Brescia) 

Il duca di Mantova 

Nel 1660 il duca Carlo di Mantova, oltre a ingrandire e abbellire 
la villa eretta qui dal suo predecessore Vincenzo I all'inizio del 
secolo, fece scavare un passaggio sotterraneo fra essa c il monte 
vicino, e sul monte costruì un palazzotto dove visse tra i bagordi, 
in mezzo a menestrelli, lenoni, prostitute e parassiti. 




L'oracolo 

In epoca romana sorse a Maderno un tempio ad Apollo 
sotterranei dove un oracolo dava responsi. 
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Sant'Ercullano 


Morto Sant’Erculiano, che era stato vescovo di Brescia nella prima 
metà del VI secolo, e poi era vissuto da eremita in una caverna 
presso Campione, tutti i paesi del lago e Brescia ne avrebbero vo¬ 
luto le spoglie. Per decidere la contesa, si scelse il sistema usato 
con buon esito nei riguardi di tanti altri santi: si mise il corpo 
in una barchetta senza remi: che da sola approdò a Maderno. 
Qui, il santo fu sepolto in una cripta sotto il presbiterio della chiesa 
di Sant'Andrea, in un'arca di marmo rosso di Verona già stata 
sepolcro di Cesia Festa moglie di Minicio Macro. Nel 1580 la 
cripta fu chiusa, le figure e iscrizioni dell'arca furono martellate 
per ordine del cardinale Borromeo. 


MADONNA DI CAMPIGLIO (Trento) 

I cipollini della regina 

Sugli ultimi ridossi del monte Spinale, fra le rocce grigie e brulle, 
v’è un piccolo ripiano verde bagnato da uno zampillo di freschis¬ 
sima acqua; fra le erbe tenere vi crescono fiori e certi saporitis¬ 
simi cipollini. Molto, molto tempo fa giunse quassù uno strano 
gruppo, composto d’armati e di paggi e d'una donna bellissima, 
di nobile portamento, avvolta in vesti che un tempo dovevano 
essere state ricche ed eleganti ma erano adesso ridotte in bran¬ 
delli. Era una regina perseguitata, non si sa da chi né perché; 
né si sa da dove venisse. Come vide quel luogo decite di fer¬ 
matisi per sempre; gli uomini depongono le armi, portano sassi 
e tronchi, costruiscono capanne e fortificazioni. Più tardi, con 
l'aiuto della loro signora, seminano fiorì, erbaggi, forse gli acri 
cipollini. Non si sa come sia finita la loro avventura, ma il luogo 
si chiama ancora Orto della Regina. 


MADRUZZO (Trento) 

La fine del Madruzzo 

Una leggenda narra che l'ultimo dei Madruzzo, principe vescovo di 
Trento, si era recato a Roma a chiedere al Papa che lo sciogliesse 
dai vincoli sacerdotali affinché potesse sposarsi e avere figli, evi¬ 
tando l’estinzione della famiglia. Il Papa oppose un netto rifiuto 
e il Madruzzo inviperito gli diede un cosi violento ceffone che 
lo fece cadere dal trono. La vendetta del cielo non tardò: mentre 
oltrepassava a cavallo la soglia del suo castello una folgore ab¬ 
batté il principe vescovo. A ricordo dell’evento si vede ancora 
una croce scolpita nella roccia, all'altezza della prima porta del 
castello. 


MAGLI ANO (Grosseto) 

L’ulivo pagano 

A poca distanza dalla chiesa dell'Annunziata c’è un enorme ulivo 
di due metri e mezzo di diametro, chiamato Ulivo della Strega. 


316 





I.'albero si fa risalire all'età pagana; il nome allo scandalizzato 
Spavento dei cristiani per le feste che si celebravano attorno ad 
c .sso in onore delle divinità campestri. 


MAI ANO (Udine) 

Le motorette Impazzite 

Nel 1954 Maiano fu teatro d'uno dei cosiddetti «cicli infestatori» 
più lunghi e meglio documentati nella storia della medianità fisica, 
ii cui parlarono tutti i giornali e ad alcuni episodi del quale assi¬ 
dettero le autorità cittadine. Vittima, Arturo Riva proprietario di 
un'officina; protagonisti, attrezzi che si nascondevano, lattine di 
lubrificante che si rovesciavano senza che nessuno le toccasse, e 
soprattutto biciclette e motorette in deposito nell'officina che di tanto 
;n tanto, in pieno giorno, si impennavano, compivano strane evolu¬ 
zioni e tornavano al loro posto, tutto da sole. 

Arturo Riva tenne duro per due mesi e mezzo, licenziò il suo aiutan- 
;c pensando che potesse essere un medium, responsabile senza vo¬ 
lerlo di tanto scompiglio, e infine si arrese e traslocò altrove. 

I nuovi affittuari dello stanzone vollero farne un deposito di ortag¬ 
gi, ma vi avevano appena portato un carico di patate che queste 
cominciarono a volare e saltare in tutte le direzioni. Il fatto è rife¬ 
rito da Leo Talamonti nel libro Universo proibito. 


MALESCO (Novara) 

La bara In bilico 

I cadaverini degli infanti vengono portati al cimitero con una 
bara retta in bilico sulla testa da una ragazza. 


La canzone del diavolo 

Chi risiede in Malesco può udire l'eco delle chiassose adunanze 
di streghe, che hanno eletto a luogo preferito di raduno la loca¬ 
lità Pianzà. Esse sono vestile di bisso tenuissimo, e lo fanno vol¬ 
teggiare con grazia nelle loro sarabande. Vengono accompagnate 
dal Diavolo, che canta: 

Liru, liru, lini. 

Tepp tepp! 


MALGRATE (Massa Carrara) 

La pennuta 

Nel 1615 era feudo di Cesare Malaspina, che lo permutò col go¬ 
verno spagnolo; ottenne in cambio il diritto di riscuotere pedaggio 
sui giardini del castello di Milano. 
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MANERBA DEL GARDA (Brescia) 

Un castello scomparso 

Il monte chiamato Rocca di Manerba prende il nome da un antico 
castello in fortissima posizione, che mutò più volte di mano e in¬ 
fine. nel 1787, fu raso al suolo da Mario Soranzo provveditore di 
Salò per snidare una banda di malviventi che ne aveva fatto la 
propria tana. 


MANTOVA 

Arrivo, martirio e lascito di Longino 

Nella chiesa di Sant'Andrea ogni anno ha luogo una solenne ce¬ 
rimonia: un notaio scende nella cripta, e apre le arche che con¬ 
tengono uno dei massimi tesori della cristianità: il sangue di 
Gesù Cristo, raccolto da Longino ai piedi della Croce e conte¬ 
nuto ora in preziosi vasi dorati. 

Longino è il soldato che trapassò con la lancia il costato' di 
Gesù, inchiodato alla Croce. Sconvolto dal suo gesto e conver¬ 
tito dal figliolo di Dio alla fede, il soldato raccolse il sacro san¬ 
gue che gocciolava sul terreno del Golgota, e con la reliquia pre¬ 

ziosa si mise in viaggio, predicando il Vangelo. 

Giunto a Mantova subì il martirio e venne sepolto. Alla città ri¬ 
mase il sangue di Cristo. 

Il sole e la luna 

Percorrendo il terrapieno alberato che divide il « Lago di mezzo » 
da quello « di sotto » (due dei laghi formati dal Mincio negli im¬ 
mediati dintorni di Mantova) si può assistere, verso il tramonto, 
a uno strano fenomeno: da una parte il sole morente si riflette 
infocato e dall’altra le prime ombre della sera danno l’impressione 
di un paesaggio illuminato dalla luna. 

Morte e fantasma di Agnese 

In una delle ali del Castello una lapide ricorda che in quel luogo 
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\enne decapitata dal boia la figlia di Bernabò Visconti, Agnese, 
colpevole di adulterio: era il 7 febbraio 1390. 
l a notte della vigilia di Natale gli amanti Agnese Visconti e An¬ 
tonio da Scandiano tornano sempre a rivedere i luoghi del loro 
perduto amore. 

Appartamento e cappella del nani 

Ai Palazzo Ducale, nell’appartamento dei nani, c’è anche la cap¬ 
pella apposita per i minuscoli allietatori della corte gonzaghesca: 
non solo l'edificio ì di proporzioni lillipuziane, ma le decorazioni 
stesse sono adeguate all’ambiente, con i Santi, il Signore e i 
sacerdoti ridotti nei dipinti a proporzioni subumane. 
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Il labirinto nel soffitto 

Nella sala del Palazzo Ducale chiamata «del labirinto», il sof¬ 
fitto, intarsiato appunto a labirinto, reca il motto: «Forse che sì 
forse che no». 

D’Annunzio In gestatoria 

A pochi mesi dalla morte Gabriele D'Annunzio venne da Gar- 
done a Mantova ed espresse il desiderio di salire i gradini del 
Palazzo Ducale, dove un tempo i Gonzaga passavano a cavallo. 
Gli ammiratori del poeta esaudirono subito questo desiderio e, 
messolo su una specie di sedia gestatoria, lo portarono in Pa¬ 
lazzo a braccia e spalle. 

Isabella al pianterreno 

Nel Palazzo Ducale, nella Corte Vecchia, a pianterreno ci sono 
le stanze che occupò Isabella Gonzaga, la quale a un certo 
momento della sua vita, forse perché appesantita nelle carni, pre¬ 
ferì scendere dalle sale superiori a quelle inferiori. 

Isabella fu certamente un gran personaggio: lo si può vedere 
dalle innumerevoli lettere che scrisse a molti e famosi personaggi, 
ai quali di solito chiedeva doni. Per esempio al Papa chie¬ 
deva in dono berrette da cardinale; alla sorella Beatrice (sposa 
di Ludovico il Moro) una « scranna » d'argento, con un pitale 
d'oro, coperta da un baldacchino di velluto, porpora e oro; e via 
di questo passo. 

Cefalea di Vincenzo Gonzaga 

Il duca Vincenzo Gonzaga, verso la fine del secolo XVI, fece un 
patto quanto mai singolare con una donna di Lucca, Antea dei 
Morti, così chiamata perché aveva consacrato la sua vita alla 
salvezza delle anime del Purgatorio, elemosinando ovunque e tra¬ 
sformando le elemosine in messe di suffragio per la Chiesa Pur¬ 
gante. 

Antea, saputo che il duca soffriva molto per un mal di testa che 
non lo voleva abbandonare, propose a Vincenzo di assumere su 
di sé l'onere del mal di capo, in cambio di messe in suffragio delle 
sue dilette anime del Purgatorio. 

Vincenzo accetta, e dal giorno stesso in cui accetta gli sparisce 
il dolore cerebrale che colpisce puntualmente Antea dei Morti. 
E le donnette bisbigliavano tra di loro che un giorno in cui il 
duca si era dimenticato di far dire la messa pattuita, gli tornò 
il terribile mal di testa, finché le cose non furono messe a 
posto. 

La casa del Rlgoletto 

Nei pressi del Castello sorge una casa che la fantasia popolare 
attribuisce al personaggio di Rigoletto, il gobbo giullare del duca 
di Mantova. 

« Luogo di capanne » 

Il palazzo del Te prese nome dalla località sulla quale venne 
costruito: Te, che proviene da tejeto, « luogo di capanne ». 
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La Grotta del Te 

i na delle stanze da bagno del palazzo del Te è detta « la Grot- 
i:i » perché è completamente incrostata di conchiglie e illuminata 
.la luci che danno l’illusione di trovarsi appunto in una caverna 
marina. 


Una voce d'oltretomba 

In una delle sale del palazzo del Te, chiamata per la sua deco¬ 
zione «sala dei Giganti*, si può esperimentare una strana eco: 
c parole pronunciate a bassa voce da una persona in un angolo 
iella stanza vengono udite distintamente da chi si trova nell’an- 
,:olo opposto, ma arrivano dal pavimento e sono accompagnate da 
virane vibrazioni. 

Queste particolarità fanno sì che la voce sembri provenire diret- 
: unente dal mondo delle ombre. 


(.a Madonna delle Grazie 

A qualche chilometro dalla città, sulla strada per Cremona, sorge 
la chiesa di Santa Maria delle Grazie in cui è conservata la 
immagine miracolosa della Madonna « Nera > (così chiamata per¬ 
ché il viso è di colore bruno). 

L’interno della chiesa è zeppo di ex-voto, cuori, stampelle, piedi, 
mammelle eccetera; due ordini di logge sono popolati di statue 
cinquecentesche in cera e cartapesta, con parrucche di veri capelli 
c abiti di stoffa. La fragile materia, deformata dal tempo, ha ce¬ 
duto qua e là, conferendo alle statue aspetti fantomatici e ripu¬ 
gnanti. Alcune figure furono rivestite di armature, sei delle quali 
anzi provengono dalle officine dei milanesi Missaglia, i più celebri 
armatoli del Cinquecento. Le armature Missaglia autentiche sono 
rarissime. 

Ira le statue di cera e cartapesta, che rappresentano miracoli fatti 
dalla Madonna in varie circostanze, si vede «Gioanin d’ la ma- 
sòia » imprigionato nella gogna mentre sta per essere ucciso e 
vien miracolosamente salvato; lo stesso capita a un contadino 
caduto dentro a un profondissimo pozzo dal quale vien mira¬ 
colosamente risollevato. 

Alla volta della chiesa, vicino all’ingresso, è appeso un cocco¬ 
drillo che venne misteriosamente trovato nelle paludi formate dal 
Mincio, che circondano la chiesa. 

Sulla enorme piazza prospiciente la chiesa, di sera la gente del 
posto ingaggia accanite partite di tamburello. 
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Bella flotta di sirene 


Il duca Ferdinando Carlo Gonzaga nutriva una gran passione 
per le donne e alla corte di Mantova aveva collezionato una no¬ 
vantina di favorite. Quando Mantova venne minacciata dall’eser¬ 
cito francese, il povero duca fece trasferire le sue donne nell’altra 
sua capitale, Casale Monferrato. - 

Poiché i francesi si avvicinavano anche a Casale, il Duca « ... della-, 
salute loro [delle novanta ninfe] solo sollecito, come se il danno' 
pubblico a lui non attenesse, le mandò giù pel Po su barchette* 
eleganti, come se fossero Bucentori dorati, bella flotta di si-j 


Il Palazzo del Diavolo 1 

Palazzo Ceresara è chiamato il Palazzo del Diavolo perché fu 
costruito dal Diavolo in una sola notte. E alla morte di Paride 
Ceresara, colui che per avere rapidamente il palazzo strinse il patto 
con Satana, il palazzo rimase a lungo deserto perché di notte le 
anime dannate popolavano i suoi corridoi e i suoi saloni, emet¬ 
tendo grida agghiaccianti e strascicando le loro catene. 

W l’Italia! 

Il Castello nel periodo della dominazione austriaca fu adibito a 
prigione politica e vi furono rinchiusi gli affiliati alla Carbone¬ 
ria. Vi si può vedere la stanza in cui i martiri venivano basto¬ 
nati, e la cella con la grata di ferro in parte segata da Felice 
Orsini, e altre celle che recano inciso sul muro « W L’ITALIA ». 



Il doppio medaglione di Don Martini 


Nel Duomo, fra la cappella dell’Incoronata c quella del Santis¬ 
simo, c’è un busto riproducente Don Martini, il sacerdote che 
confortò i martiri di Belfiore. Sul petto del sacerdote c’è un doppio 
medaglione con l’aquila bicipite e la corona d’Italia. 

Per riavere 11 latte 

Nel periodo dell’allattamento, quando il latte vien meno o, come 
dicono, « si perde », le popolane usano frizionarsi le mammelle 
con un po’ di cera benedetta, invocando l’aiuto di Sant’Agata o 
della Madonna del Latte. 
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Scopa contro strega 

so si appoggia una scopa all’uscio di casa, col manico voltato al- 
rjnyiù, si costringe la strega a contare tutti i fili di saggina prima 
ohe" possa entrare. Ciò tiene occupata la strega per tutta la notte; 

, primi chiarori dell'alba la mettono in fuga. 

Per evitare la nascita del basilisco 

(jmindo un contadino trova nel pollaio il piccolo uovo del gallo, 
vi affretta a calpestarlo, perché mettendolo a covare farebbe na- 
jere il temutissimo basilisco. 


Virgilio sul chepl 

I vigili comunali portano sul chepì uno stemma che raffigura 
Virgilio. Nel gergo sportivo, i calciatori di Mantova sono cor¬ 
rentemente chiamati «i Virgiliani». 


Attila e papa Leone 

Vuole la leggenda che alla confluenza del Po con il Mincio s’in¬ 
contrassero nel 452 Attila; reduce dal vittorioso assedio d’Aquileia, 
e papa Leone I, che i romani avevano posto a capo dell’amba¬ 
sceria incaricata di dissuadere il « martello del mondo » dal pro¬ 
seguire verso Roma. 

1. ambasceria ebbe successo; perché, narra la leggenda, mentre 
il pontefice parlava Attila vide alle sue spalle due cavalieri con 
le spade ignude in mano, che lo minacciavano di morte se non 
avesse obbedito, e che egli pensò fossero San Pietro e San Paolo. 
Leone aveva anche ricordato al temibile interlocutore l’esempio 
di Alarico che, presa Roma, era subito morto per giudizio di- 

Attila non prese Roma, ma morì lo stesso di lì a poco, breve tempo 
dopo il suo ritorno in Pannonia e all’indomani del matrimonio 
con lldegonda; chi disse per un’emorragia nasale provocala dal 
troppo bere, chi per mano d’un sicario romano, chi per opera 
della moglie che avrebbe voluto vendicare i genitori da lui uc- 


I resti di Isabella d'Este 

Con tutto quello che si sapeva di Isabella, se ne ignorava la tomba. 
Stava nel cuore di Mantova, nella Chiesa di Santa Paola, scono¬ 
sciuta e irriconoscibile. 

La Chiesa di Santa Paola, eretta nel 1416 da Paola Malatesta, mo¬ 
glie di Gianfrancesco Gonzaga, fattasi clarissa dopo la morte del 
marito, fu originariamente dedicata al Corpus Domini. Conserva 
quasi intatta la sua struttura quattrocentesca; ma, trasformata in 
caserma (1782), deposito di munizioni, alloggio di sfollati (1945), 
deposito di materiale edilizio e di combustibili, è oggi in uno 
stato da far pietà e ribrezzo. Fino a pochi mesi fa sul pavimento 
si stendeva uno strato esagerato di detriti, calcinacci e pattume; non 
cera più nemmeno il portone: liberamente circolavano gatti, bam¬ 
bini e disperati. 
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Nell’agosto del 1965 un sacerdote mantovano, don Costante Ber¬ 
selli, si mise a scavare in chiesa come si scava in un terreno 
alluvionale; ebbe fortuna: sotto il pavimento trovò due sche¬ 
letri. 

Erano privi di qualsiasi brandello di abito, medaglia od altro; 
ma convegni, tavole rotonde, dibattiti e « identikit » permisero di 
provare rapidamente che si trattava senza possibilità di dubbio delle 
ossa di Isabella e di Francesco II. 

Compiuta l'identificazione ufficiale, i due scheletri furono chiusi 
in due casse di larice chiaro, contrassegnate col numero 1 (Isa¬ 
bella) e 2 (Francesco II), e depositate all'obitorio di Mantova. 
Di lì, a metà settembre 1966 sono state riportate nella Chiesa 
di Santa Paola, dove riposano in una tomba provvisoria. 

I restauri di Stinta Paola sono ancora di là da venire, ma intanto 
è stato almeno installato un portone provvisorio; Isabella e Fran¬ 
cesco dormono in pace, gli andirivieni di gatti, bambini e disperati 
non li disturbano più. 

« Se è vero che la donna del Rinascimento c uno dei pochi ca¬ 
polavori dell'umanità, Isabella fu il capolavoro del capolavoro. In¬ 
gannò tutti senza essere infedele a nessuno. Sfruttò gli artisti 
facendosene considerare la protettrice. Tinse di generosità la pro¬ 
pria avarizia. Innamorò i maschi senza indispettire le donne. Si 
lasciò adorare senza concedere nulla. Fu un uomo di Stato senza 
rinunziare alle gonnelle, anzi giuocando esclusivamente su quelle 
e portando nella politica ciò che gli uomini non possono, il sex- 
appeal, pur senza avere il sesso; o forse appunto per questo, Isa¬ 
bella ne seminava l'odore dappertutto: nei suoi appartamenti, nella 
sua biancheria, nelle sue direttive agli ambasciatori, nelle sue let¬ 
tere a Papi, Imperatori, Re, musicisti, poeti, pittori. Teneva tutti 
in caldo, come solo le donne frigide sanno fare » (Indro Mon¬ 
tanelli). 


I Gonzaga nella Camera degli Sposi 

I Gonzaga, di origine oscura, giunti a possedere ricchezze enormi 
sulla fine del XIII secolo, cominciarono con Luigi (Lodovico) I a 
impadronirsi di Mantova nel 1328. 

Guido, Lodovico II, Francesco I furono ancora semplici « capitani 
generali » di Mantova; il quinto « capitano generale », Gianfran- 
ccsco, divenne marchese. 

Figlio di Gianfrancesco fu Lodovico IH (1444-78), che vediamo 
nella Camera degli Sposi incontrarsi col figlio Francesco, fatto car¬ 
dinale. Nella « scena dell'incontro » Lodovico III è il terzo perso¬ 
naggio da sinistra, Francesco il sesto; Lodovico III compare anche 
nella « scena della corte » : qui è il secondo personaggio da sini¬ 
stra, seduto. 

Sposa di Lodovico III fu Barbara di Brandcburgo: nono personag¬ 
gio da sinistra nella « scena della corte ». 

Sotto Lodovico III l'amore per l'arte raduna a Mantova un com¬ 
plesso mirabile di uomini insigni: nella «scena dell'incontro», il 
decimo da sinistra è Leon Battista Alberti, l’undicesimo il Man- 
tegna. 

Dopo il breve marchesato di Federico I (dodicesimo personaggio da 
sinistra nella « scena dell'incontro >), un nuovo impulso di potenza 
prosperità e splendore si ha sotto Francesco II (1484-1519), marito 
di Isabella d’Este: nella Camera degli Sposi, è il bambino davanti 
a Lodovico III, nella «scena dell'incontro». 
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Nani e gobbi nella Camera degli Sposi 

Ne lla * scena della corte » il dodicesimo personaggio da sinistra, 
no orrendo, non è uno dei passatempi della famiglia, ma un suo 
membro: Paola Gonzaga, ultimogenita di Lodovico 111. 

n) , -a del rachitismo, comportante nanismo e più spesso gibbosità, 
v ; entrata in famiglia con Paola Malatesta, venula sposa a Gian- 
1 rancesco, quarto « capitano generale » e primo marchese. 
Bastantemente gobbo appare lo stesso Lodovico HI, nonostante la 
ginnastica curativa che gli faceva praticare Vittorino da Feltre. An¬ 
ne i due fratelli di Lodovico III, Carlo e Alessandro, furono gob- 
il secondo, in modo mostruoso. 

r,ohbo diventò con l’età Federico I, che già nell’affresco del Man¬ 
ina ha la nuca incurvata; rachitico e storto appare poi il per¬ 
ori aggio di mezza statura vicino a Federico I, il nono personaggio 
da sinistra nella « scena dell'incontro » : è il nono figlio di Lodo- 
-, _o III e di Barbara, anche lui a nome Lodovico, fatto Vescovo a 

Nel bambino accanto a Lodovico III, il futuro marchese Francesco 
li e nell’altro bambino (il futuro cardinale Sigismondo, terzogenito 
di Federico I) chiare sono le stigmate della tara ereditaria: bozze 
frontali enormi, profilo rincagnato. Francesco II porterà da adulto 
l i barba, per distrarre l’attenzione, e così lo vedremo nella Ma¬ 
donna della Vittoria del Mantegna. « Primo de’ signori in Italia » 
scriverà l’Equicola, « porta continuovamente la barba la quale 
portavano già li antichi romani ». 

Ma, quel che è più pietoso, gobbe furono anche la quinta figlia di 
Lodovico III, Susanna, e l’ottava, Dorotea. 

Era stato combinato un matrimonio tra Galeazzo Maria Sforza e 
Susanna: andò a monte per la sopravvenuta gibbosità della sposa, 
che si ritirò in convento. 

Alla sorella così crudelmente estromessa subentrò come fidanzata 
di Galeazzo la Dorotea. « Ma poi il sospetto che la disgrazia di 
Susanna si ripetesse in Dorotea, “ perché da queste donne nate da 
sangue de gobbi nasse altri gobbi ", spinge gli Sforza a tergiversare 
e perfino a chiedere una vera e propria visita medica che i Gonzaga 
ritengono offensiva. La duchessa Bianca di Milano nel 1463 mandò 
un suo messo a Mantova che vedesse Dorotea da vicino, e questi 
potè constatare che “ l’altezza della spalla è poca, che chi non lo 
sapesse non se scorgerla, et havendola ben examinata non ho com¬ 
preso chel habia la spalla grossa ”. Quel timore era forse più che 
altro un pretesto, mentre la ragione vera era il desiderio del vecchio 
duca, e forse anche dello stesso Galeazzo, di un matrimonio politi¬ 
camente più proficuo con la certo non piacente Bona di Savoia ». 
(Luigi Coletti). 

Di fatto sembra che dopo aver sposato Dorotea Galeazzo l’avvele¬ 
nasse: il che non impedì ai Gonzaga il tentativo di fargli sposare 
un'altra loro figlia, Barberina (che sarebbe forse la bella giovane 
dietro la nana, nella « scena della corte »). 

Nel susseguirsi delle generazioni la tara si aggravò, e la famiglia 
si estinse con Vincenzo II, morto logoro e decrepito a trentadue 
anni nel 1627, con tutti i caratteri dell’assoluta degenerazione. 

Le donne di Vincenzo I 

L'ultimo gobbo della dinastia fu Guglielmo. Il suo ducato (1550- 
1587) segnò il culmine dell’effettiva potenza politica ed economica 

dei Gonzaga. 
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Col tiglio di Guglielmo, il bellissimo Vincenzo I (nato nel 1562, 
duca dal 1587 al 1612), si raggiunse invece un nuovo acme di 
splendore nelle arti, nel lusso, nelle feste, nel collezionismo e 
negli scandali. Di Vincenzo I si ricordano in particolare alcuni 
omicidi in rissa e la protezione data al Tasso, reduce dai sette 
anni di prigionia all’ospedale di Sant'Anna (vedi : Ferrara). Scriveva 
* quel pover'homo » : 

Questi ozi in riva al Mincio ov'io fiorisco 
ne’ dolci studi e leggo e scrivo e canto 
mi fece il mio signor che ascolta il canto 
e quasi Dio l’adoro e riverisco. 

Questo quasi Dio era Vincenzo. 

(Per aggiungere una parentesi piccola, in fatto di nani Vincenzo 
ebbe come confidente dilettissima quella lsabellina su cui, tanto 
per cambiare, scrisse qualche verso il Tasso.) 

La fama popolare di Vincenzo però resta legata alle sue vicende 
matrimoniali. 
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Vincenzo dunque sposò in prime nozze, nel 1581, la quattordicenne 
Margherita Farnese, dei duchi di Parma. 

Ma tosto si scopri che per una malformazione Margherita non 
pcieva affrontare i doveri coniugali. A nulla valsero i caparbi ten¬ 
tativi del giovane sposo e la volonterosa remissione della giova¬ 
nissima sposa, né l’uso, sulle tenere carni di quest'ultima, di 
mezzi meccanici: orrori della medicina e della tecnica rinascimen¬ 
tali. 

Dopo un anno di martini la sanguinante Margherita tornò dalla 
madre. Papa Gregorio XIII nominò un arbitro nella persona del 
cardinale arcivescovo di Milano Carlo Borromeo. Lo scrupolo spe- 
rimcntalistico del futuro grande santo ambrosiano giunse a far se¬ 
viziare quattro quattordicenni povere che stavano in un convento 
tc alle quali poi si diede una dote) per aver termini di confronto 
anatomici. Finalmente in convento entrò Margherita, sotto il nome 
di Suor Maria Lucenia. 

Subito i Gonzaga intavolarono trattative matrimoniali con Fran¬ 
cesco I de’ Medici (quello dell’alchimia e di Bianca Cappello, vedi 
Firenze): Vincenzo avrebbe dovuto sposarne la figlia, Leonora. 
Sennonché, troppo si era parlato dello scandalo Gonzaga-Farnese, e 
i Medici vollero cautelarsi : che la colpa del fallito matrimonio 
non fosse magari da attribuire all’impotenza di Vincenzo oltre 
che o anzi che alla divulgata malformazione della povera Marghe- 

Cominciarono lubrichi carteggi e scambi di testimoni, ambascia- 
lori. cerusici. Risultava vergognoso per i Gonzaga sentirsi ri¬ 
chiedere una < prova di matrimonio », ma la dote di Leonora 
c l'imparentamento coi Medici eran troppo importanti. Così si 
giunse all’esperimento, nel territorio neutrale di Venezia. Onde 
venne a questa indicativa vicenda italiana il nome spensierata¬ 
mente allusivo di «Congresso di Venezia», 
l-u un mercoledì, 13 marzo 1583, in una casa sul Canal Grande; 
cavia, una Giulia, bastarda di casa Albizzi, cavala apposta dalle 
' Abbandonate » nel convento già del Ceppo, a Firenze. 

Seguirono poi le nozze di Vincenzo e di Leonora, e il Rinasci¬ 
mento continuò il suo corso nel modo che tutti conoscono. ■ 

In particolare, a vantaggio delle arti, la Giulia servita da cavia fu 
data in moglie con una dote di 3.000 scudi d’oro a Giulio Cac- 
cini, romano, geniale artista della Camerata dei Bardi, e uomo 
brutale, già coinvolto in un'altra fosca storia di Casa Medici: 
l'assassinio di Leonora da Toledo, moglie di don Pietro, fratello 
minore del granduca. E dal matrimonio di Giulia con Giulio nacque 
fra l’altro una Cecchina, futura celebre cantante e compositrice. 
Tota se lient. 

<Sui fatti narrati sarà facile trovare pascolo in altre letture: sono 
stati pubblicati almeno due volte tutti i documenti, ed è stato più 
volte ristampato un volume divulgativo, Segreti dei Goniaga, opera 
di Maria Bellonci.) 

Favorite e alchimisti 

Nel Palazzo del Te, costruito dai Gonzaga per alloggiarvi le loro 
favorite, ci sono anche dei sotterranei, in cui, mentre le favorite si 
divertivano, gli alchimisti lavoravano accanitamente per trovare la 
pietra filosofale, e mutare il mercurio in argento. 
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MARINA DI PIETRASANTA (Lucca) 

Lo sbarco del Petrarca 

Del piccolo porto, famoso nel Medio Evo, parla in un’epistola la¬ 
tina il Petrarca, che vi sbarcò fortunosamente nel 1343, durante 
un viaggio da Avignone a Napoli, mentre era in corso una batta¬ 
glia fra milanesi e pisani. 


MAROSTICA (Vicenza) 

Gli scacchi vivi 

Nel 1454 reggeva il castello di Marostica Messer Parisio, che ave¬ 
va una figlia nubile, madonna Leonora. 

I due nobili messeri Vieri e Rinaldo, entrambi innamorati di 
Leonora, giunsero a diverbio e si sfidarono a tutta oltranza. 
Messer Parisio, udita la cosa, ordinò che il duello cruento non 
dovesse aver luogo, pena la testa, e che la sfida si combattesse in¬ 
vece, nel Campo Grande del Castello, al nobile gioco degli scac¬ 
chi, * a pezzi grandi et vivi » come dice una cronaca di quel¬ 
l’anno «armadi de le Nobili Insegne de Bianco et de Negro». 
Là trovata di messer Parisio divenne col tempo una tradizione 
folkloristica, che dura tuttora. I personaggi che impersonano i 
pezzi degli scacchi vestono ancora tenute quattrocentesche. 


MARTER DI NOVALEDO (Trento) 

La Tor tonda e la Tor quadra 

Presso entrambe sono state cercate — invano — le statue d’oro 
dei dodici apostoli che secondo la leggenda sarebbero state se¬ 
polte, insieme alla chiesa in cui si trovavano, dalle frane fre¬ 
quenti nella zona. 

Presso la Tor quadra i montanari di questi posti vedevano bril¬ 
lare, la notte, oro zecchino sui rami degli alberi. Un giorno al¬ 
cuni ragazzetti che si recavano a messa a Novaledo incontrarono 
qui un signore vestito di rosso che sollevando una pietra con 
un anello di ferro li invitò a scendere in un sotterraneo apparso 
d’improvviso e a prendere l'oro che vi si trovava. Era però cu¬ 
stodito da un feroce caprone, e i ragazzi non ne vollero sapere. 
Quando i loro genitori, messi al corrente dell’avventura, arri¬ 
varono a corsa sperando d'arricchire, tutto era sparito: signore 
vestito di rosso, pietra, caprone, oro. 


MAS (Belluno) 

La fava 

Per scoprire un ladro, durante la messa si getti nella pila dell’ac¬ 
qua santa una fava: se il ladro c in chiesa, non potrà più muo¬ 
versi finche la fava non sarà levata; oppure il suo ventre gonfierà 
di pari passo con il gonfiarsi della fava, e tutti lo riconosce- 
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Per conoscere lo sposo 

Por sapere chi sposerà e se sposerà entro l'anno, una ragazza 
sventoli alla finestra, la notte di Capodanno, un nastro bianco 
[Lnl ito un giorno intero nel ranno vergine; se in quel momento 
r :issa un giovanotto, quello sarà lo sposo. 


MASI ERE (O ROVINE) DI VEDANA (O DI GRON) 

( Belluno) 

Dio trasformò 11 mattone In focaccia 

I a pieve di Cornia era così ricca, ma così ricca che persino alle 
'-ostie vi si dava da mangiare pane di frumento; ma una volta 
jic due poveri vi andarono a chiedere la carità tutti li caccia- 
tono dicendo di non aver nulla da dare. Sennonché i due poveri 
crtmo il Signore e San Pietro; e il Signore irritato da quella du¬ 
rezza di cuore andò in un campo di frumento — gli steli erano 
carichi di spighe fin dal punto in cui uscivano dal suolo — e 
ne fece scomparire quasi tutte le spighe: fu San Pietro a fer¬ 
marlo in tempo perché ne lasciasse abbastanza per i malati, i 
bambini e l’altare. Poi raggiunsero la casupola di una povera 
\edova; così povera, ma così povera che i suoi bambini piangc- 
s tino di fame e lei per acquietarli aveva messo un mattone sotto 
le ceneri perché lo credessero una focaccia e andassero a dor¬ 
mire contenti. La vedova accolse i due mendicanti con tanta buona 
erazia che Dio trasformò il mattone in un'autentica focaccia e di 
Ìì a poco le fece trovar , piene le botti che erano squarciate e vuote 
da sette anni. Mangiarono e bevvero tutti insieme, poi il Signore 
chiese alla donna che permettesse a uno dei suoi figlioli di accom¬ 
pagnarlo. « Prendi un martello, » disse al ragazzo. E quando fu¬ 
rono sulla montagna: «Picchia!». Bastò un colpo e fu un ro¬ 
tolare di massi, un frastuono che parve la fine del mondo: la 
montagna era crollata sulla ricca pieve, lasciando intatta solo la 
casupola della vedova. 

II tesoro sotto 0 sasso 

Molto tempo dopo un uomo vide, in mezzo a quell’ammasso di 
pietre, un buco piccolo piccolo; lo ingrandì, vi si calò, vide una 
chiesa bellissima ricolma d'argenti, con le candele ancora accese. 
Volle chiamare gente, ma il buco si strinse e il poveretto morì 
soffocato. Un'altra volta un contadino trovò fra le masiere un 
sasso grande come una casa sul quale in lettere d’oro era scritto: 

* Chi mi rivolta troverà un tesoro. » Chiese aiuto, ma quando dopo 
lunghe fatiche il sasso fu voltato, dall’altra parte si trovò scritto: 
" Hai fatto bene a voltarmi perché mi facevano male le costole. » 
Il tesoro però c’era davvero. 

I pani di pietra 

Secondo un’altra versione, nel tratto di valle che è oggi occupato 
da un gigantesco ammasso di pietrami e che era un tempo una 
campagna fertilissima sorgevano due villaggi, Cornia e Cordova, 
che divennero col tempo due ricche città. Ma la ricchezza diede 
alla testa agli abitanti, li rese superbi e corrotti, tanto che Dio 
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s’impensierì e mandò il Figlio a vedere come andassero le cose,' 
Gesù prese le sembianze di un vecchietto, si vestì di laceri panni 
e in una fredda notte d’inverno giunse a Cordova. Tutti dor¬ 
mivano, le finestre erano chiuse, le case buie; solo da una porta 
uscivano una calda luce e una fragranza di pane appena cotto; 
era il forno. 

Gesù s’affacciò chiedendo per misericordia un pane, ma la bella 
ragazza che aiutava il fornaio lo cacciò con male parole. Il Figlio 
di Dio tornò subito in cielo a riferire, e quando la fornarina andò 
a togliere i pani dal forno li trovò trasformati in pietra; sicuro 
presagio di sventura. Infatti il mattino dopo dal monte sovra¬ 
stante la morena crollò sulle due città e le seppellì per sempre; 
era il 7 gennaio del 1114. 


MASINO (Torino) 

Le ossa di Arduino 

Nella cappella del castello sono conservate in un’urna d’oro le 
ossa di Arduino, re d’Italia. Prima di giungere a Masino, i resti 
mortali di Arduino subirono diversi spostamenti. 

Morto il 14 dicembre 1015 venne in un primo tempo sepolto nel¬ 
l’abbazia di Fruttuaria, che aveva contribuito a fondare. 

Nel XVII secolo il Cardinal Ferrerò si ricordò che Arduino era 
stato tre volte maledetto e scomunicato e, aperta la tomba, si 
appropriò dello scettro, della corona e dell’anello del re e rac¬ 
colte le ossa le seppellì senza alcun rivestimento in terra sconsa¬ 
crata, nell’orto del monastero. 

Un frate pio segnò il punto del seppellimento e avvertì un discen¬ 
dente di Arduino, Filippo d’Agliè. Costui raccolse le ossa in una 
cassetta di legno e le ripose in un armadio del castello di Agliè. 
Verso la metà del Settecento, Carlo Emanuele III, re di Sardegna, 
comprò il castello di Agliè. 

La moglie dell’ex proprietario, marchesa Cristina di Saluzzo-Mio- 
Ians, era l’amante del conte di Valperga di Masino, il quale sof¬ 
friva terribilmente all’idea che i miseri resti del suo celebre an¬ 
tenato fossero stati dimenticati e venduti insieme al castello di 
Agliè. La marchesa, condividendo lo sdegno dell’amante, e per 
fargli cosa gradita, si recò nottetempo al castello dove i servi 
che la conoscevano la fecero entrare. Sottratta la cassetta di legno 
con le ossa di Arduino, la marchesa la riportò al conte di Ma¬ 
sino che diede loro finalmente degna sepoltura. 

Nel 1827 l’arca che racchiude le ossa fu aperta con solenne fun¬ 
zione alla presenza di re Carlo Felice e della regina Maria Te¬ 
resa. Le ossa furono benedette e l’arca venne richiusa e suggel¬ 
lata coll’arme recante il fascio delle verghe e il motto di Arduino. 


MASSA (Massa Carrara) 

Madre e figlio 

In uno dei sepolcri dei Cybo-Malaspina, nel duomo di Carrara, ri¬ 
posano insieme tre persone che in vita si odiarono: Lorenzo Cybo, 
sua moglie Ricciarda Malaspina, il loro figlio primogenito Giulio. 
Ricciarda, sposata in seconde nozze con Lorenzo Cybo, fu una 


330 



jonna di carattere a dir poco imperioso. Fra lei e il secondo marito 
rcenò sempre — nonostante la nascita di tre figli — la più aspra 
diìcordia; tanto che alla fine il marito la lasciò rifugiandosi nella 
Sl ,a villa ad Agnano presso Pisa. Non migliori i rapporti con Giulio, 
al quale Ricciarda si rifiutava di cedere il marchesato di Massa e 
C arrara, che — ai termini del testamento di suo padre, dal quale 

10 aveva ereditato — avrebbe dovuto invece trasmettere al primo- 
uonito non appena questi avesse raggiunto la maggiore età. 

Dopo lunghe lotte punteggiate da episodi drammatici (vedi Carrara, 
I n colpo di mano di Giulio Cybo), parve profilarsi un accordo: 
Kicciarda era disposta a cedere il marchesato al figlio in cambio 
ilei versamento immediato di 40.000 scudi d’oro. Giulio ne trovò 
la metà; l'altra avrebbe potuto dargliela, ma non volle, il suocero, 

11 genovese Andrea Doria. 
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Per odio contro di lui, Giulio Cybo, fin allora al servizio dell'impe-f 
ratore, passò a quello di Francesco I, al cui partito in Italia ade-f 
rivano i Fieschi, nemici dei Doria. 

Ma neanche in questa iniziativa ebbe fortuna: di lì a poco venivi 
arrestato a Pontremoli dagli imperiali, tradotto a Milano, processati 
e condannato per alto tradimento. La sentenza ebbe esecuzione il la 
maggio 1348 nel cortile del Castello Sforzesco di Milano; il cada! 
vere decapitato rimase per cinque ore esposto al pubblico. Poi | 
francescani lo seppellirono in Sant'Angelo, di dove lo tolse nel 
1573 il fratello Alberico (che era finalmente riuscito a mettere lé- ! 
mani sul tanto conteso marchesato, grazie alla morte per cause 
naturali della dispotica Ricciarda) per trasferirlo a Massa e deporlo 
con gran pompa nello stesso sepolcro dei genitori. 

I maggi 

Nelle campagne massesi si conserva un’usanza oggi perduta altrove; 
quella di cantare i maggi. 

II primo di maggio vengono affìssi sulle facciate delle case pre¬ 
scelte disegni a colori (chiamati maggi anch'essi) di diverso signi¬ 
ficato e varianti a seconda delle persone cui sono destinati. 

La domenica successiva un gruppo di giovani del rione — i « mag- 
gianti » — fa il giro delle case, eseguendo una cantata in cui si loda 
la bellezza delle ragazze che vi abitano e si chiedono doni, raccolti 
nei cesti infiocchettati che i maggianti portano con sé. Il giro si 
conclude con reiezione di una reginetta, che in compagnia dei mag¬ 
gianti partecipa a un pranzo bene inaffìato nel corso del quale si 
procede alla premiazione. 


MASSA MARITTIMA (Grosseto) 

Strani casi 

Alla fine del secolo scorso, due donne che stendevano biancheria 
su un prato si videro venire addosso una fìtta gragnuola di sassi, 
nessuno dei quali però le colpì; venivano dal muro di recinzione 
d'un convento di suore. Il muro, medievale, il convento con alte 
finestre ogivali, oggi Liceo, vi sono ancora. 

In un altro ex convento, diviso in case d'abitazione, sempre alla 
fine del secolo scorso, le brocche di rame posate su un acquaio rica¬ 
vato da un ex altare la notte producevano strani rumori, come se si 
urtassero ritmicamente. In un’intercapedine fu poi trovato lo sche¬ 
letro di un feto; da allora le brocche tacquero. 

In un'altra vecchia casa la cameriera del padrone, paralizzato, era 
costretta a vuotare vaso da notte e pappagallo nella buca di scarico 
situata in cantina. Quando arrivava a mezza scala un soffio, pre¬ 
ciso, netto, le spegneva la candela: questo ogni notte, e né sulla sca¬ 
la né in cantina v’erano finestre o fessure da cui potesse entrare 


MATTARELLO (Trento) 

Pascola le cavallette 

Il ricco palazzo in cui è incorporata la Torre Franca fu co- 
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st niito da Nicolò di Trautmansdorf, che della torre fu infeudato 
nel 1535 dal cardinale Clesio (come si può leggere nei due stemmi 
portale e della torre). Sposo di Dorotea di Castellalto, pare 
c j, e Nicolò l’amasse molto o almeno le avesse grandissimo ri- 
Ltiardo; fatto è che lo stemma della moglie c dappertutto (sull'ar- 
eluinivc della porta d'ingresso, nel salone al primo piano, nel 
salone dei festini) e i suoi colori ricorrono nelle fasce decorative 
j.|, e ornano scaloni e stanze. In un locale vicino al pozzo il 
cartellano fece incidere una massima in lingua tedesca, piuttosto 
hl//arra: «Pascola le cavallette al sole e lava i tegoli quando 
piove e porta acqua alle fonti chi custodisce la moglie per man¬ 
tenerla costumata, se tale lei non vuole essere. » 

Lina leggenda narra che nell'ala settentrionale s'aggirava ogni 
notte, piangendo, una castellana biancovestita: cercava invano un 
tesoro, lingotti d'oro zecchino, che il marito le nascose per casti- 



MECHEL (Trento) 

Due tesori 

Il castello di Mechel è chiamato anche « castello delle finestre »; 
e difatti ne possiede tante: non «una per ogni giorno dell’anno», 
come vorrebbe la leggenda, ma però trenta solo sulla facciata 
principale. I favoleggiati tesori di Castel Mechel sono due; una 
pentola di monete d'oro nascosta un tempo dietro il capitello sulla 
strada della Varda, tra Mechel e Cless, ma già scoperta e por¬ 
tata via chissà da chi, giunto chissà da dove, guidato fin qui da 
una « mappa del tesoro ». Poi un vitello d’oro zecchino, e questo 
non è stato ancora portato via: un noto radiestesista, dopo lun¬ 
ghe e accurate ricerche col pendolino, ha assicurato che è se¬ 
polto cento metri a sud-ovest del castello, a una profondità di 19 
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MEL (Belluno) 

La caccia di Fulcls 

Le campagne e le valli intorno a Mei (che un tempo si chia 
mava Zumelle e faceva parte della Marca Trivigiana) nel mese 
di ottobre, e in genere nella stagione della caccia, risuonano ogn 
notte poco innanzi l'alba di latrati, squilli di corni, schioppettate 
bestemmie: è la caccia del marchese Fulcis, ricco proprietario d 
questi luoghi, appassionato cacciatore, che troppo si godette li 
vita terrena e nell’altra non ha ancora trovato pace. 



MELEGNANO (Milano) 

O bere o mangiare 

Bernabò Visconti risiedeva in questo castello quando Innocenzo 
IV gli inviò tramite due nunzi una bolla con la quale intendeva 
sistemare la questione di Bologna. 

Quando i due nunzi, frati benedettini, arrivarono, Bernabò li 
ricevette sul ponte che attraversava il fossato, circondato dai suoi 
soldati. 

Letta la bolla si rivolse rabbiosamente ai due ambasciatori ponti¬ 
fìci dicendo: «Scegliete pure: o bere o mangiare». Guardando 
le rapide acque che passavano sotto di loro i frati capirono che 
era meglio far di necessità virtù: cosi ingoiarono la bolla pa¬ 
pale, cordoncino e sigillo compresi. Uno dei due era quel Gu¬ 
glielmo Grimvaldo che anni dopo divenne papa Urbano V. Me¬ 
more dell'afTronto subito Urbano V per prima cosa scomunicò 
Bernabò Visconti. 


MENDATICA (Imperia) 

La pietra delle croci 

Lungo la strada tra Ponti di Pornassio e Mendatica giace tra i 
rovi una stele preistorica che reca incise una accanto all’altra mi¬ 
steriose croci a braccia eguali. 
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MERANO (Bolzano) 

La frana 

Secondo una tradizione con ogni probabilità non attendibile, la Io- 
c: ,liià di Merano, abitata fin dai primi anni della nostra era, fu 
( bl 784 al 1250 interrata da una frana enorme precipitata dalla 
Val di Nova. 

Margherita Maultasch 

In Castel San Zeno, nei dintorni immediati di Merano e oggi in 
rovina, ebbe residenza Margherita Maultasch (vedi Tiralo). 


MERCATO SARACENO (Forlì) 

Intraprendenza commerciale 

Secondo alcuni sarebbe stato fondato all'epoca delle invasioni 
saracene, e l'aggiunta di Mercato sarebbe dovuta all’intrapren¬ 
denza commerciale dei suoi abitanti di cui fan fede le moltissime 
fiere c i mercati settimanali che si fanno ancor oggi in paese. 


MESTRE (Venezia) 

Suggerente diabolo 

Nel marzo 1314 il podestà di Treviso fu informato che nei din¬ 
torni di Mestre era stata fabbricata una certa Villanova (quedam 
\'Ulanava) dove, suggerente diabolo, « si raccoglievano insieme 
e si ricettavano omicidi, rapitori e violatori di fanciulle, chinella- 
tori, biscazzieri, donne di malavita, giovani dissipati » e altra si¬ 
mile genia. Tutta questa gente perpetrava di continuo « uccisioni, 
ladrerie, risse, dissolutezze ed altri eccessi simili, con grande of¬ 
fesa di Dio e disprezzo e abominevole vergogna delle persone one¬ 
ste e in danno delle anime e dei corpi... per le quali cose s'of¬ 
fendeva non solo Dio e gli uomini, ma si corrompeva persino 
l'uria con l’infezione... » Veniva perciò proposta la completa di¬ 
strazione di quei e templi del demonio». Il suggerimento fu su¬ 
bito accettato e messo in pratica; in compenso il Comune di Tre¬ 
viso, * per evitare mali maggiori », diede regolare permesso che 
a Mestre fosse istituito un postribolo con « quatuor meretri- 
ccs ». 


MEZZAVIA (Padova) 

Il Catalo 

Pare che non corrisponda a verità, ma è però molto bella, la spie¬ 
gazione fornita da alcuni del nome di questo imponente edificio; 
esso deriverebbe dal Castello di Katay in Tartaria, descritto da 
Marco Polo che avrebbe portato dall'Oriente anche i disegni e le 
piante secondo i quali il Calaio sarebbe stato costruito. 
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Il nucleo principale fu ideato da Pio Enea I degli Obizzi, inventore 
di quello strumento di guerra che da lui prese il nome: l'obice. 



MEZZOCORONA (Trento) 

La tana del basilisco 

Una tana sopra le rovine di Castel S. Gottardo — divenuto 
nel 1480 romitorio e meta di pellegrinaggi — ospitò per sette 
anni un gallo che morì deponendo un uovo di colore luttuoso. 
Poche ore dopo dal brutto uovo esce una creatura più brutta an¬ 
cora: un basilisco, una serpe con ali di pipistrello, coda di pesce, 
una cresta rossa come quella di suo padre. Schizza fuoco dagli 
occhi e dalla bocca, il suo alito inaridisce tutto ciò che sfiora, 
il suo sangue è potentissimo veleno. Subito spicca il volo, e pas¬ 
sando sopra la Val di Non lascia cadere una goccia di veleno 
sul monte che sovrasta Castel Tono: i boschi di abeti prendono 
fuoco, il monte non avrà mai più il suo verde mantello. Il basi¬ 
lisco, il suo alito mortifero diventano un flagello per quelle po¬ 
vere popolazioni: e contro il mostro non valgono forza né astuzia. 
Finalmente torna al castello di Mezzocorona un conte Firmiano, 
giovane e coraggiosissimo e astuto guerriero. Deciso a liberare 
il paese da quella maledizione, si veste di ferro, s’arma d'una 
lancia poderosa, di nascosto raggiunge la tana del basilisco e 
pone presso l’entrata una ciotola di latte e uno specchio. Attratto 
dall'odore del latte il basilisco esce c beve; poi alza gli occhi, 
vede la propria immagine, crede che sia quella d'un suo simile 
c lieto d’avere compagnia gli fa festa. Il conte approfitta di quel 
momento di distrazione, si fa avanti, conficca la lancia nel collo 
del mostro, lo uccide. 

Ma ahimè, quando, a guisa di trofeo, solleva sulla punta della 
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iancia la carcassa inanimata, una goccia di veleno penetra fra le 
maglie del guanto di ferro, arriva alla carne della mano, e il 
povero giovane rimane carbonizzato. 

f a caverna si chiama ancora Tana del Basilisco, la leggenda è 
narrata in un affresco tra le rovine dell’antico castello. 


MILANO 

11 serpente di Mosè 

Nella basilica di Sant'Ambrogio c’è un serpente di bronzo sor¬ 
retto da una colonna di granilo. Si tratta del serpente di Mosè 
che nel giorno del giudizio universale svolgerà le sue spire, sno¬ 
derà la lingua mandando un sibilo acuto e si metterà a parlare. 
I bambini che toccano la colonna son preservati dai vermi. 

La città della scrofa 

Nel IV secolo avanti Cristo si stabilirono qui gli Insubri, una 
stirpe di Celti originari del medio Reno. A essi risale il nome 
della località: Midtdand, «paese di mezzo». 

Gli Insubri perfezionarono l'allevamento del bestiame, special- 
mente dei suini. Il più antico stemma di Milano ì costituito da 
una scrofa. 
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Un esemplare preromano, in bassorilievo, è murato su un pila¬ 
stro del Palazzo della Ragione, verso il Palazzo dei Giureconsul¬ 
ti. 11 piccolo bassorilievo fu rinvenuto nel 1233, durante gli scavi 
per l'erezione del Palazzo della Ragione. 

Giano Quadrifronte 

Nel luogo ove poi fu costruita la chiesa di San Giovanni < alle 
quattro facce » pare sorgesse il tempio dedicato al culto di Giano 
che il Fiamma identificò con Subres, il leggendario fondatore 
di Subria, nome delPantichissima Milano. 


Farsi giustizia da sé 

Secondo i desideri del Senato, fu eretto l'arco di Porta Romana, 
grande e spazioso. Sotto, il console Marcello fece scolpire un giu¬ 
dizio sul carattere dei milanesi, che definiva pronti a farsi giu¬ 
stizia da sé. 


I Lari Compitali 

Nella zona di San Paolo in Compito c’era anticamente una 
piazza, ove si onoravano, probabilmente in vari tempietti, gli 
dèi familiari: i lari Compitali; e dove la gioventù, durante i Ludi 
Compitali, si esibiva in gare ginniche. 

II tempio di Bacco 

Le quattro colonne di porfido che reggono la tribuna dell’al- 
tar maggiore di Sant’Ambrogio appartenevano al tempio romano 
dedicato a Bacco: il quale sorgeva appunto nelle vicinanze della 
attuale basilica. 

Milanesi al bagno 


Le colonne che si possono ammirare davanti alla chiesa di San 
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1 nrcnzo appartenevano alle terme di Massimiliano Erculeo, e la 
„ lc s<a chiesa è costruita sulle cellette nelle quali gli abitanti 
j c ll;i Milano romana indulgevano ai piaceri termali. Una grande 
* ; <sca rinvenuta durante gli scavi è ora conservata nel Duomo. 

La zecca 

1 ■.limale via Moneta ospitava nella Milano romana la sede della 


La Borsa e 11 Teatro 

sotto la frenetica sala delle contrattazioni della Borsa si stendono 
amplissimi androni con i ruderi del teatro romano, che aveva la 
sapienza di 7.000 spettatori, e è ancora ricordato dalla vicina via 
San Vittore al Teatro. 

Culto mttralco al Carrobbio 

Nel palazzo Visconti al Carrobbio era conservata un'epigrafe che 
eoa fermava l’esistenza, forse in quella stessa zona, di un « Antro 
Asiliano » dedicato al culto mitraico, di cui era pater patrona 
P. Adito Pisoniano. 

La passeggiata di San Barnaba 

Narra la tradizione che San Barnaba, arrivato dall’Oriente, non 
voleva entrare in città perché le porte erano coronate da statue 
Ji dei pagani. Una mattina impugnando una croce si mette a 
gjrare intorno alle mura. Al suo passaggio le statue pagane cadono 
iid una ad una e San Barnaba può così entrare e convertire 
i milanesi. 

L’ingresso di San Barnaba 

La festa del 13 marzo (tredesìn de marz) ricorda l’ingresso in 
città di San Barnaba, che ivi portò per primo la parola di 

Gesù. 

Ncll’ormai distrutta chiesa di San Dionigi, che sorgeva nelle vi¬ 
cinanze di Porta Venezia, i fedeli veneravano una pietra tonda 
con un foro al centro nel quale San Barnaba aveva piantato 
In Croce, sempre il tredesìn de marz. A indicare la data dell’av¬ 
venimento la pietra aveva tredici segni incisi. 

1 primi martiri 

La chiesa di Santo Stefano in Brolo si chiamava ad rotam san- 
■rninis per ricordare il martirio subito da alcuni cristiani il cui 
sangue colò e si sparse in forma di ruota. Sul luogo del mira¬ 
colo c’è una grata di ottone con i simboli di Sant’Ambrogio: il 
pastorale e la sferza. 

In questa chiesa il 26 dicembre 1476, giorno di Santo Stefano, fu 
assassinato il duca Galeazzo Sforza dai congiurati Visconti, 01- 
giati, Lampugnani (vedi Milano, Chiese e congiure). 

L’Arena di Via Arena 

Nella zona di via Arena, come appunto ricorda il nome, sorgeva 
l'anfiteatro romano (le cui strutture furono ritrovate durante al¬ 
cuni scavi). Qui al tempo delle persecuzioni venivano dati in pa¬ 
sto alle belve i martiri cristiani. 
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La capitale morale 

La convinzione dei milanesi di rappresentare la vera élite della 
nazione, e la loro ambizione a impadronirsi delle leve del potere 
sono già documentate nel 193 dell’Era Volgare, anno in cui il ban¬ 
chiere milanese Marco Didio Giuliano acquista all’asta per tre- 
centomila sesterzi la carica di Imperatore. 

L'antichissimo commendatore godette del titolo imperiale per ses- 
santasei giorni, dopodiché fu sgozzato dai pretoriani che gli ave¬ 
vano venduto la porpora. 

I Re Magi 

In Sant'Eustorgio c'è una grande arca che conteneva i corpi dei 
Re Magi, Gaspare, Baldassarre e Melchiorre, veneratissima dai mi¬ 
lanesi che tuttavia li chiamavano Dionigi, Rustico ed Eleu- 

Durante il saccheggio della città da parte del Barbarossa, il di 
lui cancelliere, vescovo Rainaldo, si impadronì dei resti dei Re 
Magi e li trasportò a Colonia: dove nel 1164 furono riposti in 
un gigantesco e meraviglioso avello. Solo nel 1904 il Cardinal 
Ferrari riuscì a farsi consegnare alcune reliquie dei corpi santi. 
L’arca di pietra che vediamo nella chiesa milanese fu trasportata 
da Costantinopoli da Sant'Eustorgio. Mentre attraversava l’Abruz¬ 
zo un lupo gli mangiò il bue che trainava il carro con l’arca. 

II Santo ordinò al lupo di sostituirsi al bue e così potè arrivare 
a Milano sano e salvo con l'arca e i Re Magi. 
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II diavolo prende a cornate una colonna 

Antistante la basilica di Sant’Ambrogio si può vedere una co¬ 
lonna mozza, leggermente pendente, ornata da due buchi: i fori 
.,,no stati fatti dalle corna del diavolo che in tal modo si sfogava 
per non aver saputo convertire al male Sant’Ambrogio. 

Quando la notizia della cosa si diffuse i milanesi corsero a frotte 
vedere, ma molti dubitavano che fosse stalo proprio il de¬ 
monio a compier l’opera: a costoro allora si consigliava di annu¬ 
sare i due fori e di accostarvi un attimo l'orecchio: e quelli che 
onsentirono ad accostarsi alla colonna sentirono provenire dai 
fori un acuto odor di zolfo e un rumore simile a quello delle 
conchiglie marine: era il rumore dello Stige in cui Belzebù fug¬ 
gendo si era tuffato. 



Il Santo Chiodo nella « nuvola » 


Durante l'annuale cerimonia del ritrovamento della Santa Croce, 
l'arcivescovo, in Duomo, monta su una * nuvola » (già azionata da 
due argani ed ora mossa da un congegno elettrico) circondata da 
angeli e su di essa sale a quarantacinque metri d'altezza, dove, 
nella volta dell'abside, vien conservata la più preziosa delle re¬ 
liquie: il Santo Chiodo che servì alla crocefìssione di Gesù. Si 
tratta di uno dei quattro che Sant'Elena madre di Costantino 
portò con sé da Gerusalemme; per salvarsi da una furiosa tem¬ 
pesta ne gettò uno in mare, gli altri tre li regalò al figlio. Co¬ 
stantino ne perse due; l'ultimo lo fece inserire nella famosa corona 
ferrea conservata a Monza, che servì a coronare i re d'Italia. 
Il Santo Chiodo conservato a Milano è dei due che si erano persi: 
venne miracolosamente ritrovato da Sant’Ambrogio mentre stava 
per essere lavorato sull’incudine di un fabbro. Durante la peste 
del 1576, San Carlo lo portò in processione per le vie della città. 

Per alleviare la noia 

Per ostacolare gli Ariani, Sant’Ambrogio occupò con molti fedeli 
la loro chiesa di San Vittore al Corpo (così chiamata perché 
vi è sepolto il corpo di San Vittore). Mentre stavano qui rinchiusi 
Sant'Ambrogio, per alleviare la noia e la paura delle sue peco¬ 
relle, compose gl’inni * ambrosiani ». 
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L’oracolo di Sant'Ambrogio 

Uscendo dalla sagrestia meridionale del Duomo si può vedere in¬ 
castrata nel muro una pietra in cui, entro un cerchio, è scolpito 
il monogramma di Gesù Cristo, ossia l'abbreviatura in lettere 
greche, coll’alfa e l’omega dall’una e dall’altra parte. Il monogram¬ 
ma era anticamente chiamato il Crisma od Oracolo di Sant'Am¬ 
brogio. 

Belve a San Babllu 

Secondo antiche cronache, da San Babila a San Nazaro in Brolo 
si stendeva ancor nel Medio Evo una selva popolata da bestie 
feroci. 


I pantani 


La via Pantano presso l’Ospedale Maggiore ricorda ancora che 
in quella zona, come in molte altre della città, si estendeva un 
fetente acquitrino. 



L’orto dell’arcivescovo 


Il Verziere (Verzée) ricorda che in quel luogo sorgeva l'orto del¬ 
l’arcivescovo della città. 


Sant'Aquilino e i facchini 

Nella chiesa di San Lorenzo i sepolto Sant’Aquilino — patrono 
dei facchini perché quando fu sgozzato e decapitato in una via 
della città (veniva da Wurzburg), il suo cadavere fu raccolto e 
ricomposto da un facchino. All'altare di Sant'Aquilino i fac¬ 
chini erano soliti offrire il 29 gennaio una * baga » (barile) d'olio : 
il Santo li aiutava a frodare il dazio. 


Sant’Aquilino e altri devoti 

Nella chiesa di San Lorenzo c’è un’antica tomba detta « di 
Galla Placidia e Ataulfo». A costoro si attribuisce il merito della 
costruzione della cappella di Sant’Aquilino. Il sepolcro del santo 
fu fatto erigere, sempre in San Lorenzo, dal Cardinal Caccia nel 
1697. 
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Una, per così dire, « Fotta di Milano » 

41 museo archeologico è conservato un marmo che un tempo era 
Collocato su Porta Tosa. Esso rappresenta una donna che mostra 
il basso ventre e che si depila per mettere maggiormente a nudo 
!e pudende: gli studiosi dicono che in tal modo essa cerca di 
icner lontano il malocchio, non diversamente dalla < Potta di 
Modena ». 



Le colombe di Legnano 

In San Simpliciano si conservano i corpi dei santi Sisino, Martirio 
e Alessandro, uccisi dai pagani in Val di Non. 

Da questi sepolcri il 29 maggio 1176 partirono tre colombe, che 
andarono a posarsi sul Carroccio dei Milanesi, impegnati nella bat¬ 
taglia di Legnano, per portare ai combattenti la benedizione dei 
tre santi. 

Dopo la vittoria, il 29 maggio fu proclamato festa cittadina, e 
ancor oggi le autorità comunali si recano alla basilica in tal giorno 
per l'offerta della cera. 
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Il leone di San Bablla 


In piazza San Babila, sopra una colonna, si può vedere il Leone 
di Porta Renza. 

Una notte, nei pressi di Porta Renza, un giovane panettiere si ac¬ 
cingeva a riprendere il suo lavoro quando udì rumori sospetti. 
Vedendo sconosciuti armati aggirarsi in quei paraggi, diede im¬ 
mediatamente l’allarme, che fu ripreso dalle sentinelle e dai sol¬ 
dati. Milano fu così in grado di respingere un attacco dei ve¬ 
neziani che furono cacciati fuori di porta Renza e quindi sba¬ 
ragliati. 

Sul campo di battaglia, insieme a bandiere con lo stemma della 
repubblica di San Marco, venne ritrovato questo leone di pietra. 
(Il quale andò in pezzi per un bombardamento nella notte tra 
il 6 e il 7 agosto 1943: ma venne raccolto ricomposto e ricollo¬ 
cato al suo posto, con profonda pietas municipale.) 


Come doveva 

Il Palazzo della Ragione fu fatto erigere nel 1223 dal podestà 
Oldrado da Tresseno (ora Dresano), di cui si osserva la figura 
a cavallo in un bassorilievo sulla fronte sud dell'edifìcio. 
L'epigrafe celebra Oldrado come tutore e spada della fede e ricorda 
che fra l’altro bruciò, come doveva, i Catari. 



La testa di Fra Pietro da Verona 

Nel 1200 la basilica di Sant’Eustorgio venne affidata alle cure 
dei Domenicani. E domenicano era il capo inquisitore di Lombar¬ 
dia, Pietro da Verona, incaricato di sconfìggere le molte sette 
eretiche sorte nella città. I più colpiti dai discorsi di Pietro (il 
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L |ikiIc predicava dal pulpito di pietra che ancor oggi si vede ai- 
lontrata della chiesa) erano i Patarini. Le folle erano entusiaste 
■lol predicatore domenicano, che grandi successi aveva riscosso 
iwiinque, persino a Roma. 

Nel 1252, una mattina d’aprile, Pietro tornava a Milano in com¬ 
pagnia di fra Domenico da Como, quando, giunto in mezzo a un 
i<osco, fu assalito da due sicari al soldo di Stefano Confalonieri, 
e colpito al capo con una scure. Morente, venne finito con una 
pugnalata: che non gli impedì di pronunciare per l'ultima volta la 
parola t Credo». Fra Domenico, pure pugnalato, morì sei giorni 
tlopo. 

Ira Pietro venne fatto santo e fu costruita, vicino alla 
.liiesa di Sant'Eustorgio, una splendida cappella, con un’arca che 
no contiene il corpo. La testa, spiccata dal busto, fu in un primo 
i-.-mpo conservata in casa dall'arcivescovo Giovanni Visconti, ma 
furiosi mal di capo convinsero il Visconti che la reliquia voleva 
oscre riportata in Sant’Eustorgio. Così fu fatto e la grossa re¬ 
liquia ora viene conservata in un'urna d'argento, nella piccola 
cappella a lato dell'altare. 

l a cappella col sarcofago contenente il resto del corpo fu fatta 
erigere da Pigello Portinari, questore generale delle rendite mi¬ 
lanesi. In una tavola in fondo alla cappella si vede il Portinari, 
riccamente vestito e inginocchiato davanti a San Pietro. Il sarco¬ 
fago è opera di Giovanni di Balduccio. 


Gugllelmlna e Io Spirito Santo 

A qualche chilometro dalla città sorge l’Abbazia di Chiaravalle, 
monastero cistercense fondato da San Bernardo nel 1135. Il luogo 
•-i chiamava un tempo Rovegnano, ed era coperto di boschi e di 
paludi in cui si annidavano migliaia di cicogne. Nello stemma 
degli abati di Chiaravalle figura infatti una cicogna. 

Nell’attiguo cimitero era il sepolcro dove venne deposta Gugliel- 
mina Boema nel 1281. Guglielmina fu dal popolo venerata come 
santa e si diceva che molti miracoli avvenissero sulla sua tomba. 
I suoi discepoli asserivano che Guglielmina era lo Spirito Santo 
incarnato: sarebbe risorta e sarebbe andata a Roma donde avreb¬ 
be scacciato i cardinali per accogliere i quattro nuovi evangelisti. 
Sua vicaria in terra era una monaca degli Umiliati, Maifreda 
Pirovano. Il culto durò per diciannove anni finché l'Inquisizione 
arrestò e bruciò vivi i settari e disseppellì e sparse al vento le ossa 
di Guglielmina Boema. 


Le case cambiate 

La via Caminadella presso Sant’Ambrogio ricorda che in quei 
paraggi sorsero le prime case caminatc, cioè dotate di camino. 
Fino al XIV secolo il focolare era in mezzo alla stanza e il fumo 
usciva dalle finestre. 


San Tommaso in terra mala 

La chiesa di San Tommaso « in terra mala » fu così chiamata per¬ 
ché un parroco, che si era rifiutalo di dar sepoltura a un defunto, 
per punizione vi fu seppellito vivo: e nel momento di essere rin¬ 
chiuso sotto la pietra tombale esclamò: «Oh terra mala!». 
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Le case rotte 


La breve via che reca questo nome ricorda la distruzione delle 
case dei Torriani (che sorgevano qui vicino) ad opera dei partigiani 
dei Visconti, nel 1311. 


Sant’Antonio del porcello e del pompieri 

La chiesa di Sant’Antonio Abate, di origine medievale, ma rin¬ 
novata nel Quattrocento, era il centro di culto dell’ordine Anto- 
niano, dedito alla cura dell’erpete zoster o zona, più noto come 
fuoco di Sant'Antonio, malattia della pelle con bruciori e dolori 
nevralgici, un tempo diffusissima. 

L’antico convento degli Antoniani (trasformato ora in € Casa del 
Cardinal Schuster ») era dunque una sorta di ospedale. Per finan¬ 
ziare il quale gli Antoniani allevavano dei maiali — o piuttosto 
li facevano allevare dai cittadini: le grasse bestiacce infatti erano 
mandate in giro libere per le vie e per le piazze. I porci erano 
protetti anche dai Visconti, che punivano severamente chi li maltrat¬ 
tava o, peggio, li uccideva. 

Sant’Antonio viene rappresentato con un porcello: che rappresenta 
il demonio debellato. 

Come guaritore dai bruciori dell'erpete zoster Sant’Antonio veniva 
raffigurato pure con una fiamma accanto: di qui la convinzione 
che protegga dal fuoco, e il patronato dei Vigili del Fuoco. 


Ingra vi {lamento affrettato e miracoloso 

Antonio Visconti, fratello naturale di Luchino, era assai preoccu¬ 
pato perché dal suo matrimonio con Bianca Pusterla non nasceva 
il sospirato erede. Un giorno in cui era più disperato del solito 
andò a pregare in Sant’Ambrogio. La notte seguente gli apparve 
in sogno un vecchio maestoso sulla soglia di una caverna. 
Incapace di interpretare il sogno Antonio ricorre al senno del 
suo confessore, Franceschino da Como, il quale gli rivela che il 
vecchio è un eremita e che la grotta si trova a Valganna. 

Si recò il Visconti dall'eremita e il sant’uomo gli disse: « Vai a 
Milano e il figlio verrà ». 

Come si narra, Antonio « del figlio al principio satisfece prima che 
si slacciasse sproni e spada ». Il figlio nacque e la fama del mi¬ 
racolo corse per tutta la città. 


La chiesa che migra 

In Piazza Missori si vede l’abside della chiesa di San Giovanni in 
Conca, recentemente demolita per esigenze di viabilità. Ne rimane 
la cripta, a cinque navate. Non la si può visitare. 

La chiesa di San Giovanni in Conca, sconsacrata e divenuta pro¬ 
prietà del Comune, fu acquistata l’8 maggio 1881 dalla Comunità 
Valdese di Milano, che l’adibì nuovamente al culto (valdese). 
Quando la chiesa fu demolita, i Valdesi migrarono in via Francesco 
Sforza. NelPedificare la facciata della attuale chiesa, usarono, per 
una disposizione della Sovrintendenza, i materiali di San Giovanni 
in Conca, perfettamente ricreando la facciata della vecchia chiesa. 
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Cinquemila cani 

\ destra di San Giovanni in Conca sorgeva la Cà di can (la Casa 
'lei cani), sede centrale dei 5.000 amici dell'uomo che Bernabò 
Visconti affidava da allevare e mantenere ai cittadini. 

Quindicinali visite di controllo accertavano se i cani fossero trop¬ 
po grassi o troppo magri (dal che piovevano multe sui responsa¬ 
bili): la morte di qualche cane comportava la confisca dei beni. 

Arresto di Bernabò Visconti 

In capo a via San Vittore sorge un imponente avanzo delle mura 
medievali, ricostruite dopo la distruzione perpetrata dal Barbarossa, 
l" la Pusterla di Sant’Ambrogio. 

Qui il 6 maggio 1385 Gian Galeazzo Visconti fece arrestare con 
inganno Bernabò Visconti, che era a un tempo suo zio e suo 
suocero, e col quale divideva la signoria di Milano. 

Bernabò morì pochi mesi più tardi nel castello di Trezzo. 

La g alias sa di San Cristoforo 

Quando cessò la peste, nel 1401, i milanesi adempirono a un voto 
solenne costruendo la chiesa di San Cristoforo, dove i fedeli ve¬ 
neravano c una ganassa in uno tabernacolo dorato », reliquia pre¬ 
ziosa del santo. 


Chiese e congiure 

l.a più famosa congiura milanese va sotto il nome di Visconti- 
Olgiati-Lampugnani, e precede di due anni quella fiorentina dei 
Pazzi; come quella dei Pazzi culmina in chiesa, ma già nel 1412 
Giovanni Maria Visconti era stato assassinato sulla porta della chie¬ 



sa di San Gottardo e nel 1484 Ludovico il Moro sfuggirà alla 
morte solo perché entrerà in Sant'Ambrogio da una porta se¬ 
condaria mentre i sicari lo attendono all'ingresso principale. 

La Visconti-Olgiati-Lampugnani ruota attorno alle chiese di San¬ 
t’Ambrogio c Santo Stefano. Come una tragedia, si può dividere in 

Atto primo. Galeazzo Sforza si impadronisce di alcune gentil¬ 
donne di casa Visconti e di casa Olgiati; ne abusa e, saziatosene, 
le prostituisce pubblicamente. Ira dei Visconti, ira degli Olgiati. 
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Poi Galeazzo priva di alcune rendite Andrea Lampugnani. Ira dei 
Lampugnani. Congiura. 

Atto secondo. Gerolamo Olgiati si reca nella chiesa di Sant'Am- 
brogio e pronuncia la seguente preghiera : < Grande Sant’Ambro- 
gio, presidio di questa città, speranza e difesa del popolo di Mi¬ 
lano, se il giuramento dei figli tuoi di cacciar di qua la tirannide, 
l’impurità e la lussuria più mostruosa è degno della tua approva¬ 
zione, non ci manchi il tuo favore ». 



Atto terzo, giorno 26 di dicembre dell'anno 1476, Santo Stefano. 
Galeazzo va alla chiesa di Santo Stefano insieme agli ambasciatori 
di Mantova e di Ferrara. A metà navata Andrea Lampugnani gli 
si avvicina, piega un ginocchio come per supplicarlo, e gli vibra 
una pugnalata all'inguine. Nello stesso momento si avvicinano Ge¬ 
rolamo Olgiati, che dà al Duca una pugnalata al petto, Carlo 
Visconti che gli dà una pugnalata alla gola, e altri familiari (pu¬ 
gnalate al viso). 

I due ambasciatori si trovano tra le braccia il Duca morto senza 
capire cosa stia succedendo, tanto sincronizzata e fulminea 
è l’azione. 

Atto quarto. I congiurati fuggono. Un Lampugnani è raggiunto 
e subito ucciso; un domestico dei Lampugnani i catturato vivo. 
Torturato, parla. Carlo Visconti, rifugiato presso un parente, è 
arrestato. Gerolamo Olgiati, scacciato di casa dal padre, erra per 
le vie di Milano, ed è pure arrestato. 

Atto quinto. Il domestico dei Lampugnani, Carlo Visconti e Ge¬ 
rolamo Olgiati vengono variamente torturati. Gerolamo Olgiati, che 
già aveva fatto quella magniloquente preghiera in Sant’Ambrogio, 
parla ancora. Al prete confessa di pentirsi di tutto fuorché del ti¬ 
rannicidio: anzi spera che grazie al tirannicidio Dio gli perdoni 
tutti gli altri peccati : « se dovessi dicci volte rivivere per perire 
dieci volte fra gli stessi tormenti, continuerei ad adoperare le mie 
forze pel medesimo fine». Alla fine viene attanagliato. Mentre il 
carnefice gli squarcia il petto parla in latino: « Mors acerba, 
fama perpetua, stabit vetus memoria facti ». 
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La strada segreta coperta 

l’cr mettersi in salvo in caso di insurrezione popolare o in caso 
Ji vittoria di assediami nemici, gli Sforza fecero costruire un pas¬ 
saggio che dal Castello metteva alle campagne verso occidente. 
Il passaggio era costruito a regola d’arte e senza badare a spese: 
Giovanni Ridolfi, che potè visitarlo nel 1480, scrisse che vi pote¬ 
vano transitare bellamente « quattro uomini d'arme a cavallo, con 
la lancia sulla coscia ». 

Tra il ponte d'uscita del Castello verso il Parco e la ponticella 
di Lodovico il Moro si possono ancora scorgere alcune finestrelle 
munite d’inferriata, che davano luce a questa strada segreta co¬ 
perta. 

Ladri nel sotterranei 

La fitta rete di sotterranei che si estende intorno al Castello Sfor¬ 
zesco fu messa a partito da una banda di ladri che attraverso di 
essi nel 1966 tentò di penetrare nottetempo nel Museo del Castello 
per impadronirsi dei suoi tesori. I ladri però non conoscevano 
troppo bene l'intricatissima pianta e sbucarono, dopo avere perfo¬ 
rato un muro, in un locale vuoto. Dovettero quindi abbandonare 
l'impresa. 

Più (ardi furono identificati e arrestati. 

Visione di Caterina Galanti 

Nella chiesa di San Celso, sul pilastro che segna la sepoltura del 
Santo, difesa da una grata di ferro c'è l'immagine della Madonna 
dei Miracoli. L’immagine era nascosta ai fedeli da un velo; nel 
1485, il 30 dicembre, mentre il parroco celebrava la messa, la 
signora Caterina Galanti vide la Madonna sollevare il velo che 
la copriva e, in un alone di luce, mostrarsi ai fedeli. Al grido 
di meraviglia della Galanti risposero quelli degli altri fedeli i quali 
furono anch'cssi testimoni del miracolo. 

I.a sant'immagine, un po’ sbiadita, fu ricoperta da un foglio d’ar- 
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genio; il santo velo è conservato in una leca di cristallo e viene 
mostrato agli sposi milanesi òhe dopo la cerimonia vengono a ri¬ 
cevere a San Celso una particolare benedizione. 

11 2 luglio 1630 la Madonna di San Celso liberò la città dalla 
peste. Più tardi acconsentì a liberare la città dai soldati di Radetz- 
ky, per la qual cosa i nobili milanesi le donarono una lampada 
d’argento. 

Una Wunderkammer 

La Pinacoteca Ambrosiana è forse l'unico museo che conservi 
i caratteri delle antiche Wunderkammer, i gabinetti che principi 
e amatori di un tempo riempivano delle loro eterogenee raccolte. 
Costituita di donazioni e lasciti spesso intoccabili, essa ci offre 
una complessa stratigrafia delle passioni e dei gusti più diversi. Così, 
insieme ai cartoni di Raffaello e ai dipinti di Leonardo troviamo 
i capelli di Federico Borromeo e di Cavour o la borsa da messa 
di Giovanni XXIII antipapa. E capita anche, mentre si ammira un 
gruppo di capolavori, di sentirsi osservati dall'oleografico ritratto 
del moderno donatore. 

Il Museo Settata 

Del resto sono ospitati nell'Ambrosiana gli avanzi di quella che 
fu una delle maggiori Wunderkammer italiane del Seicento, messa 
insieme dal canonico Manfredo Settata, detto « l'Archimede di Mi¬ 
lano » e figlio del capo dell’ùfficio d’igiene al tempo delta famosa 
peste manzoniana. 

Nel Museo Settata figurano strumenti fisici e matematici, pietre 
rare, legni ed essenze esotici, calamite, fossili, mummie, cere e 
avori, coccodrilli e mostri imbalsamati, la pietra bezoar spedita 
dal Brasile al cardinale Federico Borromeo nel 1610, conchiglie, 
coralli scolpiti, specchi ustori, ecc. ecc.; infine, aggiunti più tardi, 
l’« apparecchio tecnico per utilizzare a tessitura le secrezioni 
filiformi del ragno », la misura del piede e dello stivale di Na¬ 
poleone prese dal calzolaio milanese Anseimo Ronchetti, una por¬ 
tantina di San Carlo Borromeo. 

Un pegno d’amore artefatto 

In una teca cesellata dell'Ambrosiana, si conserva anche una ciocca 
di capelli biondi che Lucrezia Borgia mandò in pegno d’amore a 
Pietro Bembo. 

Poiché Rodrigo Borja, nativo di Jativa, presso Valenza, era quasi 
un moro, e poiché la madre, Vannozza, era una brunissima tra¬ 
steverina, si ritiene che Lucrezia usasse qualcuna delle molte ri¬ 
cette «ad faciendos capillos aureos». 

Alcune di queste ricette ci sono pervenute; erano a base di li¬ 
sciva di cenere di legno, paglia d’orzo, fiori e foglie di noce. 

Oh che belli! oh che belU! 

La nascita delta fiera degli « Oh bei oh bei », la cui tradizione 
perdura tutt’ora, risalirebbe a un avvenimento del 1510. Giannetto 
Castiglione, primo gran maestro dell'ordine dei Santi Maurizio e 
Lazzaro, venne in Milano a ravvivare questa religione per incarico 
di Pio IV. Accompagnato da nobili cavalieri, sfilò per le vie delta 
città distribuendo ai fanciulli che si assiepavano al suo passag¬ 
gio dolciumi e giocattoli. E i ragazzi, per esprimere il loro entu¬ 
siasmo esclamavano: «Oh bei, oh bei!». 
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Minaccioso silenzio d’un angelo 

Mei 1511 i lanzichenecchi depredavano la città saccheggiando an¬ 
che le chiese e i conventi. Quando giunsero di notte al convento 
jclle Grazie, e stavano già per penetrarvi attraverso il portale, 
apparve ai miscredenti un angelo fiammeggiante che dall'alto della 
cupola silenziosamente li minacciò. I soldati fuggirono e il con¬ 
trito fu salvo. A ricordo del miracoloso avvenimento fu eretta 
hi chiesa dell’Angelo. 

Gli amanti di Bianca Maria Scappardone 

Sci rivellino del Castello Sforzesco, nell’anno 1526, fu decapitata 
i.i contessa di Challant riconosciuta colpevole della morte del conte 
Jl Masino. 

Illanca Maria Scappardone, giovanissima e bellissima, aveva sposato 
l rmes Visconti, che pochi anni dopo la lasciava vedova e ricca. 

I ornata in Monferrato, era assai corteggiata e dopo un anno di 
vedovanza sposò il conte Renato di Challant. In breve il matri¬ 
monio andò a monte e la bella contessa si rifugiò a Pavia dove 
condusse vita galante. Ebbe per amanti prima Ardizzino Valper- 
va, conte di Masino, e poi Roberto Sanseverino. Poiché il conte 
di Masino, abbandonato, sparlava di lei nei salotti, Bianca Maria 
chiese a Roberto Sanseverino di farlo ammazzare. Ma Roberto 
v Ardizzino erano amici e la cosa non fu attuata. Seccata, la 
contessa licenziò il Sanseverino e si riprese l’antico amante al 
quale chiese di uccidere Roberto Sanseverino. I due amici si ri¬ 
levarono qualche tempo dopo a Milano e si confidarono i duplici 
truci propositi della bella amante. E insieme parlavano male di 
lei a chiunque volesse stare a sentire. Venutasene ad abitare anche 
lei a Milano la contessa di Challant non poteva fare a meno di 
sentirsi furente per le cattiverie che raccontavano sul suo conto 
i due amanti traditori. Avvenne che di lei si innamorò perduta- 
mente un giovane siciliano, don Pietro di Cardona, che comandava 
una compagnia di armati. La donna lo prese per amante e gli 
chiese di uccidere il conte di Masino. Don Pietro tese con i suoi 
uomini un’imboscata al conte che tornava verso casa, ignaro, 
in compagnia del fratello. E così i due fratelli furono uccisi. Il 
duca di Borbone, che comandava Milano, fece imprigionare don 
Pietro e questi, torturato, confessò di aver commesso il delitto 
su istigazione della contessa di Challant. Imprigionata, a nulla val¬ 
sero le sue conoscenze e le sue ricchezze: venne condannata a 
morte, mentre il sicario, don Pietro, riusciva a fuggire. 

La tragica storia della contessa di Challant i stata ripresa da 
Matteo Bandello in una delle sue novelle. 

La casa degli Omenonl 

Vien così chiamato il palazzo che si fece costruire Leone Leoni, 
nato ad Arezzo nel 1509, degno concorrente di Benvenuto Cel- 

In questa casa, la cui facciata ì adorna di enormi telamoni che 
le hanno valso lo strano nome, il Leoni ospitò il figlio dell’amico 
Tiziano, Orazio, il quale era venuto a Milano per ritirare una pen¬ 
sione che spettava al padre. 

Improvvisamente una sera Leone Leoni e suo figlio assalgono 
Orazio il quale riesce miracolosamente a fuggire per strada benché 
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sia stato ferito da due colpi di spada. Riuscirà a salvarsi solo 
perché nella fuga inciamperà in un medico, tale Cadaraosto 
che si prenderà cura di lui. 

Per la sua bravura d'artista Leone Leoni (il quale in seguito a 
episodi analoghi era già stato condannato a dieci anni di remo 
sulle galere da Papa Paolo III) riuscirà ad evitare noie giudi- 
ziarie nonostante le proteste e le denunce di Tiziano e di Orazio. 
La casa degli Omenoni ha denominato anche il vicolo nel quale 
è situata, che dista pochi passi dalla casa natale del Manzoni. 
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Ni asce 11 risotto 

i n aiutante di Valerio di Fiandra, colui che portò a termine la 
N girata di Sant’Elena, era dal suo padrone chiamato Zafferano, 
perché usava mescolare lo zafferano a ogni colore, ottenendo ef- 
;etii a volte notevoli. Per fargli capire che stava esagerando, pa- 
jron Valerio un giorno gli disse; * Finirà che metterai il tuo 
/ulTcrano anche dentro al risotto! ». 

l! garzoncello stava zitto, ma l’idea non gli dispiacque. E quando 
nell'anno 1574 la figlia del suo padrone andò a nozze, Zafferano 
si mise d’accordo con il taverniere e fece servire in tavola un bel 
: : sotto giallo oro. Mastro Valerio ne fu così entusiasta che lo 
propagandò: era nato il risotto alla milanese. 

Il Lazzaretto 

1 sisie ancora all'incrocio di via Lazzaretto con via Lazzaro Pa¬ 
lazzi la Chiesa di San Carlo al Lazzaretto. Qui accanto sorgeva 
1 Lazzaretto, di cui rimangono solo dieci arcate e cinque celle. 
In ogni cella si stipavano fino a trenta appestati, ai tempi buoni 
■ lei 1576 e del 1630. Le celle erano 288 e misuravano metri 
-1.75 x 4,75. 


La denuncia del Canonico Castelli 

Prima che divenisse vescovo di Milano San Carlo Borromeo, un 
canonico del Duomo, certo Castelli, scriveva al Papa denunciando 
lo stato di decadimento morale e religioso dei milanesi: «i quali 
non si peritano di sporcare l’interno del loro Duomo con ogni 
tipo di lordura, mentre i cerretani che danno spettacoli sul sagrato 
non si vergognano di entrare nella casa di Dio consumandovi osce¬ 
nità. E nel tempio i feretri accolti sono ormai in tal numero che. 
dondolando appesi a pesanti catene, tra un pilone e l’altro, im¬ 
pediscono ai devoti di assistere alle funzioni, togliendo la vista 
degli altari... ». 

San Bernardino alle Ossa 

In piazza Santo Stefano, a sinistra di chi guarda la chiesa omo¬ 
nima, sorge la chiesetta di San Bernardino alle Ossa; ma le ossa 
Manno nella cappella accanto, cui si accede dall’interno di San 
Bernardino. 

Tutte le pareti della cappella sono rivestite di tibie, stinchi, omeri, 
femori e teschi umani, dietro una rete metallica che ne impedisce 
la frana. 

l a preziosa raccolta fu sistemata nel Seicento, allo sgombero dei 
cimiteri di Porta Romana. 

Separati dagli altri stanno, sulla porta d’ingresso verso la strada, 
i teschi dei giustiziati. 

Le case della Vetra 

Dal Mille fin oltre la metà del secolo scorso si giustiziavano in 
piazza Vetra i delinquenti di bassa estrazione sociale (i nobili non 
meritavano la forca ma la decapitazione, nella vecchia Piazza 
Mercanti). 
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Si ricordano anche decine di abbruciatile di streghe; e non si 
può omettere la memoria di Battista Scorlino e Giacomo Legoritio, 
il secondo dei quali aveva commesso più di 300 omicidi. 

Qui mori-anche il barbiere Giangiacomo Mora (vedi voce se¬ 
guente). 



La Colonna Infame 


Eretta nel 1630, abbattuta nel 1778 per iniziativa di Pietro Verri 
e Cesare Beccaria, ricordava, all’inizio dell'attuale via Giangia¬ 
como Mora, la vita, le opere e la morte di questo famoso barbiere, 
accusato di aver diffuso la peste con pratiche da untore, non senza 
la complicità di Guglielmo Piazza, pubblico commissario di sa¬ 
nità. 

I due furono giustiziati con complicata crudeltà nella vicina Piazza 
Vetra; la casa del barbiere fu rasa al suolo e in quell’esatta po¬ 
sizione, appunto, fu collocata la colonna: «lungi adunque, lungi 
di qui, buoni cittadini, affinché l'infelice infame suolo non vi con¬ 
tamini >, ammoniva l'epigrafe che ancora si legge nel Cortile della 
Rocchetta in Castello. 

Dopo i fervori illuministici e romantici, che videro nel Mora una 
vittima di superstizioni medievali e spagnolesche, si va affermando 
la tendenza a considerarlo un untore vero, ben degno della sorte 
che gli fu inflitta. 
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La monaca di Monza 

\ Palazzo Marino, in Piazza della Scala, dove hanno sede gli 
unici principali del Comune di Milano, nacque nel novembre o di¬ 
cembre del 1575 Marianna de Leyva, figlia del conte don Martino 
,lc I.cyva, spagnolo, e della ricchissima Virginia Maria Marino, 
ligure. Don Martino de Leyva era stato ferito alla battaglia di 
Lepanto, nel 1771, e a compensa di ciò aveva avuto l’investitura 
j,| feudo di Monza. 

Quando la figlia Marianna non compiva ancora un anno, gli morì 
la moglie. L'anno successivo partiva per la guerra delle Fiandre. 
A Milano, la tutrice e madrina, una Stampa-Soncino, rimase sola 
a occuparsi dell'orfana; tornalo dalle Fiandre don Martino passò 
a nuove nozze. Così la Mariannina appena undicenne veniva chiusa 
nel convento delle Umiliate Benedettine di Santa Margherita: a 
Monza: nel feudo del padre. Nel 1589 era novizia; nel 1591, a 
vedici anni, era monaca col nome della madre morta. Virginia 
Maria. 

(Uno dei moventi per cui si sospinse la sventurata sulla via della 
monacazione, fu la pingue eredità materna: che il padre don 
Martino si intascò, rubando sulla «dote spirituale» spettante al 
convento, e sullo « spillatico » spettante alla figlia.) 

A questo punto cominciamo a disporre di testimonianze, rese anni 
dopo al famoso processo. Questa per esempio è la storia del primo 
incontro della giovane monaca con l’uomo fatale: 

; Un giorno che Suor Virginia andò al finestrino della sua ca¬ 
mera, verso il cortile delle galline, vide detto Gian Paolo in giar¬ 
dino. Io mi trovavo con lei nella stessa camera, quando udii suor 
Virginia dirmi: “ si potrebbe mai vedere la più bella cosa? ”. Ma 
questo ella disse a me sola ché Gian Paolo Osio non sentì affatto. 
Quella volta suor Virginia non si lasciò neppur vedere da lui, ma 
veyuitò ad andare spesso al detto finestrino a vederlo, senza la¬ 
sciarsi scorgere... Ricordo che un giorno, avendo io dettole che 
Gian Paolo era in giardino e che venisse a vederlo, si pose a 
sedere sopra una cassa e disse: “ Io muoio per non vedere Gian 
Paolo; tuttavia non lo voglio vedere. Andate voi a vederlo per 
me... Così seguitò fino alle feste di Pasqua di maggio, quando 
suor Virginia, sentendosi trasportata da quella tentazione, fece di 
tutto per levarsela... ». 

Gian Paolo Osio, di potente ma sovvertita famiglia monzese, s’era 
già macchiato d'un omicidio per vendetta, e lo vedremo inzupparsi 
poi di ben altro sangue. 

Sette o otto anni durò la relazione tra la monaca e l’Osio. Con la 
complicità di alcune suore l'Osio entrava in convento due volte 
alla settimana; in certe occasioni vi dimorò più giorni di seguito; 
c anche la monaca andava a trovarlo di notte nella casa di lui, 
confinante col convento. Tra le loro abitudini, il bacio di caiamite 
» battezzate » da un prete eretico e montale in oro. 

Il convento sentiva questa infezione: cominciarono e si moltipli¬ 
carono poi con gli anni rumori misteriosi, apparizioni fantastiche. 
Intanto la monaca partoriva due volte; solo il secondo nato fu vi¬ 
tale: una bambina, messa a balia a Milano. E poi ogni tanto 
l'Osio la portava a vedere la mamma in convento: e questa si 
rammaricava che fosse bruttina. 

« Mentre suor Virginia stava a letto dopo i detti parti » riferirà 
un testimone al processo « l'Osio veniva ogni notte da lej ad asciu¬ 
garle il latte e poi se ne andava ». 

Finalmente una rozza conversa di campagna, Caterina, minacciò 
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di parlare. L’Osio la uccise in presenza di Suor Virginia e di altre 
complici. 11 cadavere decapitato fu sepolto in un sotterraneo di 
casa Osio; la testa fu gettata in un lontano pozzo. 

Il sussurro conventuale giunge alle orecchie del governatore spa¬ 
gnolo, el Conde de Fuentes. La monaca è arrestata: si difende 
dalle guardie con la spada dell’Osio, nascosto nella cella accanto, 
poi soccombe, vien portata a Milano: 15 novembre 1607. 

L'Osio resta nascosto in convento con le complici maggiori, suor 
Ottavia e suor Benedetta. Una notte le fa uscire, e fuggono. Breve 
sosta per pregare al Santuario della Madonna delle Grazie, alla 
periferia di Monza: poi passano sul ponte che valica ancor oggi 
il canale Lambretto e guadagnano la campagna attraverso una brec¬ 
cia delle mura. All'imbocco della strada di Velate l’Osio butta suor 
Ottavia nel Lambro ferendola gravemente al capo con l’elsa della 
spada e il calcio dell'archibugio. Poi trascina suor Benedetta fino 
a Velate e la butta nel pozzo di una cascina. Si accorge che il 
pozzo è senz’acqua e allora vi accumula dentro grosse pietre finché 
cessano le grida della poveretta. 

Ma né suor Ottavia né suor Benedetta sono morte: la prima campa, 
fino a dicembre, la seconda arriva addirittura al processo e alla ' 
condanna: sarà murata viva. 

L’Osio per scagionarsi scrive una lettera demenziale al Cardinale! 
Federigo Borromeo (20 dicembre 1607): 

* Si potrìa fare un libro di quel che ho passato e patito, e sarta! 
cosa che commoverìa il lettore a lacrime, e a grandissima compas-j 
sione tutti gli ascoltanti; ché la signora Virginia Maria ed io siami 
ridutti a questo termine...». -, 

Il processo, tenuto a Milano, si concluse con la condanna di suor) 
Virginia e altre tre suore alla segregazione perpetua. A loro mag*j 
gior umiliazione, fu scelta la Casa delle Convertite di Santa Vaa 
leria (che esiste ancora, a Milano, a due passi da Sant'Ambrogio):? 
ricovero delle più vecchie e malate prostitute milanesi. Qui suorij 
Virginia stette tredici anni murata in una cella di tre metri per; 
uno e ottanta senza mai uscirne, finché il Cardinal Federigo le per-! 
mise di andare a morire nel suo convento monzese. ] 

L'Osio finì ucciso, non si sa se dai soldati spagnoli o da amici che! 
in un primo tempo gli avevano dato ricetto. La sua casa di Monza 
vicino al convento delle Umiliate Benedettine fu rasa al suolo, e 
sull’area della demolizione venne eretta una colonna infame. 

Di queste vicende scrisse castigatamente il quasi contemporaneo 
Giuseppe Ripamonti in quella Storia Patria cui attinse il Man¬ 
zoni, soprattutto per la prima stesura del suo romanzo (1823). An¬ 
ni dopo il Manzoni potè vedere addirittura gli atti del processo, 
gelosamente conservati negli archivi della Curia di Milano; ma non 
ne tenne conto, e anzi, come è noto, nelle successive stesure stese 
molti veli sulla vicenda dei due personaggi, che aveva chiamato 
Gertrude e Egidio. Se avesse preso sul serio gli atti del processo, 
ha scritto Emilio Cecchi, * avrebbe forse dovuto rifare mezzo 
il romanzo; ma gli sarebbe anche occorso il temperamento, poco 
manzoniano, d'un Dostoievski o d’un Tolstoi». 

Solo nei nostri anni, per autorizzazione dell'arcivescovo di Mi¬ 
lano, Montini (poi papa Paolo VI), Mario Mazzucchelli è tornata 
alle carte dell'archivio, e ha ricostruito minutamente la storia che 
abbiamo riassunto. 

11 libro del Mazzucchelli ebbe un favoloso successo, e, poiché pa¬ 
reva offendesse la morale corrente, si ventilò un’inchiesta della 
questura di Milano: era quell'autunno del 1961 in cui, come forse 
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m,alcuno ricorderà, tanto si parlava del procedimento legale inten- 
lal'o contro L'Arialda di Giovanni Testori. 

La Rotonda dal molti usi 

In capo a via San Barnaba sorge un edificio barocco, del 1698, 
^■hc tu originariamente adibito a cimitero del vicino Ospedale. In 
poco meno di un secolo vi si tumularono più di 200.000 salme. 
Poi fu utilizzato come magazzino militare, luogo di raccolta di 
merci infette o sospette, scuderia, lavanderia, centro di raccolta per 
maiali cronici o contagiosi. 

Napoleone pensò di farne un Pantheon del Regno Italico. 

I- ora destinato allo svago e alla ricreazione del pubblico infan¬ 
tile. 


Un santo In meno 

Biornct, cattolico, nel 1724 affermò che le spese sopportate dai mi¬ 
lanesi per la canonizzazione di San Carlo Borromeo erano assom¬ 
mate alla notevole cifra di 10.000 scudi. Questo prosciugante esbor¬ 
so sarebbe stato la ragione della mancata richiesta di canonizza¬ 
zione del cardinale Federico Borromeo, nipote di San Carlo, al¬ 
trettanto degno della gloria degli altari. 


Né più né meno 

Al Castello, nel € cortilone » o Piazza d’Armi, sorge la statua 
innalzata dagli Austriaci nel 1729 a San Giovanni Nepomuceno, 
sacerdote gettato da un ponte nei gorghi della Moldava per non 
aver voluto rivelare segreti ottenuti in confessione. 

Mentre nei paesi nordici il Santo c simbolo di lealtà e di senso 
dell'onore, a Milano è considerato patrono degli ubriachi. E lo si 
chiama «San Giovan né pii né men ». 

Il carnefice e l'anttcamefice 

Davanti al Palazzo del Tribunale, sede della polizia urbana, al 
centro della piazza, sorge la statua di Cesare Beccaria, sul cui 
piedestallo si legge la famosa frase dell’autore del libello Dei delitti 
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e Mie pene : « Se dimostrerò non essere la pena di morie 
utile, né necessaria, avrò vinta la causa dell'umanità». 

In quell’esatto punto sorgeva ancora nel Settecento la casupola 
carnefice. 

D'altra parte si dice, ma è una calunnia, che il Beccaria, 
stato derubato da un servo d'un orologio, mise in opera 
suoi buoni uffici affinché il malfattore venisse decapitato. 


AM'interno del Duomo c’è una striscia di bronzo, incassata 
pavimento per tutta la sua lunghezza: è una meridiana 
dagli astronomi di Brera nel 1780. Da un foro praticato nella 
penetra il sole che giungendo sulla linea bronzea dovrebbe segnar 
l’ora. La meridiana non ha mai funzionato. 


Cannonate In piazza del Duomo 

Durante i rovesci della Repubblica Cisalpina le truppe austro-russe 
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a j ogni annuncio di vittoria, o semplicemente nei giorni di festa, 
s , portavano in piazza del Duomo e sparavano a salve con i loro 
cannoni, facendo così cadere le più antiche vetrate della cattedrale, 
Probabilmente anche quelle più recenti dei palazzi circostanti. 

La tridacna di San Carlo 

La chiesa di San Carlo al Corso (così detta per distinguerla da 
quella di San Carlo al Lazzaretto) fu eretta nel secolo scorso a 
imitazione del Pantheon di Roma. Il campanile, fra i più alti della 
città, è assolutamente invisibile, tranne che da alcune finestre di 
cortili vicini, o dall'aereo. Le due acquasantiere ai lati dell'in¬ 
gresso sono le valve di un gigantesco mollusco, la tridacna. 

smanti, eccidi, tasse 

Il palazzo di via Broletto 7 fu abitato da Cecilia Gallerani, amante 
i Ludovico il Moro; poi dal conte di Carmagnola. 

! > ii fu trascinato agonizzante il ministro Prina, linciato dalla folla 
i :4 aprile 1814; c qui è ora l’Ufficio Imposte c Tributi del Co¬ 
lmine di Milano. 

L'uomo di pietra 

rutti sanno che presso il portone numero 29 del Corso Vittorio 
F.manuele è collocata un'antica statua romana, simile, per cat¬ 
tiva conservazione, al Pasquino di Roma. 

I Milanesi lo chiamavano l'Uomo di Pietra e vi apponevano satire 
simili alle « pasquinate ». Stava in Piazza Mercanti, e recava una 
scritta che significa pressappoco « chi vuol parlare dei vizi altrui 
non deve averne lui». L'inizio della frase (« Carcre debet omni 
vitio... ») gli valse anche il nome di « Siir Carera». 

I c pasquinate » di cui ci è tramandata memoria sono demora¬ 
lizzanti. Per esempio, per Pio IX (Giovanni Mastai Ferretti) li¬ 
beraleggiante ma inerte: 

Pio nono, 
sei buono 

Le sorelle Ghiaini ma s,a '' 

II ponte che scavalca il ruscello del Parco c la riproduzione del 
vecchio ponte che passava sul Naviglio di via San Damiano, 
popolarmente detto Ponte delle Sirenette per le figure in ghisa che 
lo decoravano ai quattro angoli. 

l e graziose figurette a seno scoperto colpirono molto la fantasia 
dei Milanesi, e per l’inconsueto materiale in cui vennero realiz¬ 
zate si meritarono il nome di Sorelle Ghisini. 

Le Teodollnde 

Le sirene che adornano la fontana del Piermarini (da cui è ve¬ 
nuto il nome all’attuale Piazza Fontana) sono chiamate * le Teo- 

dolinde ». 

La ruota di Santa Caterina 

Fino al 1849 in via Francesco Sforza, nel ricovero ospedaliero 
presso il monastero di Santa Caterina, esisteva ancora un piccolo 
torno apribile dalla strada: girando verso l'interno faceva suonare 
un campanello che destava il portiere. 

Qui le madri si sbarazzavano dei figli che in altre epoche sareb- 
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bero siati « esposti » sui gradini di una chiesa o gettati nel Na¬ 
viglio. 

I « fioeu de l'ospedaa « (figli dell’ospedale) venivano poi affidati 
per l'allevamento ai contadini delle vicine campagne. 

Superstizione In Galleria 

Nel pavimento di mosaico al centro della Galleria son riprodotti 
gli stemmi di varie città. Tra questi, quello di Torino, raffiguran- 
te un toro, è meta frequente di cittadini e di stranieri i quali, 
dopo aver dato un'occhiata in giro, mettono rapidamente la punta 
della scarpa (o il tacco) in corrispondenza della sacca scrotale 
del toro: gesto che porta fortuna. Il punto tuttavia è oramai così 
incavato che il comune lo ha fatto riempire con del ferro. 

Due bersaglieri barbuti 

Al numero 20 di corso di Porta Romana c’è una casa ai lati del 
cui portone stanno due bersaglieri in pietra ad altezza naturale, 
barbuti. 

II testone del Verga 

Il mostruoso monumento che sorge sull'aiuola di Largo Richini 
ricorda lo psichiatra Andrea Verga, nato a Treviglio di famiglia 
povera nel 1811, morto a Milano nel 1895 senatore del Regno. 
Fu con Serafino Biffi il primo a far ammettere l'infermità men¬ 
tale come causa di irresponsabilità nella legislazione penale. 

Piccoli comizi di fegatosi 

Milano ha il suo Hyde Park Corner nei pressi dell’Arena, dove at¬ 
torno a una fontanella d'acqua solforosa s'improvvisano comizi e 
dibattiti. Le discussioni sono particolarmente animate perché i 
partecipanti sono nella maggioranza malati di fegato che qui con¬ 
vengono attratti dalla virtù terapeutica di quell'acqua. 

Il mistero del Cenacolo 

Del Cenacolo di Leonardo nel refettorio del convento di Santa Ma- 
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rK , j t ||e Grazie tutti conoscono la storia misteriosa, della dipintura 
( ' tempera anziché a buon fresco, dei danni, dei restauri, della 
rovina. E « misterioso » è l'aggettivo preferito dai commentatori 
jel «irriso della Gioconda. Ma il mistero di cui vogliamo parlare 
è un altro, meno allusivo e più corposamente inesplicabile, 
v^c guardiamo i personaggi del Cenacolo e li contiamo da sinistra 
destra, il quarto apostolo è Giuda, che stringe il sacchetto coi 
trenta danari. Or dietro il braccio sinistro di Giuda, proprio il 
braccio che stringe il sacchetto, spunta una mano con coltello bran- 

sj osservi e si calcoli bene: la mano col coltello non appartiene a 
nessuno, non può nemmeno essere di qualcuno nascosto sotto il ta¬ 
volo. È lì. sospesa nel nulla, solo come minaccia di vendetta. 


Il panettone 

I chicchi d’uva passa che si trovano nel famoso dolce che l’industria 
milanese ha imposto all’Italia stavano originariamente a richiamare 
l’immagine delle monete d’oro, e volevano valere come augurio di 
ricchezza per l’anno nuovo. 

l.'uva passa del panettone di Natale è simile in questo alle lenticchie 
che in varie regioni d’Italia si mangiano il primo dell’anno, a pro¬ 
piziare la prosperità del nuovo ciclo solare. 
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Per contraltare a Via Canonica 

Via Canonica è la via dei cinesi; e i milanesi che li 
parlare italiano con loro, e cinese tra sé; 
a briscola con loro, e a mah-jongg tra sé 
lussuoso ristorante, cinese) provano un misto d'ammirazione e 
invidia. Il milanese anche in questo i italiano; gli stranieri 
fanno effetto. Eppure ci fu almeno un milanese che andò in 
e imparò qualcosa di più della lingua e della briscola. 

Il padre Giuseppe Castiglione (nato a Milano nel 1698) andò 
sionario in Cina nel 1715 (e vi morì nel 1768). Qui si diede 
pittura (e, marginalmente, all’arte di architettar giardini), 
diletto daU’imperatore Ch'ien-lung che lo considerava il 
dei ritrattisti, e, sotto il nom de piume di Lang Shih-ning, è 
considerato dai critici locali (guardie rosse permettendo), e 
studiosi internazionali, uno dei più grandi pittori cinesi di 
i tempi. 

Egli adottò infatti le tecniche pittoriche dei suoi ospiti, 
dalla loro straordinaria raffinatezza; unica traccia della sua 
meneghina (o europea, che fa lo stesso, almeno in questo 
sono certi principi prospettici occidentali che fanno capolino a 
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Menni dei quali furono portati dalla Cina in Europa, come capo- 
;. : a)ri d’arte cinese tipica, appunto; e li si può ammirare, per esem¬ 
pi,,. al Musée Guimet di Parigi, senza sapere che questo grande 
,:aiio * giallo » era nato all’ombra della Madonnina. 

Il fantasma del Parco 

Non era proprio un fantasma, ma una giovane donna, sempre ve- 
„;im di nero, col volto coperto da un velo anche nero. A quei tempi, 
j.c-yli anni '30, il Parco non era luogo d’elezione delle prostitute, 
K-nché vi indugiassero le coppiette; faceva quindi meraviglia e 
spavento al viandante notturno il veder uscire dall’ombra quella 
siiana figura. Se il viandante era uomo, e abbastanza giovane, po- 
;ova capitargli d'esser preso per mano dalla sconosciuta e trascinato 
sia. Pochi eran quelli che puntavano i piedi o si svincolavano: la 
misteriosa donna appariva bellissima e, stando all’agilità dei movi¬ 
menti, ancor giovane. 

Dopo una passeggiata più o meno lunga, sempre in silenzio, la cop¬ 
pia di fresco assortita giungeva a una villa d’aspetto signorile, in 
un angolo del parco (ma giri e rigiri eran stati tanti, al buio, che 
nessuno ci si raccapezzava). La donna velata apriva il cancelletto 
con una chiave, e introduceva l'ospite. Servitù non se ne vedeva: 
la casa era lussuosa, tutta parata a lutto. A letto, nuda, lei rispon¬ 
deva alle fantasie suscitate da vestita; silenziosa, era un’amante 
esperta e appassionata; sul volto recava, anche nei momenti di mag¬ 
giore intimità, una maschera nera. 

Alcuni, per curiosità o per accidente, le tolsero la maschera e po¬ 
terono vedere il segreto della misteriosa creatura: non aveva volto, 
ma un cranio quasi scarnificato. La leggenda dice che fosse una 
donna-vampiro, una parente del diavolo; forse, più semplicemente, 
era affetta da una anomalia di nascita o pativa le conseguenze di 
una malattia, di una disgrazia. Naturalmente chi potè fissarla in que¬ 
sta totale nudità se ne scappò inorridito. Resta il fatto che nessuno 
seppe più ritrovarne la casa, rimasta pertanto favolosa e irrag¬ 
giungibile, in un angolo del parco, come la sua padrona. 

Corso Monforte 

Sembra che questo centralissimo corso prenda nome da Monforte 
d’Alba, nelle Lunghe, per una lugubre storia di persecuzioni reli¬ 
giose (vedi: Monforte). 
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ella fcap 


La Madonna con le coma 

Nel ciclo di affreschi che copre intieramente le pareti della Cap¬ 
pella Portinari in Sant’Eustorgio sono rappresentati episodi nella 
vita di San Pietro Martire, il famoso predicatore caduto vittirrp de¬ 
gli eretici milanesi. 

Nell'affresco, opera di Vincenzo Foppa, si può vedere anche una 
immagine della Madonna che al primo momento appare fornita di 
corna: racconta la leggenda che mentre San Pietro celebrava la 
Messa il diavolo prese le sembianze della Vergine e si mise sopra 
l’altare. Ma San Pietro si accorse dell’inganno perché il volto della 
Madonna recava appunto in fronte due corna demoniache. San Pie¬ 
tro alzò l'ostia consacrata e il maldestro demonio fu costretto a 
scomparire. 

MIRATOLO (Pavia) 



« Mira dolum! » esclamò il superstite di una cruenta battaglia. Ne 
venne il nome del paese. 

« Mira dolium » però esclamò anche un uomo goloso di vino, 
celebrando la virtù delle mirabili botti che si fabbricano in paese 
per fare invecchiare il moscato prodotto sui colli circostanti. 


Nella chiesa di San Francesco son conservate le tombe 
che ebbero in signoria la città dal 1311. Ai Pico della 
appartenne Giovanni II che per la prodigiosa memoria e 
istruzione venne chiamalo « la fenice degli ingegni ». 


MIRANDOLA (Modena) 
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MODENA 

Cozzano le montagne 

Racconta Plinio il Vecchio per l'anno 91 a.C'., un anno ricco di 
minacciosi prodigi: «nel territorio di Modena due montagne coz¬ 
zano tra loro con grande fracasso, prima avanzando l'una contro 
l'altra, poi ritirandosi, mentre dal baratro si elevano al cielo in 
pieno giorno fiamme c colonne di fumo e dalla via Emilia una 
r-rande folla di cavalieri romani con le loro / amiliae e altri viag¬ 
giatori contemplano lo spettacolo. Il cozzo abbatté tutte le fattorie 
locali e uccise una moltitudine di animali che vi si trovavano.» 

La « Bonlsslma » 

t una statua di donna, in marmo, risalente al secolo XII. Posta 
sopra una mensola sulla Torre dell’Orologio, la statua rappresen¬ 
terebbe, secondo la tradizione popolare, una nobildonna modenese 
che aiutò con ogni mezzo i poveri della sua città durante una 
terribile carestia; per questo è chiamata « la bonissima ». 
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La Potta di Modena # 

Tra le antefìsse romaniche staccale dal Duomo e sistemali nel 
Museo del Duomo è famosa quella (una copia è sul duomo! che 
rappresenta una figura muliebre scosciata e ignuda, ostentale un 
sesso il quale, per l'antichità e friabilità della materia, e per (danni 
recati da ignoti, si presenta così guasto da aver fatto pensar^ qual¬ 
cuno ad un ermafrodito. | 

Si tratta invece di una figura muliebre di oscenità apotropaida, che 
fu un tempo identificata con una donna famosa, la cui storia è 
intimamente legata al passaggio dei francesi nella città. 

Nel 1227 una certa madonna Antonia, modenese, aveva già 42 
tigli, e non aveva ancora 40 anni. Alcuni francesi di passaggio, 
appresa la cosa, ne fecero grandi meraviglie, e portarono la no¬ 
tizia a Roma: « e in quello tempo passar di francesi per Modena 
che andavano a Roma, e che havevano inteso questa cosa mi¬ 
randa, la diulgorno a Roma a quelle signore meretrice, che una pota 
di Modena haveva fatto 42 figli. » 

La notizia si diffuse anche in Francia, e prese tali radici che più 
di due secoli e mezzo dopo non se ne era persa memoria: quando 
nel 1494 calò in Italia Carlo Vili, il primo pensiero, a Modena, 
fu per la potta. La quale nel frattempo era stata appunto identi¬ 
ficata popolarmente con la nostra statua romanica: «come ditti 
francesi arrivavano in piazza, domandavano dove era el pota da 
Modena, et essendo una imagine sculpita in el muro del cuperto 
della giesia cathedralc di Modena, le brigate per befarli le mo¬ 
stravano quella cosa ». 

Ancora nel 1523 gli archibugeri del conte Guido Rangoni (tra 
i quali si dice fossero alcuni francesi) presero a schioppettate l'an¬ 
tico marmo, c lo lesero irrimediabilmente; ma il conte Rangoni, 
irato, li punì, c tre anni più tardi contribuì al restauro. 

Alcuni studiosi hanno ritenuto che in quegli anni non a un re¬ 
stauro si provvedesse, ma a un rifacimento: e non mancò chi 
scrisse: «siamo in presenza di una pregevole scultura del XVI 
secolo...». Al contrario è da ritener certo che si tratti di cosa del 
più robusto gusto romanico della Padania. 

La secchia 

In una delle prime stanze della Ghirlandina, la torre campanaria 
alta 88 metri, si vede appesa al soffitto una vecchia secchia di 
legno: è quella che dopo la battaglia del 15 novembre 1325 a 
Zappolino, l'esercito dei modenesi strappò ai bolognesi. L'episodio 
venne ripreso dal Tassoni nel suo celebre poema. 

La Ghirlandina ha 370 gradini, di cui solo duecento accessi¬ 
bili. 


La felce 

La notte di San Giovanni, alcuni vanno in cerca della semente 
della felce, o felice, che in un'ora può nascere e sparire. Chi ne 
trova qualche granello potrà esaudire qualunque desiderio. 

Per guarire da ogni male 

Il Sabato santo, al suono delle campane liberate dopo la quare¬ 
sima, tutti si vanno a bagnare alle fontane, o canali, o fossati, per 
guarire da ogni male. Serve in special modo ai malati d’occhi 
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MOGGIO UDINESE (Udine) 

La Bele 

f-ra una ragazza di Moggio che il fidanzato abbandonò per farsi 
prete.’Il giorno della sua prima messa la ragazza sali su una rupe 
dov'era piantata una croce, strappò la croce dal terreno, la gettò 
in un burrone sottostante e maledicendo l’infedele si gettò di sotto 
anche;lei. Il cadavere straziato fu raccolto sulla riva della Pissande 
L sepolto nel cimitero di Moggio; ma non vi potè stare, perché 
quella era terra consacrata, e la Bele era ormai un'anima dell’In- 
ferno. Fu portata nel torrente Glagnò; ma durante una piena le 
acque trascinarono al Fella le assi della bara. Le trovò un conta¬ 
dino andato a raccogliere legna; ma quando le ebbe messe sul 
carro insieme al resto del carico, i cavalli per quanto si sforzassero 
non riuscirono a partire. 

il contadino buttò via parte della legna, ma inutilmente; ne buttò 
ancora, e ancora, sinché arrivò alle assi stregate, che erano pro¬ 
prio le ultime: gettate quelle, i cavalli partirono di galoppo e si 
fermarono soltanto a casa. 

frattanto il fantasma della Bele compariva qua e là, spaventando 
contadini e viandanti; i sacerdoti la relegarono nel Rio Barbar e 
più tardi sul monte Naplis, dove di tanto in tanto si fa vedere 


Il setaccio Innamorato 

Un benedettino dell’abbazia sera innamorato della figlia d’un mu¬ 
gnaio e per avvincerla con un sortilegi le chiese un giorno un 
capello. La ragazza capì le intenzioni del monaco e gli diede un 
crine del setaccio. A mezzanotte in punto si vide un setaccio correre 
rotolando verso l'abbazia. 


La berlina 



Sulla piazza principale di Moggio di Sopra si può ancora vedere la 
colonna della berlina rizzata nel 1635. 
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Resurrezione 


Il marito d’una donna morta di parto s'accorse che questa ritor¬ 
nava ogni notte ad allattare il bambino, poi rispariva. Gettò di 
convincerla a restare, ma lei disse che era meglio inghiottire un 
bue con le corna che tornare in vita. Il marito la trattenne aj forza, 
ed essa rimase con lui ad accudire la casa c i figli. A chi lé chie¬ 
deva come si stesse nell’aldilà, rispondeva: «Tal si fas e tal si 
spiete » (come si fa così s’aspetta). 


MOGLI ANO (Treviso) 

I capelli del marito 

Se si vuole affrettare un parto, si gettino in uno scaldino pieno 
di braci foglie d'ulivo benedetto il giorno di Pasqua, candele 
benedette il giorno della Ceriola, Santi c Madonne di carta, penne 
di pollo, qualche capello del marito, e si affumichi la partoriente dal 
basso verso l'alto. 


MOLINA (Trento) 

La caccia del Pataù 

Corre per queste valli un Cacciatore Selvatico di nome Teatrico 
o Pataù; possiede una muta di quattro cagnacci neri, pelosi, con 
occhi di fuoco. Queste bestie non si stancano mai, perché hanno 
sei zampe, tre di sopra e tre di sotto, e quando tre sono stufe 
di correre, i cani si voltano e usano le altre. Il Pataù insegue e 
uccide uomini cattivi e increduli, ma mentre i cani divorano la 
preda, lui tiene in serbo la sua parte e di tanto in tanto la mostra 
in giro, a titolo di avvertimento. 

Una volta un contadino si era recato in montagna a falciare; una 
notte era solo nella sua capanna quando udì i latrati della Gagno¬ 
lerà. Incredulo, gridò per sfida: «O cazzadori de bosco, portème 
parte della vossa cazza! ». Subito la capanna fu circondata dalla 
muta, e in mezzo al furioso abbaiare si udirono colpi di martello: 
all'alba, timorosamente aprendo la porta, il poveruomo vi trovò 
inchiodate membra umane lorde di sangue. Visite e doni sgraditi si 
ripeterono per alcuni giorni, sinché il falciatore disperato andò a 
chiedere consiglio a un romito che viveva in un bosco vicino. 
Il romito frugò in certi suoi libri e infine consigliò all'uomo di pro¬ 
curarsi un gatto e un cane neri come ebano e di pregare tutto i! 
giorno; a sera, quando avesse udito i latrati della caccia, si met¬ 
tesse in testa un paiolo, prendesse i due animali per la coda, e 
a mezzanotte in punto gridasse tre volte: «O cazzadori de bosco, 
vegnì a ve tòr la vossa parte de cazza.» Il falciatore fece come 
gli era stato detto; e appena ebbe gridato la formula udì rim¬ 
bombare una voce terribile: « Eh!!!... se no te avésses quel paol 
siila testa, quel chèn e quel gaio per la eoa, te starìes ben fresco! ». 
Poi sentì un grande scoppio e una puzza di zolfo, e tutto finì 
lì; ma pare che il poveraccio diventasse pazzo. 

Una sera in una casa si balla allegramente; a una cert’ora il pa¬ 
drone vuole offrire un rinfresco, porta in tavola un buon pezzo 
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jj jarnc, quando inorridito s’avvede che si tratta di carne umana, 
, in7 i del polputo galòn de na lodesca, della coscia d'una tedesca. 
Tutti fuggono; solo un uomo, non invitato, mangia di quella 
... lin e, ma l’indomani sul pavimento si trovano le impronte a fuoco 
j-jin ferro di cavallo. Era stato il Pataù a sostituire la carne pre¬ 
parata dall’anfitrione con il galòn, e l’uomo che ne mangiò dovette 
essere il diavolo. La casa rimase poi sempre disabitata. 


MOLTEDO (Imperia) 

Van Dyck e Paolina 

Nella chiesa di San Bernardo si conserva una Sacra Famiglia attri¬ 
buita a Van Dyck. Secondo una tradizione, nella Vergine si rico¬ 
noscono le fattezze di Paolina Adorno, una patrizia genovese il cui 
ritratto, opera di Van Dyck, si conserva nel Palazzo Rosso di Ge¬ 
nova. Si dice anzi che il pittore, innamorato della bella Paolina, 
cercasse di rapirla, e fosse scampato a Moltedo per sfuggire alla 
collera del marito, Anton Giulio Brignole. 


MONDONDONE (Pavia) 

Le vere case di Bertoldo e Alboino 

Secondo la tradizione più diffusa Alboino incontrò Bertoldo quando 
sedeva sul trono di Verona. Ma, è noto. Alboino lasciò Verona 
nell'anno 569 per trasferirsi a Pavia, che conquistò e fece sua 
nuova capitale. 

Quindi non è da escludere che abbia incontrato Bertoldo a Pavia, 
o nelle campagne intorno, dove nasce una razza di contadini che 
uncor oggi sembrano figli della Marcolfa. 

Di fatto in fondo alla valle del Luria, dopo Mondondone, frazione 
Oodevilla, c’è Cà Bertuggia; e nelle cantine di Cà Bertuggia c'è 
un pozzo noto a tutti come il Pozzo di Bertoldo. 

A pochi chilometri da Cà Bertuggia, poi, sorge Casareggia, che, 
dal nome, avrebbe potuto essere una casa di campagna di Al¬ 
boino. 


MONDOVI (Cuneo) 

La città che vede 11 mondo 

Verso l’anno 1000 due fuggiaschi, un senese e un fiorentino, si ri¬ 
fugiarono sul monte Vico (ove poi sorse la nostra cittadina) e am¬ 
mirarono stupiti e incantati l’estesissimo panorama che si sten¬ 
deva sotto di loro, esclamando: « Mundum vidi!». La città che 
« vede il mondo » venne così chiamata Mondovì. 
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MONFALCONE (Gorizia) j 

La levatrice e lo spiedo / 

Nel 1587 un bambino venne alla luce con i piedi incrociaci. La 
levatrice, Caterina Domenatti, vi riconobbe il presagio d’uni triste 
sorte. Nei suoi primi anni di vita le streghe, incontrandolo nei 
campi, lo avrebbero chiamato per nome, e se la madre non fosse 
stata pronta a fargli rispondere « Ben », costringendo le streghe 
a dire: « Il Signore ti ha nel sen », lui avrebbe risposto invece: 
«Che cosa?» e allora le streghe avrebbero detto: «Ben, vieni 
con me, » e se lo sarebbero portato via. Prima gli stregoni lo 
avrebbero cavalcato per recarsi al Sabba, poi sarebbe diventato 
stregone anche lui. C’era però un rimedio, e Caterina vi ricorse 
subito: legò il piccino ad uno spiedo e lo fece girare tre volte 
intorno al fuoco. Il giudice, informato, non apprezzò la sua solle¬ 
citudine; anzi la punì, costringendola a stare inginocchiata davanti 
alla chiesa, durante la messa solenne, con una candela accesa in 
mano. 

Un fiume d’eccezione 

È il Timavo, che sbocca ai piedi dell'altopiano carsico presso San 
Giovanni al Timavo, a poca distanza dal mare, dopo avere per¬ 
corso sotterra quaranta chilometri: metà del suo percorso totale. 

Il fenomeno della scomparsa delle acque (nella voragine di San Can- 
ziano) destò già l’interesse degli antichi, ma solo nel 1907, colo¬ 
rando le acque, si potè stabilire con certezza la continuità fra 
il corso superiore e l’ultimo tratto. 

Leggende e storia del Timavo 

Gli Argonauti, risalili il Danubio e la Sava, per tornare in Grecia 
trasportarono la loro nave per via di terra attraverso le Alpi Giu¬ 
lie, finché, raggiunto il Timavo, affidandosi alle sue acque ritrova¬ 
rono il mare. 

Gli Etoli, di ritorno da Troia, furono gettati su queste coste dalla 
tempesta e edificarono presso le foci del fiume un sacrario a Dio¬ 
mede, loro eroe, morto durante il viaggio; più tardi Diomede fu 
spesso confuso con la divinità fluviale Timavus. 

Il troiano Antenore, sfuggilo alla distruzione della sua città e non 
ostacolato dagli dei, sbarcò nell’alto Adriatico e penetrò poi in ter¬ 
raferma, fino al luogo in cui, con la sua gente, fondò Padova. 

Nella zona sono state rinvenute iscrizioni (di cui si conservano i 
calchi nella chiesa di San Giovanni, vicina alle Bocche) le quali 
dimostrano che qui esisteva un’area sacra in onore del Timavo, di 
Ercole e della Spes Augusta. Nelle grotte circostanti sono state 
rinvenute armi antichissime, risalenti forse ad un’età anteriore alla 
leggenda degli Argonauti. 


MONFORTE D’ALBA (Cuneo) 

L’orgia 

A metà strada fra Monforte e La Morra c’è una collina ai piedi 
della quale sorge un castello semi diroccato. Un tempo era abitato 
da ricchi signori i quali ospitavano splendidamente i loro amici e 
con essi si divertivano in modo osceno. Una notte tutta la com- 
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pagnia si riunì nel salone del castello e tutti, uomini e dame, si 
spogliarono nudi e cominciarono a danzare sfrenatamente. Quando 
slava per scatenarsi l'orgia il soffitto della sala crollò con gran 
fracasso e seppellì, uccidendoli, tutti i peccatori. Il demonio si 
impadronì delle loro anime e si stabilì nel castello, che in seguito 
alla tragedia venne chiamato « della Volta ». 

Molti cercarono di riattare l’edifìcio, ma inutilmente: ogni scavo 
fatto con lo scopo di arrivare alla sala del maniero veniva ac¬ 
curatamente murato daU’interno: Satana voleva continuare ad abi¬ 
ure indisturbato il Castello della Volta. 


Un'azione di Ariberto d’Intlmiano 

Nel Medio Evo prosperò a Monforte una setta di Catari contro i 
quali appuntò i suoi strali Ariberto d'Intimiano, arcivescovo di Mi¬ 
lano. 

Per non limitarsi alle parole, Ariberto fece una spedizione contro i 
Catari di Monforte; li prese prigionieri; li portò a Milano; li con¬ 
dannò; li bruciò vivi. Non se ne conosce il numero esatto, ma do¬ 
vettero essere varie centinaia di persone che salirono il rogo. 

Da questo nefando episodio sembra prendesse nome quella centra¬ 
lissima, antica via di Milano che ancor oggi si chiama (e i Milanesi 
non sanno perché) Corso Monforte. 


MONGRANDO (Vercelli) 

Il cavallo d’oro 

Poco lontano dal paese c’è la Bessa, un altipiano arido e desolato 
sconvolto dalle ricerche aurifere ivi condotte dagli antichi abitatori: 
Salassi, Vittimuli e Romani. 

Si narra che all’arrivo delle legioni romane i Vittimuli avessero 
fabbricato con l’oro accumulato un grande cavallo e lo avessero 
nascosto nell’altipiano. Ma la nebbia che copre il culmine del¬ 
l'altipiano non ha finora lasciato scorgere la criniera del cavallo 
tutto d’oro. 


MONSELICE (Padova) 

Eglna e Sarpedone 

Dov'è ora il castello Cini — che fu residenza anche di Ezzelino da 
Romano — sorse un tempo una gran torre abitata da un leggendario 
principe di nome Sarpedone. Di lui s’invaghì l’altrettanto leggen¬ 
daria Egina, sanguinaria signora di Monselice, che vedendosi re¬ 
spinta attirò con l'inganno Sarpedone nel proprio palazzo e lo fece 
mutilare di una non vitale ma tuttavia preziosa parte del corpo. 


MONTALDEO (Alessandria) 

Il pozzo del Trotti 

Nel quadrangolare e bellissimo castello D’Orio vennero trucidati 
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dalla popolazione infuriata, nel 1528, il signorotto Trotti, insieme 
con la moglie e i figli. I cadaveri dei castellani furono poi gettati 
in un pozzo che sorge ancor oggi al centro del paese e che tiene 
perciò chiamato Pozzo dei Trotti. 


MONTALTO DORI A (Torino) 

L'ultimo scisma 

Nel 1960 moriva l'anziano ed amato parroco di Montalto Doria, 
monsignor Cavallo. I montaltesi speravano che al suo posto venisse 
nominato il giovane e dinamico vice-parroco don Nicolino Averono, 
ma la Curia volle imporre don Pignocco, vincitore di regolare con¬ 
corso. 

Dopo una burrascosa parentesi, che vide la rinuncia di don Pignoc¬ 
co, l’arrivo di un don Torasso accompagnato dai carabinieri, di¬ 
scussioni, liti, denunce davanti al pretore, giunsero a Montalto 
gli Ortodossi per far valere il proverbio che tra due litiganti il 
terzo gode. 

Come si conviene a una vera storia scismatica si ebbero complica¬ 
zioni romanzesche: la prima guida degli ortodossi. « monsignor» X, 
non era riconosciuto da nessuna chiesa, bensì era ricercato dall'au¬ 
torità giudiziaria per truffa e altro. 

Alla fine lo scisma trionfò: duecento montaltesi aderirono alla Chie¬ 
sa ortodossa e nel 1966 venne consacrata la nuova chiesa di 
Sant'Egidio alla presenza di monsignor Alessio, vescovo di Meudon 
e vicario esarcale del patriarcato di Mosca. 


MONTEBRUNO (Genova) 

Ex voto Doria 

Il santuario di Nostra Signora di Montebruno ricorda l’apparizione 
— nel XV secolo — della Madonna ad un pastore muto che in 
seguito riacquistò la favella. Tra gli ex voto il santuario conserva le 
gomene di galere di Gian Andrea Doria. 


MONTECENERE (Modena) 

La moglie di Ferrante 

Sopra un colle c’è un’antica torre dalla quale Camilla Montecuc- 
coli, moglie del conte Ferrante, fece precipitare nel 1510 alcuni 
prigionieri spagnoli. 


MONTECRESTESE (Novara) 

La monacacela 

Le ladre in questo paese vengono chiamate « mungasela » (mo¬ 
nacacela), in ricordo di una ragazza di Altoggio che si era fatta 
suora e che venne scacciata dal convento perché sorpresa a rubare 
i vestiti delle altre monache. 
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MONTECRISTO, isola di (Livorno) 

Montegiove 

Antichissimamente, in epoca anteriore a quella etnisca, l'isola fu 
torse una base d’operazioni per i marinai e pirati liguri. Una 
tradizione secolare vuole che in età romana fosse costruito al sommo 
del l'isola un tempio a Giove; il primitivo nome Oglasa si cambiò 
allora in Montegiove, per essere poi cambiato in Montecristo da 
San Mamiliano. 


GII eremiti 

Vescovo di Palermo nel V secolo, San Mamiliano fu fatto prigio¬ 
niero con quattro suoi compagni da Genserico re dei Vandali, sceso 
m Sicilia dopo avere saccheggiato Roma nel 455. I cinque santi, 
deportati in Africa, pregarono Dio per la liberazione e ottennero 
miracolosamente una piccola nave con cui poterono fuggire. Cer¬ 
carono di stabilirsi in Sardegna, poi presso Piombino e all’Elba, ma 
sempre infastiditi dalle varie popolazioni si rifugiarono sull’isola 
che avrebbero chiamata Montecristo. Sulla cima di questa viveva 
un terribile drago, ma San Mamiliano lo uccise, lo bruciò, ne gettò 
i resti in mare. 

Da allora il santo potè vivere in tranquillo ritiro nella Grotta, oggi 
irasformata in cappella, a cui si sale per ripidi pendici segnate di 
prandi impronte che la leggenda vuole sue. 



375 


Le reliquie ■? 

Dopo qualche anno. San Mamiliano morì. Egli stesso aveva avver¬ 
tito gli abitanti delle isole vicine che la sua mòrte sarebbe stata 
annunciata da una nuvoletta bianca, simile a fumo, che sarebbe sa¬ 
lita verso il cielo dalla cima del monte. I primi a vedere la nuvola 
furono i gigliesi, che si precipitarono a Montecristo, caricarono le 
sante spoglie sulla propria imbarcazione e ripresero velocemente 
il mare. Giunsero, in ritardo, anche gli abitanti dell’Elba, ma una 
improvvisa e furiosa tempesta nascose alla loro vista la barca del 
Giglio; questa proseguì tranquillamente la traversata, perché intorno 
ad essa le acque rimasero perfettamente calme. 

Molti secoli dopo, per porle al sicuro dai pirati, le reliquie furono 
trasportate a Gaeta, e di qui un sacerdote fiorentino cercò di por¬ 
tarle a Firenze. Ma la barca su cui erano caricate, quando risalendo 
l'Arno fu giunta davanti alla chiesa di San Matteo a Pisa, qui si 
fermò e più non si mosse, perché qui i santi resti dovevano essere 
conservati. 

Due ossa delle braccia rimasero però uno al Giglio, dov'è tuttora 
venerato, uno all'isola d’Elba, dove se ne persero le tracce. 


Il tesoro 

Un po’ più su dell’Eremo e della Grotta di San Mamiliano sorse più 
tardi il Monastero di San Salvatore e San Mamiliano, fondato dai 
Benedettini, passato ai Camaldolesi. Dopo un periodo di prosperità, 
esso conobbe tempi difficili, tanto che nel '400 l'isola rimase quasi 
sempre disabitata. Nel '500 dovevano esserci di nuovo monaci e 
coloni, ma pare che fossero tutti fatti prigionieri, nel 1553, dalla 
flotta del saraceno Dragut; certo è che da allora i monaci abban¬ 
donarono per sempre Montecristo. 

Come tutti i monasteri, anche quello di Montecristo possedeva un 
tesoro: calici, turiboli, ostensori e altri arredi di metallo prezioso. 
Ma che fine abbia fatto, non si sa: se ne erano perse le tracce già 
prima dell'incursione saracena. Cosimo I de' Medici avrebbe voluto 
cercarlo, ma ne fu impedito dalla presenza di Dragut nel Tirreno; 
Alessandro Appiani principe di Piombino e poi sua moglie Elisa- 
betta lo fecero cercare, ma invano: nel 1670 un gruppo di corsi, 
avendo * trovato un libro il quale significava che sotto l’Altare vi 
era un tesoro di inestimabile valore », raggiunse l'isola, lavorò quin¬ 
dici giorni e quindici notti e al posto del tesoro trovò soltanto « al¬ 
cuni pignaielli pieni di cenere. » 

Poi lo cercarono molti altri, manomettendo altari, sollevando i la¬ 
stroni di granito del pavimento, rovinando tutto; ma finora l'ha 
trovato soltanto il Conte di Montecristo del romanzo di Dumas. 


MONTEFEGATESE (Lucca) 

L’uomo selvatico 

Dicono a Montefegatese: « l’uomo selvatico quand’ e’ tira vento va 
in una botte e quando piove sorte fuora perc'un è cattivo tempo 
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MONTELUPO FIORENTINO (Firenze) 

Montelupo e Capraia 

Nel 1204, i fiorentini eressero a Montelupo un castello per vigilare 
sul passo dell'Arno e tenere a bada i pistoiesi e i conti di Capraia, 
loro alleati, proprietari deH'omonimo castello. Nacquero allora i 
juc detti 

Per distruggere questa capra non ci vuole che un lupo. 

Da Montelupo si vede Capraia, 

Dio li fa e poi li appaia. 


MONTEMASSI (Grosseto) 

I.a pescaia funesta 

La Repubblica di Siena ebbe un giorno l’idea di trasformare tutta 
questa zona pianeggiante in un'immensa pescaia, e allo scopo co¬ 
struì una diga; ma l'acqua stagnante chiamò le zanzare, le zan¬ 
zare portarono con sé la malaria, e Siena preferì rinunciare al 
pesce. Della diga rimangono i Muracci, in fondo ad un viale 
linneheggiato di cipressi che parte dalla Tenuta di Pietra. 


MONTEMERANO (Grosseto) 

La gattaiola 

Nel coro della quattrocentesca chiesa di San Giorgio si conserva 
un'Annunciazione di scuola del Sassetta usata un tempo come uscio 
c chiamata Madonna della Callaiola perché nella parte inferiore 
il piovano praticò un foro per gli andirivieni del gatto. 


MONTENARS (Udine) 

Ormeggi d’altri tempi 

Nelle rocce del monte Quarnàn, sopra Montenars. si possono an¬ 
cora vedere gli anelli che servivano a ormeggiare le barche quando 
il mare arrivava fin lassù (lo stesso presso Castel del Monte [Civi- 
dale|, sul monte San Simeone [Venzone] e in Val di Gorto 
|Carnia|. 


MONTE ORTONE (Padova) 

La Vergine nell'acqua 

Un certo Pietro Falco, gravemente malato, recandosi nel 1428 alla 
fonte termale di Monte Orione vide sul fondo dell’acqua, nella 
piccola grotta a fianco della chiesa, un dipinto raffigurante la 
Madonna: e gli parve di sentirsi chiamare dalla voce della Ver- 
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gine. Si tuffò: quando riemerse con il dipinto era guarito. Airintma- 
gine miracolosa ricorsero i padovani, decimati dalla peste; per 
accoglierla costruirono poi l’attuale santuario, dove essa si conserva 
insieme ai sassi su cui posava, e dove un altro dipinto nana la 
Storia di Pietro Falco. 


MONTEROSSO GRANA (Cuneo) 

Flora di Monterosso 

Il castellano di Monterosso aveva una bellissima figlia, Flora; quan¬ 
do Flora compì i vent’anni la diede in isposa al conte Balduino, 
signore di Pradleves. 

Balduino era vecchio e rozzo, e Flora aveva invano scongiurato 
il padre di risparmiarle una tale unione: la povera ragazza si trovò 
maritata ad un uomo che aborriva. 

In un primo tempo Balduino fece di tutto per conquistare la gio¬ 
vane sposa, ma di fronte al disgusto e all’odio malcelato di lei, 
cominciò a trattarla brutalmente. Passarono alcuni anni e Flora si 
lasciava senza rimpianti morire lentamente finché arrivò al castello 
un giovane cavaliere, Corrado di Narbona, che si innamorò perdu¬ 
tamente della bella, e fu da lei riamato. 

Il giovane Corrado era arrivato al castello ferito, e quando fu 
guarito si vide costretto a partire lasciando Flora più disperata di 
prima. Balduino, intuita la verità, chiese a Flora la ragione di tanta 
tristezza, e la fiera castellana gli rivelò freddamente il suo amore 
per Corrado. Stravolto il conte Balduino si precipitò sulla moglie, e 
la strozzò. 

Poco dopo il giovane Corrado moriva in un torneo, e i due amanti 
si potevano ricongiungere per sempre. 

E insieme i due gentili fantasmi apparvero una sera a Balduino, che 
stava appoggiato alla loggia del suo castello. Di fronte alla felicità 
dei due esseri che aveva odiato il bieco conte perse la testa, tolse 
dal fodero la spada e si gettò in avanti per colpire di nuovo: trovò 
solo il vuoto e precipitò sfracellandosi orrendamente sulle rocce 
sottostanti. 


MONTEVEGLIO (Bologna) 

Incredibile nevicata 

Ogni anno con una solenne processione si ringrazia il Signore per 
l’incredibile nevicata che cadde sul paese il 25 marzo 1527, im¬ 
pedendo alle truppe del Conestabile di Borbone di continuare vit¬ 
toriosamente il loro assedio. 


MONTICELLI D’ONGINA (Piacenza) 

I segreti della croce astile 

La croce astile che precede il corteo funebre porta il Cristo ri- 
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volto verso il corteo, mentre a tergo delle braccia del Cristo viene 
appesa una matassa di lino. 

l a matassa raffigura lo stame della vita, che Cloto ha filato e 
Atropo troncato. Collocare la matassa in avanti e il Cristo all’in- 
dietro significa che il Paganesimo ebbe a precedere la Cristianità. 


MONTIRONE (Brescia) 

Napoleone non mescolò bene 

Nel palazzo che appartiene ancora ai conti Lechi i conservata una 
tazzina nella quale Napoleone Buonaparte bevve il caffè. Sul fondo 
della lazza ì rimasto lo zucchero raggrumato. 


MONTODINE (Cremona) 

La giubba del soldato 

La prima vittima della peste del 1630 descritta dal Manzoni fu un 
barbiere di Montodine che, avendo medicato in Pizzighettone un 
soldato, ebbe da lui in regalo una giubba. 11 barbiere, indossatala, 
rimase infetto di peste e ne morì in pochi giorni. 

Accorsero ai funerali i parenti, i quali, come era d'uso, terminate le 
esequie, banchettarono in casa del defunto. Pochi giorni dopo tutti 
i commensali morirono. 

Sparsa la voce, ad arte, che fossero morti d'indigestione, il contagio 


MONZA (Milano) 

Il dente di San Giovanni Battista 

In un prezioso reliquiario di forma trapezoidale, rivestito d’oro 
e ornato da 82 rubini, 113 perle e molti zaffiri, è conservato un 
dente di San Giovanni Battista; anzi un'iscrizione alla base del 
reliquiario attesta che esso racchiude le ceneri, i capelli e un dente 
del Precursore. Il reliquiario fa parte del Tesoro del Duomo. 


Le ampolline di Gregorio Magno 

Papa Gregorio Magno mandò in dono alla regina Teodolinda venti- 
sci ampolline di vetro, lina di terracotta e sedici di metallo: quelle 
di vetro (VI secolo) contenevano gli oli che ardevano nelle cata¬ 
combe dell'Urbe dinanzi ai sepolcri dei primi martiri cristiani. Poi¬ 
ché ogni ampollina era accompagnata da una striscia di papiro 
che ne indicava la provenienza, nel loro complesso le ampolle co¬ 
stituiscono una preziosa carta topografica delle catacombe romane. 
Le ampolle metalliche, fatte con una lega di stagno e piombo, pro¬ 
venivano invece dalla Terra Santa: a forma di goccia, sono de¬ 
corate su una faccia con scene sacre e sull’altra con scritte greche. 
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Venivano riempite dai pellegrini con l'olio che ardeva nel Santo 
Sepolcro e nelle principali basiliche palestinesi, come attestano le 
scritte greche. Risalenti pure al VI secolo queste ampolline sono 
importanti perché riproducono le pitture e i mosaici che ornavano 
le primissime chiese della Terra Santa. Tutte le ampolline qui de¬ 
scritte si possono ammirare nel Tesoro del Duomo. 

La chioccia longobarda 

Del Tesoro del Duomo fa parte anche una chioccia d’argento dorato 
con sette pulcini pure dorati in atto di raccogliere chicchi di grano 
su una piattaforma dorata. Questo splendido lavoro di oreficeria 
del VII secolo fu sepolto con Teodolinda (ora riposante in un 
sarcofago nello stesso Duomo). La chioccia avrebbe rappresentato 
la stessa Teodolinda e i sette pulcini le sette province del suo 
regno. Più probabilmente si tratta di un simbolo di fecondità. 
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Ventaglio e pettine di Teodolinda 

p f | Tesoro del Duomo fanno parte infine il ventaglio e il pettine 
appartenuti alla regina Teodolinda. Del pettine si parla in un in¬ 
ventario del 1275; il ventaglio è menzionato solo in un inven¬ 
tario del 1353. 

Teste in guisa di tornei 

i o lontano dalla città sorge una bella villa, la Villa del Tornea- 
mcnio. Venne così chiamata perché nel 1429, cessato il flagello' 
lolla peste, i signori Della Croce decisero di festeggiare l'avveni¬ 
mento dando sontuose feste, in guisa di tornei. 

La corona e il diadema 

Nel 1600 un gruppo di cattolici mise in dubbio che la «corona 
terrea » conservata nel duomo monzese fosse quella di cui parla 
sant'Ambrogio, contenente il chiodo della Croce di Gesù Cristo. 
Infatti Sant’Ambrogio, descrivendo l'oggetto che si era fatto fare 
Costantino quando la madre Elena gli aveva portato dalla Pale¬ 
iina la reliquia, parla di «diadema» con pietre. Gli scettici dice¬ 
vano che il diadema c un semplice cerchietto, ornato in questo 
vaso di pietre preziose, che si appoggia sul capo; mentre a Monza 
i conserva una corona vera e propria che non avrebbe quindi 
mente a che fare con quella costantiniana. 

Tuttavia alTinterno della corona di Monza, obiettavano i «prò», 
un semplice cerchio di ferro che ha undici forellini: e questo 
a il diadema, incorporato successivamente nella corona d’oro. 

! :i questione durò ben quarantanni, dal 1678 al 1717, quando fi- 
i Miniente la Santa Congregazione dei Riti, sentiti i vari pareri ed 
esaminala la cosa, dichiarò che la corona di Monza conteneva real¬ 
mente il Santo Chiodo portato da Sant'Elena a suo figlio Costan- 


Regicidlo! 

Nel punto ove il 29 luglio 1900 venne assassinato il re Umberto I, 
è stata eretta una Cappella Espiatoria. 
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Il convento della Monaca 

Il convento in cui visse e operò nel modo che si sa la famosa 
Monaca di Monza si chiamava esattamente Convento delle Umi¬ 
liate Benedettine di Santa Margherita. 

Fu distrutto verso il 1870, e ne resta solo un portone, che immette 
a un condominio; ma altre località-chiave della vicenda (il San¬ 
tuario della Madonna delle Grazie, il ponte sul canale Lambretto, 
il greto del Lambro all'imbocco della strada di Velate) sono ancor 
oggi perfettamente riconoscibili (vedi: Milano, La monaca di 
Monza). 

Presso Monza, poi, a Canonica, c'è ancora in ottimo stato, e con 
un arredamento secentesco quasi perfetto, la Villa Taverna, in cui 
l'amante della monaca, Gian Paolo Osio, si rifugiò nell'ottobre 
del 1607, ricercato dai birri del Governatore di Milano. 
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IViORBEGNO (Sondrio) 

La casa della strega 

l a r stria de Serta > venne giustiziata nella piazza del Pretorio e, 
bruciata, le sue ceneri furono disperse nel vento. Tuttavia ancor 
oggi, per maggior sicurezza, su quella che fu la sua casa sta pian¬ 
tata una croce, destinata a stornare i malefìci. 


MORI (Trento) 

Diavolo, Streghe, Barbara 

Il castello sul monte Albano ha un sotterraneo misterioso, che 
d chiama Bus del Barbaza, con un tesoro, che nessuno ha ancora 
ti ovato, difeso da un mostro chiamato appunto Barbaza. Nelle 
vicinanze, sulla Pala del Romit, una caverna è chiamata Bus de 
le strie ; nella rupe del Dos de la Mona, in prossimità della strada 
che porta al santuario, si può vedere una strana spaccatura chiama¬ 
la Pé del diaol perché la fece il demonio posandovi un piede. Il 
demonio inoltre fa la guardia a un tesoro sepolto nel Dos de la 
Motta. 


MORTARA (Pavia) 

Due bellezze e una morte 

Si chiamava anticamente Sylva Pulchra, e dal 1374 al 1402 si 
chiamò Beldiporto; il nome che aveva prima e serba ancor oggi 
viene da Mortis ara, altare della morte. 

Il luttuoso riferimento ricorda la battaglia dell'anno 773 fra Carlo 
Magno e Desiderio, avvenuta non lungi di qui. Rimasero sul 
campo 32.000 franchi e 44.000 longobardi. 


MOTTA DI LIVENZA (Treviso) 

La Madonna del Miracoli 

Al principio del Cinquecento il Santuario della Madonna dei Mi¬ 
racoli non c’era ancora: c’era soltanto una cappelletta ad est del 
cimitero, dove si adorava un’immagine di Maria col Bambino. 
Un vecchio contadino del luogo, Giovanni Cigana, era tra i 
suoi più devoti. 11 vecchio Giovanni possedeva un piccolo fondo, 
ma siccome questo non rendeva abbastanza era anche colono di 
un certo signor Girolamo Moro; e il padrone un giorno gli ordinò 
di recarsi a Portobuffole, per rimanervi non si sapeva quanto. 
Un grosso guaio, perché era tempo d’arare, e rimandare non si 
poteva; solo un amico, un certo Facchini, poteva aiutare Giovanni 
facendo il lavoro al posto suo. La mattina seguente il vecchio si 
recava appunto dall'amico per chiedergli quel favore quando, se¬ 
duta in un campo di fronte alla cappella, vide una fanciulla bel¬ 
lissima, dalla pelle candida -e dalle gote vermiglie, con una veste 
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così splendente che a guardarla dolevano gli occhi. « Dio ve dia 
cl bon dì», disse Giovanni. * El bon dì e bon ano», rispose la 
fanciulla, e continuò: « Omo da ben, dove voleu andar? » «Voglio 
andar a parlar a uno che me vegna a arar un poco de terra. » 
« El vegnarà volentiera e si el ve servirà volonticra che lo servì 
anca lu. » « Che rason gh’è che el vegnarà volonticra e che el me 
servirà volontiera? » chiese Giovanni. * Voleu altro che el vegnarà 
volontiera e el ve servirà volontiera? » replicò la giovinetta; e così 
dicendo sparì. Il vecchio contadino capì allora di avere parlato 
con la Madonna. L’amico gli rispose con le stesse parole pronun¬ 
ciate dall’apparizione. Non solo: la Vergine aveva annunciato 
a Giovanni che quella sera gli avrebbe mandato a conferma un 
segno miracoloso, c infatti un’ora prima del tramonto « lui e i so 
fioli han visto che il sol per spacio d’un tempo se perse e dapoi 
apparve tutto sanguinoso che pareva che ghe fosse sta butà su 
cl sangue con la pala ». La notizia dell'apparizione si diffuse e 
entro due mesi sorse una piccola chiesa di legno; già allora co¬ 
minciarono guarigioni c miracoli d’ogni genere, e in luogo dell’umi¬ 
le chiesetta sorse, fra il 1510 e il ’13, l'attuale santuario. 


MUGGIA (Trieste) 

II podestà In salamoia 

Sui muggesani corrono, nei centri vicini, molte storie c storielle. 
Si dice che il podestà ordina e poi fa da sé. Si racconta che un 
podestà, adirato con i pompieri che non avevano fatto bene il loro 
dovere, ordinò che da allora in poi arrivassero sempre mezz’ora 
prima di un incendio. E ancora, che i muggesani avrebbero voluto 
imbalsamare un podestà di grandi meriti, ma che trovando troppo 
alta la spesa si accontentarono di farlo mettere in salamoia. 


L’annuncio 

Una strega si riconosce fin dalla nascita. Quando al parto una 
bambina si presenta con i piedi, la levatrice corre alla finestra e gri¬ 
da: « A xe nassù una strijussa » (una streghetta). 


La scopa 

Le streghe entrano dalla finestra. Per tenerle fuori di casa, si 
metta una scopa sul davanzale: nel vederla la strega non potrà fare 
a meno di montare a cavalcioni del suo veicolo aereo e se ne vo¬ 
lerà via. 
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NAGO-TORBOLE (Trento) 

L’astuto Peloso 

Anno 1438. La Repubblica veneta e il duca di Milano Filippo 
Viaria Visconti sono in guerra. Comanda le truppe venete Erasmo 
da Narni detto il Gattamelata; a capo di quelle viscontee è Nic¬ 
colò Piccinino detto anche Braccio di Ferro. Con una memorabile 
marcia di tre giorni e tre notti il Gattamelata ha raggiunto, par¬ 
tendo da Brescia, la piana della Sarca, ma qui è fermato dalle 
truppe che presidiano e controllano il passo di Castel Penede, e 
rischia di essere accerchiato. 11 capitano Peloso di Rovereto inventa 
allora uno stratagemma; mette venti uomini in un bosco in cima 
al monte, col comando di prendere subito il passo semmai i nemici 
se ne allontanassero, poi ordina di accendere le lanterne, di attac¬ 
carle in cima alle lance e fìnge di andarsene. Il presidio del castello 
cade nella trappola, toglie la guardia al passo; i venti in agguato 
subito se ne impadroniscono, Peloso torna con il resto dei soldati 
c i nemici colti di sorpresa son fatti prigionieri. 
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NANNO (Trento) 

Riverenza e obbligazioni al demonio 

Al castello, il 16 giugno 1615, furono processati Vigilio e Maria 
Rosati di Romeno, accusati « d’esser intervenuti ai ritrosi delb 
streghe che si fanno a Romeno, e ivi d’aver fatto riverenza e 
obbligazioni al demonio sedente in cattedra, mangiato e bevuto 
e solazzato e anche rinunziato al battesimo e fatto altre inique azioni 
che in quelle congregazioni sono soliti fare le streghe e gli stre¬ 
goni. » Furono condannati. 


NAQUANE (Brescia) 

La più bella roccia camuna 

La Grande Roccia di Naquane, lunga circa cinquanta metri, con¬ 
tiene ottocentosettantasei figure incise dagli antichissimi Camuni. ’ 
(Vedi Valcamonica.) 


NEI VE (Cuneo) 

Il ponte di Berlicche 

La chiesa parrocchiale era ormai cadente. Fino a che non avessero 
avuto i soldi per costruirne una nuova, decisero i paesani, si poteva 
usare la chiesetta del convento situato al di là del torrente Tinella. 
E così il sacrestano era costretto ad andare tutte le sere e tutte le 
mattine al di là del torrente, sul quale non era gettato alcun ponte, 
a suonare le campane. 

Una mattina d'inverno il poveraccio era seccato di doversi bagnare 
i piedi nell’acqua diaccia e infurialo esclamò: « Se il diavolo fa¬ 
cesse almeno un ponte qui sopra! » E subito Berlicche si presentò, 
offrendo i propri servigi in cambio della prima anima che avrebbe 
attraversato il suo ponte. 

« Bene, > disse il campanaro, e il ponte in una notte fu pronto. 

Il mattino seguente il sacrestano, accompagnato da un cagnolino, 
arrivò al torrente e gettò dall'altro capo del nuovissimo ponte un 
pezzo di pane che aveva con sé: il cane scattò a mangiare il pane 
e Berlicche, appostato dietro la sponda del ponte, si trovò ad aver 
catturato la povera bestia. Furibondo il demonio la scagliò al centro 
del ponte, producendovi un foro, e scomparve in una nube di 
fumo. 


NICCIOLETA (Grosseto) 

Antiche miniere 

In prossimità di Niccioleta vi sono antichissimi pozzi minerari ri¬ 
salenti all'età ctrusca. 
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SlMIS (Udine) 

Halli dietro l’edicola 

In località grate di Torlàn, sul sentiero che conduce a Chialminis. 

c un posto detto i cretàz dove sorgeva un tempo un’edicola. Dietro 
’ ii-st'cdicola si radunavano a ballare streghe e demoni, e lì c’era 
•discosto un tesoro, o anzi dei tesori. Certi forestieri, scavando, 
ii rinvennero alla fine del secolo scorso una cassa piena di monete. 


NOARNA (Trento) 

Varie streghe 

Scile orrende segrete del castello, del tutto prive di luce, mori¬ 
rono numerosi prigionieri; fra gli altri Domenica Campolongo e 
la figlia quattordicenne Caterina, accusate di stregoneria, e Do¬ 
menica Largher di Folgaria, fatta segno alla stessa accusa, che si 
lasciò morire di fame. Nel 1647 il castello vide un altro processo 
alle streghe; ne furono bruciate cinque, tutte confesse. 


MOASCA (Torino) 

GII stambecchi 

Sopra Noasca si erge il gruppo massiccio del Gran Paradiso ove 
si apre il Parco Nazionale: vi allignano rarissime piante alpine 
e vi scorrazzano gli ultimi gruppi di stambecchi alpini: animali 
estinti nelle altre parti del globo. 


NOGAREDO (Trento) 

Processo alle streghe 

Qui si svolse, tra il 1646 e il ’47, un processo alle streghe di parti¬ 
colare interesse in quanto i uno dei pochi di cui siano conser¬ 
vati integralmente gli atti. Nel novembre 1646 una donna, Mer- 
curia, accusa Menegota Cornelio e la figlia Lucia di essere streghe 
c tra l’altro di avere provocato con la magia l’aborto della mar- 
chesina Bevilacqua, ospite del signore di Lodron, feudatario di 
questi luoghi. Menegota, interrogata, dice che Mercuria l’ha accu¬ 
sata di stregoneria per vendetta, perché crede che lei Menegota le 
abbia rubato un canape; si proclama innocente di tutte le colpe 
di cui ì accusata. Le stesse cose dice la figlia Lucia. Ma il giu¬ 
dice, come accade nella stragrande maggioranza dei casi, è già con¬ 
vinto della loro colpevolezza; sottopone Lucia alla tortura, e su¬ 
bito la disgraziata * confessa * di avere partecipato a pratiche ma¬ 
giche e congressi notturni, di essersi trasformata in gatta in com¬ 
pagnia di Mercuria e di Domenica Gratiadei; accusa questa Do¬ 
menica di avere ucciso due persone, a una di esse dando a odo¬ 
rare un unguento fatto d’olio comune, finocchio, rafano, polvere 
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di ossa di morti e una polvere preparata dal diavolo. Anche 
Domenica è arrestata; prima nega, poi, sotto tortura, con¬ 
fessa e fa altri nomi. Via via che i supplizi si ripetono, si al¬ 
lunga la lista delle accusate; alla fine saranno nove, più un uomo 
settantenne che negherà ostinatamente e sarà rimesso in libertà. 
Le donne invece non resistono ai tormenti; una, Maddalena An¬ 
drei detta la Filosofa, comincia col negare fermamente ma non 
tarda ad ammettere di essere stata « disbattezzata » alla 
del diavolo trasformato in un capitano vestito di rosso che 
come un toro e soffiava come un mantice; confessa 
rubato in chiesa, di notte, cadaveri di bambini « 
e coperti di ghirlandine » per cavarne il grasso r 
preparazione di magici unguenti; e poi anche di aver 
cadaverini, parte a lesso, parte arrosto. A mente frei 
Filosofa tenta di ritrattare, ma appena sottoposta a tortura 
ad ammettere tutto; due mesi dopo, disperata si uccide in 
e il suo cadavere è il primo ad essere sepolto in terra 
Giarre. Il processo si conclude il mese successivo, nell'aprile 
con la condanna di cinque accusate che vengono 
presenza dei compaesani — costretti ad assistere all’e 
una multa — e seppellite alle Giarre. I loro beni sono 


NOLI (Savona) 

Il sonno del Signore 

Quando Gesù e San Pietro andavano in giro insieme per il mondo, 
dove il Signore s'addormentava, là sorgeva un paese. Arrivarono 
nel luogo dove ora sorge Noli, e Gesù volle addormentarsi. 

« Noli facere, » disse San Pietro: « Non lo fare, Signore. C’è troppo 
poco spazio per un paese ». «Così ci sarà meno spazio anche per 
i peccati. E in memoria delle tue parole il paese si chiamerà Noli ». 
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\OMI (Trento) 

Il Palazzo Vecchio 

La leggenda vuole che un lungo sotterraneo unisca il Palazzo Vec¬ 
chio al castello di Corona (in cima allo strapiombo ai cui piedi 
vorge il Palazzo) e che nel sotterraneo ci sia un tesoro: una cassa 
di ferro piena di monete d’oro. 

Nella torretta fu bruciato vivo (nella storia, non nella leggenda) 
il dinasta della contea di Nomi, Pietro Brusio figlio di Pellegrino 
ilei Castelletti di Milano; il fatto avvenne nel 1525 durante la ri¬ 
volta dei rustici del Trentino. Nelle prigioni si vede ancora la 
cosiddetta ghigliottina, in realtà un grosso palo messo di traverso, 
al quale si impiccavano i condannati. Pare che sotto il pavimento 
si siano trovate ossa umane in certa quantità. Si dice anche che 
nel secolo scorso i proprietari dell’edificio abbiano effettivamente 
i rovaio un tesoro, nascosto in un grosso muro. 


NONANTOLA (Modena) 

La croce di Cristo e la croce di Carlo 

Nella celebre abbazia è conservato uno dei più grandi frammenti 
conosciuti della Croce su cui Gesù Cristo subì il martirio. Il 
ironco è lungo centimetri 37, la traversa centimetri 27; hanno uno 
spessore di circa 2 centimetri. Il santo legno è visibile solo in pic¬ 
cola parte essendo ricoperto da una lamina d’oro che lo copre 
tutto tranne una fessura a forma di croce. 

Nel tesoro abbadiale ci sono anche alcune rare pergamene, docu¬ 
menti originali di concessioni, di contratti, donazioni o atti di 
governo, tra le quali figurano quelle di Ottone I, Matilde di 
Canossa e Federico Barbarossa. La più preziosa tuttavia è un atto 
di donazione di Carlo Magno. In calce al documento, a sinistra 
di chi guarda, sta il monogramma risultante dalle consonanti e 
dalle vocali del latino Karolus, disposte in forma di croce. Il mo¬ 
nogramma è stato formato dal cancelliere imperiale, sottoscritto, 
mentre l’imperatore, che non sapeva scrivere, ha marcato con un 
triangolo l’angolo superiore del rombo. 


NOVALESA (Torino) 

Storia di un’abbazia 

Abbone di Susa nel 726 fondò qui un’abbazia benedettina desti¬ 
nata ad avere una grande importanza politica e culturale. Carlo 
Magno nella battaglia della Chiusa contro i Longobardi, vinse 
grazie anche all'aiuto fornitogli dagli abati benedettini. Sua moglie 
Berta, violata la clausura del monastero, vi rimase ospite e vi 
morì. 

Nel X secolo l'abbazia fu distrutta dai saraceni e, benché pronta¬ 
mente ricostruita, decadde e in seguito ai decreti napoleonici fu nel 
1885 definitivamente abbandonata. 
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NOVARA 


I fiori di San Gaudenzio 

II patrono della città è San Gaudenzio, le cui reliquie vengono 
esposte per una settimana prima del 22 gennaio, giorno in cui 

10 si festeggia. Il 22 gennaio si celebra una solenne funzione 
(alla quale presenziano il vescovo e le autorità comunali con 

11 gonfalone cittadino) che ricorda il miracolo del santo: in occa¬ 
sione di una visita fattagli da sant’Ambrogio, l’orticello di San 
Gaudenzio fiorì miracolosamente in pieno inverno. E così dalla 
navata centrale della chiesa vien calato a guisa di lampadario 
un enorme mazzo di fiori di metallo, cosparso di fiori veri. 

Un sogno macaronlco 

Uno strambotto novarese rivela che i contadini di queste parti 
pensano a Roma come al paese di cuccagna: 

A Ruma, a Ruma han fai sii un palasi 
i fundament de mascherpa fresca 
e li muraje de furmacc gratà 
e li fìnestri de buter slinguà. 

I biscottini 

Già nella notte dei tempi il secondo giorno di Pasqua si distri¬ 
buiva ai poveri il pane bianco sul sagralo della Basilica di San 
Gaudenzio, che si trovava allora fuor dalle mura di ponente. 

Altri legati identici si ricordano, attraverso i secoli, fino al 1848, 
quando l'artigiano Giuseppe De Vecchi destinò un lascito per la 
distribuzione di duecento razioni di pane bianco ai carcerati di 
Novara. 

Certe monache facevano poi un pane bianco dolce che offrivano 
al Vescovo (sempre il secondo giorno di Pasqua), e lo usavano 
loro stesse per il digiuno di Quaresima, e lo davano ai malati 
che avevano in cura. 

Dopo l’uragano napoleonico la ricetta venne alle mani di un 
droghiere, il Prina, che iniziò una piccola produzione del biscot¬ 
tino delle monache, destinato ancora solo ad ammalati e convale¬ 
scenti. 

Nel 1866 risultano attive alcune «fabbriche di biscottini»: nel 
1870 si distinguono due concorrenti: roffelleria Castoldi Giusep¬ 
pe, successore Agosteo, Corso Italia 35, e roffelleria Grassini Carlo, 
via Fratelli Rosselli 3; molto attivi anche i pasticceri Camporella 
Guatteo, Fasola, Bertani, Barozzi e Signorelli. 

Al Carnevalone del 1872 Novara è proclamata Biscottinòpoli, e 
ne è eletto re Biscottino I. 

Ma il salto daU'artigianato all'industria si ha durante la guerra 
del '15-18, per il gran passaggio di soldati a Novara. Una vera 
officina è impiantata in casa Pellandi, in Baluardo Quintino Sella, 
1. Nel 1919 Felice Vietti impianta un’altra grande fabbrica; altre 
seguono, dei signori Pescio, Aina eccetera. 

Dopo una pericolosa stasi negli anni '40-45, la millenaria tradi¬ 
zione del pane bianco, del biscottino delle monache, si è tradotta, 
col biscottino di Novara, in una fiorente attività di importanza 
nazionale. 
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Fra Doldno 

Nacque in Val d’Ossola nella seconda metà del secolo XIII quel 
fra Dolcino (ricordato anche da Dante, Inferno, XXVIII, 55-60) 
c hc fu uno dei personaggi più notevoli dei movimenti ereticali 
j e | basso Medioevo. 

Divenne capo della setta degli Apostolici dopo la morte del fon¬ 
dure, Gherardo Segarelli. Gli Apostolici (come i Fraticelli, i 
(iioachimiti, i Begardi, fino ai seguaci di Arnaldo da Brescia e di 
Valdo) vagheggiavano un ideale di chiesa primitiva, non giura¬ 
vano, si spogliavano d’ogni avere, vivevano d’elemosina, non si 
preoccupavano del domani, si contentavano d'una sola tunica, non 
avevano fissa dimora, predicavano la penitenza. 

Il Segarelli era finito sul rogo, nell’anno 1300. Fra Dolcino con¬ 
tinuò con le armi la resistenza alle persecuzioni dei vescovi di 
Novara c di Vercelli, finché Clemente V bandì contro di lui una 
crociata (1306). 

I monti del Novarese furono allora teatro di un’atroce caccia. 
I seguaci di fra Dolcino erano migliaia, e tra i monti vissero 
alla macchia per qualche mese. 

Finalmente il 26 marzo 1307 fra Dolcino fu preso per fame sul 
monte Zibello. Fu bruciato vivo a Vercelli il 1° giugno 1307. 
Dopo la sua morte gli Apostolici non lasciarono più tracce nella 


MOZZANO (Lucca) 

Un pozzo senza fondo 

Il pozzo del castello, secondo un'antica leggenda, è senza fondo. 


NUS (Aosta) 

Doppia morte di un brav'uomo 

Nei pressi del paese si vedono i resti di due acquedotti che anti¬ 
camente portavano l’acqua uno qui e uno a Saint Vincent. L’opera 
immane di costruzione degli acquedotti scoraggiava coloro che vi 
lavoravano e solo gli incitamenti e le promesse di un uomo di 
Nus mettevano in grado gli operai di proseguire il lavoro. Quando 
finalmente i lavori erano al termine, il brav’uomo cadde da un 
ponte e morì. 

Nel momento in cui l’acqua cominciò a scorrere incanalata nel¬ 
l’acquedotto gli operai stupiti videro una vipera sottile e nera pre¬ 
cedere l'acqua, quasi a mostrarle il cammino. Un ragazzetto che 
si trovava lì per caso uccise con un bastone la serpe. Miracolosa¬ 
mente l'acqua cessò di scorrere e tornò indietro, e nessuno riuscì 
più a incanalarla: la vipera conteneva l’anima del buon uomo di 
Nus e Dio per vendicare la sua seconda morte aveva decretato 
questa punizione. 
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ODERZO (Treviso) 

Una punizione 

Nel secolo XIV un certo Giacomo di Maserada, messosi a capo 
d una banda di ribelli, assalì e uccise il conestabile del castello di 
Oderzo, Martino Malombra, uscito per un’ispezione nel territorio. 
Fatto prigioniero, venne trascinato a coda di cavallo dalla loggia 
del comune di Oderzo fino al luogo del supplizio e qui « gli furono 
prima strappati ambo gli occhi, poi recisa la lingua, abrase le 
mammelle, mozzate le mani, troncati i piedi, e finalmente, infilzati 
tutti insieme codesti membri a mo' di collana, gli furono appesi al 
collo, e in tale stato... fu impiccato. » 


OGGEBBIO (Novara) 

I discendenti del pescatore crudele 

Un parroco del paese venne accusato di stregoneria e i suoi parroc¬ 
chiani dopo averlo sommariamente processato lo fecero precipitare 
dallo strapiombo che dà sul lago, chiamato «negher». Un pesca¬ 
tore che passava in quel momento sulle acque invece di aiutare 
l'infelice lo colpì ferocemente con un remo. I discendenti di quel 
pescatore, nella frazione di Mozzola, nacquero per diverse genera¬ 
zioni con le dita mozze. 
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OMBRIAMO (Cremona) 

L'Ignoto nella parrocchiale 

Nella casa parrocchiale di Ombriano capitarono e capitano le cose 
più curiose, tanto che l’ora defunto Rettore non potè per parecchi 
anni abitarvi. 


Millenaria pagana Innocenza 

Durante il banchetto nuziale, al momento dei brindisi, la nonna 
della sposa offre a quest'ultima un piatto che reca una carota, due 
cipolle e una manata di prezzemolo, disposte, con millenaria pa¬ 
gana innocenza, secondo un disegno facile da immaginare. 


ORBETELLO (Grosseto) 

Il più antico abbecedario 

A Marsiliana d’Albegna, nella necropoli d’una misteriosa città 
etnisca di cui s'ignorano sito e nome (forse Caletra) è stata rinve¬ 
nuta una tavoletta scrittoria d’avorio (conservata al Museo Archeo¬ 
logico di Firenze) sul cui margine sono incisi i segni dell'alfabeto 
etrusco: è il più antico abbecedario d’Italia. 



ORCESCO (Novara) 

Un po’ di sole 

D'inverno a Orcesco non c'è mai sole; allora gli abitanti vanno nei 
paesi vicini (a Druogno, Sassegno) e stanno seduti sui muric¬ 
cioli, appena hanno un momento di tempo, per prendere un po' 
di sole, come i gatti. 

« Ghètt » (gatti) sono stati soprannominati per questo. 


396 


ORMEA (Cuneo) 

Un nido di saraceni 

Scila vallala di Ormea, di fronte a Cantarana, c'è una grotta con 
1 ingresso difeso da un muro, chiamata < la balma del Messere ». 
l a grotta sarebbe stata un nido dei saraceni che dalla loro base 
jcl Frassineto, in Provenza, s’erano diffusi nel X secolo nelle valli 
liguri c piemontesi. 


Il Ponte del Corni 

lai bella lldegonda era stata sposata contro la sua volontà al mar¬ 
chese Belisario, mentre il suo cuore apparteneva da sempre al gio¬ 
irne suonatore di liuto Gualtiero. 

lldegonda, nonostante il matrimonio, non volle rinunciare al bel 
Gualtiero. Dopo aver scambiato con lui segnali luminosi, scendeva 
nei sotterranei della rocca, usciva da una porticina segreta alle pen¬ 
dici del colle di San Martino e raggiungeva l’amante sul ponte che 
scavalca l'Armella. 

La tresca durava da tempo, ed era fatale che scoppiasse la tra¬ 
gedia. 

Un cinque d'agosto i due amanti si erano come al solito dati con¬ 
vegno e, una nelle braccia dell’altro, non si erano accorti che stava 
addensandosi un terribile temporale. Quando cominciò a cadere fitta 
la pioggia Gualtiero volle riaccompagnare alla porticina segreta 
lldegonda, aiutandola nel difficile cammino. 

Destatosi, intanto, il marchese Belisario decise di andare a rassicu¬ 
rare la giovane sposa ed ebbe cosi la sorpresa di vedere il letto di 
lei vuoto. Dapprima pensò che, spaventata dall'uragano, si fosse ri¬ 
fugiata in qualche altra stanza, ma non trovandola da nessuna parte 
cominciò a sospettare il tradimento. Tutti i servi erano svegli e gi¬ 
ravano per il castello alla ricerca di lldegonda, senza trovarne trac¬ 
cia. In mezzo a tuoni e lampi Belisario urla e s’adira, poi gli viene 
un sospetto: corre nel sotterraneo che conduce alla riva del tor¬ 
rente e apre la porticina segreta. 

Di fronte a lui, nella luce dei lampi, si stagliano le figure abbrac¬ 
ciate di lldegonda e Gualtiero, che si stanno teneramente salutando. 
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In quell’attimo una folgore si abbatte sui due amanti uccidendoli e 
Belisario, che si è vista sfuggire anche la vendetta, prende i due 
cadaveri e li butta nel torrente in piena. 

Da quella notte Belisario si vendicherà terrorizzando i suoi sudditi, 
e farà murare la porticina del tradimento. 

Ogni anno, il 5 agosto, le donne iscritte alla Confraternita delle 
Umiliate, dopo aver mangiato insieme il « pasto delle Consorelle », 
vanno in processione al colle di San Martino, vicino alla riva del 
torrente, presso la porticina segreta che vide gli amori e la morte 
di Ildegonda e Gualtiero. 

Il ponte sul quale i due amanti si incontravano si chiama ancora 
€ il Ponte dei Corni». 


OROPA (Biella) 

La Madonna nera 

Si venera nel santuario d’Oropa una delle più celebrate immagini 
della Madonna. Il simulacro, scolpito in legno nero, si dice sia 
stato portato dalla Terra Santa a Oropa dal santo vescovo Eu¬ 
sebio. 


Il sasso della fecondità 

Presso il Santuario della Madonna nera di Oropa c’è un sasso sul 
quale le donne battevano le parti deretane per invocare la fe¬ 
condità. 


ORTA (Novara) 

Giulio, 1 serpenti e 11 sangue 

Patrono del lago è San Giulio che giunse in questi paraggi nel 
390, insieme al fratello Giuliano, dalla nativa Grecia. 

Giuliano si fermò a Gozzano ove fondò una chiesa, Giulio invece 
volle occupare l’isola che a quel tempo era disabitata perché in¬ 
festata da una moltitudine di velenosi serpenti. 

Nessun barcaiolo voleva traghettare il Santo per paura di quelle 
bestiacce: Giulio, per nulla preoccupato, stese il mantello sull'ac¬ 
qua e, guidando l’eccezionale zattera con il pastorale, attraversò 
il lago approdando sull’isola. 

A un suo cenno, i serpenti si tuffarono nel lago e scomparvero. 
Qui fondò una chiesa che costruì egli stesso, anzi essendosi di¬ 
stratto durante i lavori si colpì una mano con un colpo di pic¬ 
cone e il sangue che uscì dalla ferita bagnò un sasso e lo lasciò 
rosso per sempre. La venerata macchia è ancora visibile. 

Nella cripta della basilica da lui stesso fondata San Giulio venne 
sepolto insieme al senatore romano Audenzio, venerato per santo, 
e ai santi Elia, Filiberto e Demetrio. 

L'isola fu definita per questo da Carlo Borromeo « rifugio dei 
santi ». 


II buco dell’Orca 

Nel golfo a nord della penisola c'i una grotta chiamata « bus 
dTOrchèra » (buco dell’Orca) e la gente sostiene che vi si rifugiò 
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uno di quei moslri che San Giulio aveva scacciato dalla sua 

isola. 


L'eroina e la campana 

Sull’antica torre di Buccione c’era la campana al suono della quale 
accorrevano i giovani armati in difesa di Orta e dell'isola di San 
Giulio. Quando Cesare Maggio capitano di Carlo V nel 1529 
stava per assalire la riviera, Maria Canavesa, portando in brac¬ 
cio il proprio figlioletto in tenera età, si recò nottetempo nell'iso¬ 
la di San Giulio, ove il Maggio aveva sistemato il suo presidio. 
Si mise d’accordo con l'oste, che fece ubriacare le guardie, e, sa¬ 
lita sulla torre, si mise a suonare la campana chiamando alle ar¬ 
mi i concittadini ignari. 

Scoperta, Maria Canavesa fu immediatamente uccisa, insieme al suo 
fìglioletto, ma Orta potè armarsi e respingere l’assalto. 
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Maria, non adultera 

Il santuario della Madonna del Sasso, che sorge su una roccia a 
picco, ricorderebbe la morte di una bellissima giovane, Maria, sposa 
innocente che a torto accusata di adulterio dal marito fu da questi 
fatta precipitare nel lago. 


OSOPPO (Udine) 

Il Drago di Osoppo 

Quando tutta la campagna circostante era un lago, sul colle di 
Osoppo, che si levava come uno scoglio dalle acque, abitava un 
drago. Le preghiere di un santo fecero fuggire la bestia, che spro¬ 
fondando nell’Inferno aprì il passo della Tabina. Da qui defluirono 
le acque, lasciando asciutta la vasta pianura del Campo di Osoppo. 

Ritorno di una morta 

Una donna morta di parto tornava ogni notte ad allattare il bambino 
sopravvissutole. Il marito, su consiglio del prete, la trattenne a for¬ 
za, ed ella rimase con lui per tutto un anno. 


OSPEDALETTO (Trento) 

Il castigatore 

Il paese fu fondato da un carbonaio che qui si recò ad abitare 
in tempi antichi. Ma i suoi discendenti diventarono così cattivi che 
il buon Dio li castigò facendo cadere sulla valle tanta acqua, tanta 
acqua che Ospedaletto rischiò di rimanere sommerso dall’enorme 
massa di materiale trascinato dall'inondazione. Sulla fronte di que¬ 
sta massa in movimento si vide seduto un essere con lunghe corna: 
era il Diavolo, a cui Dio aveva affidato l'esecuzione del castigo. 


OSSANA (Trento) 

La veneziana abbacinata 

Uno dei castellani, il conte Tono di san Michele, aveva preso in 
moglie una bellissima ragazza veneziana; ma l’unione fu funestata 
da una sciagura fin dalla prima notte di matrimonio. Perché quella 
notte la moglie divenne cieca, abbacinata dall'oro di cui era fode¬ 
rato un profondo sotterraneo del castello che, curiosa o avida, aveva 
voluto ad ogni costo vedere. 


OTTONE (Piacenza) 

Guarigione per segni 

Vivono qui dei guaritori che non danno o consigliano medicine ma 
guariscono le malattie per mezzo di segni che tracciano sulle parti 
malate con strumenti vari. 
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OVADA (Alessandria) 

L'oro 

I c montagne sopra Lerma furono trivellate e setacciate per se- 
c0 "]j dagli sciagurati che i romani condannavano ad meialla. Gli 
enormi accumuli di ciottoli rossastri sulle rive del Garzente sono 
; detriti di quell’antichissima lavorazione dell’oro. 

Lo sfruttamento delle miniere che ancor oggi aprono le loro fauci 
qua e là bucherellando intere montagne (e ogni tanto la valle vien 
percorsa da un boato: è qualche galleria millenaria o secolare 
che crolla) fu continuato dai saraceni, dai monaci di San Salva- 
iore di Pavia (donazione di Liutprando, anno 712), e, via via, col 
passar del tempo, anche da quel marchese Botta-Adorno che nel 
1714 angariò i genovesi provocando la sassata di Balilla. 

Fino all’Ottocento il piccolo gold rush in quel di Ovada allettò ditte 
avventurieri inglesi e francesi; ma il Garzente, avarissimo Klon- 
,like, rimandò sempre tutti delusi. Senza gli schiavi di Roma, l’ope- 
i a/ione non era più vantaggiosa. Ultimo cercatore d’oro su scala 
semi-industriale fu il Campanelli, motorista di Italo Balbo. 

Ma il mito dell’oro sopravvive tra i montanari; certi vecchi « la¬ 
vano » ancora le acque del Garzente e ne cavano qualche pizzico 
ili polvere aurea, quanto basta per i sigari toscani. 

In realtà sono molte le zone aurifere del Piemonte, ma solo a 
Macugnaga si riesce a cavar le spese del lavoro d’estrazione, ri¬ 
correndo a procedimenti altamente industrializzati. 



401 



PADOVA 

Le ossa di Antenore 

Una leggenda vuole che la città fosse fondata milleseicento anni 
prima di Cristo da Antenore, principe troiano fuggito dalla sua 
città in fiamme. 

Nel 1274, presso l’ospedale detto la Cà di Dio, furono dissotter¬ 
rate le ossa di un soldato, un unghero del X secolo; ma l’umani¬ 
sta Lupato Lupati le credette appartenute ad Antenore e ne seppe 
convincere gli Anziani e il Consiglio, che decretarono, per ospi¬ 
tare lo scheletro, la costruzione del monumento detto appunto 
romba di Antenore (in Via san Francesco). Il Lupati dettò anche 
l'iscrizione in versi leonini. 


E quelle di Tito Livio 

Nell’orto del monastero di Santa Giustina nel Prato della Valle 
degli scavi riportarono alla luce certe ossa che, in base all’errata 
lettura di un’iscrizione, furono credute di Tito Livio, il grande sto¬ 
rico latino. Una lettura più attenta mostrò che si trattava invece 
d'un più modesto personaggio, un Tito Livio ch'era soltanto un 
liberto. L’iscrizione è oggi al Palazzo della Ragione, insieme al mo¬ 
numento (tutto di fantasia) dello storico. 
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Apparecchi astrologie! 


Le pareti del salone al piano superiore del Palazzo della Ragione 
sono decorate, in alto, da una triplice fascia d’affreschi di tema 
astrologico-religioso. La fascia è divisa in dodici parti, quanti sono 
i mesi dell'anno, e in 333 scomparti raggruppati tre a tre. Di ogni 
mese è rappresentato il segno zodiacale, circondato di costellazioni, 
figure alate, immagini che esprimono l’influenza del mese, occupa¬ 
zioni tipiche del mese. Lo schema è forse dovuto a Pietro d’Abano 
(vedi: Abano Terme). 

La pietra del vituperio 

In un angolo dello stesso salone si conserva una pietra del vi¬ 
tuperio: i commercianti colpevoli di fallimento doloso vi veni¬ 
vano fatti sedere in camicia. 

Il Bastione della Gatta 

Deve il nome a un episodio di guerra. Nel 1509. Padova fu asse¬ 
diata dalle truppe della Lega di Cambrai capitanate da Massimiliano 
d'Austria. Gli assediami usavano macchine da guerra chiamate 
« gatti »; gli assediati, per scherno, legavano gatte vere sopra le loro 
lance e incitavano il nemico a venirsele a prendere. 

Il « Bo » 

In dialetto padovano l'università si chiama il * Bo » : perché per 
dare inizio alla costruzione dell'edifìcio che ancora la ospita bisognò 
— nel 1493 — demolire un albergo che aveva per insegna un bue. 
A quell'albergo apparteneva la torre, poi trasformata in campanile 
e dotata di una campana che dal 1603 annuncia i giorni di scuola. 

Una cappella per espiare 

Rcginaldo Scrovegni, oggi, lo definiremmo probabilmente un ban¬ 
chiere; ma nel Medio Evo i banchieri erano considerati e chiamati 
usurai, e l'usura era severissimamente condannata dalla Chiesa. Per¬ 
ciò Dante pose Reginaldo all'Inferno, seduto sull'orlo del terzo gi- 
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Mine — quello dei violenti contro la natura — in mezzo ai suoi 
colleghi come lui flagellati da falde di fuoco; tutti portano al collo 
un sacchetto recante lo stemma della famiglia, e quello di Reginaldo 
c segnato d’una grossa scrofa azzurra in campo bianco. 

Porse per espiare il peccato del padre, il figlio Enrico, che peraltro 
esercitò la stessa professione, fece erigere la cappella degli Scro- 
\egni. 

Le reliquie del Santo 

Nella Basilica di Sant’Antonio, i padovani custodiscono tutto del 
Manto: il corpo ì chiuso in una cassa d’argento a sua volta chiusa 
ai un'arca di marmo verde, nella parte posteriore dell’altare. Ma poi 
il Tesoro comprende reliquiari della « lingua incorrotta di San- 
rAntonio >, del « mento di Sant’Antonio », della « cute del capo 
Ji Sant’Antonio», dei «capelli del Santo», della «tonaca del 
Santo ». Vi si aggiungono capelli della Vergine c di Santa Maria 
Maddalena, tre spine della corona di Cristo, un frammento della 
croce, la «pietra ove digiunò Cristo», un frammento del sepol¬ 
cro di Cristo, una pietra del Getsemani. 

La città del senza 

Il famoso Caffè Pedrocchi sorse nel 1831 probabilmente sul sito 
dei Foro Romano; durante i lavori venne infatti in luce importante 
materiale archeologico, in parte utilizzato nella costruzione. Per 
molto tempo fu tenuto aperto ventiquattr’ore su ventiquattro, e quin¬ 
di non ebbe porte. Di qui il detto: « Padova città del caffè senza 
porte, del prato senz'erba [Prato della Valle], del Santo senza nome 
[Sant'Antonio, a Padova chiamato per antonomasia il Santo]. » 



L’ermafrodito 

L’Orto botanico possiede alcuni esemplari rarissimi, e fra l’altro 
una Magnolia grandiflora tra le più antiche d'Europa, una Vitex 
Agnus-castus che ha superato i quattrocento anni di età, un esem- 


405 


piare di Gingko biloba che i il più singolare di tutti, perché il gingko 
è una specie a sessi separati, ma in quello di Padova sul ceppo ma¬ 
schile è innestato un ramo femminile. 

Ritratti 

Tra gli spettatori che assistono ai funerali della Madonna, in un 
affresco dell’Oratorio di San Michele sulla Riviera di Tiso da Cam- 
posampiero, si ritiene che siano rappresentati il Boccaccio, Dante, 
il Petrarca e Pietro d’Abano. 


Lucrezia 

Lucrezia Dondi dell'Orologio era stata una ragazza così pia che 
avrebbe voluto prendere i voti; dissuasa dalla madre, aveva sposato 
diciannovenne il coltissimo patrizio Pio Enea degli Obizzi. Era stato 
un matrimonio felice. Lucrezia, ancor bella, aveva ora quarantanni, 
tre figli, c conduceva resistenza d’una buona madre di famiglia, 
quando per sua disgrazia uno dei figli fece amicizia con un coetaneo, 
Attilio Pavanello, e per sua disgrazia anche maggiore Attilio s’in¬ 
namorò di lei; che, com’era del resto abbastanza naturale, pare 
neppure s'accorgesse di questa imprevedibile passione. 

Una notte, per un seguito di circostanze, Lucrezia rimase quasi 
sola nel palazzo di Padova. Il Pavanello, approfittando dell'occa¬ 
sione e armato d'un tagliente rasoio, si nascose in una stanzina atti¬ 
gua alla camera da letto della donna. Più tardi, nel pieno della 
notte, uscì dal nascondiglio, cercò di ottenere da Lucrezia quel che 
voleva e. evidentemente respinto, infierì su di lei a rasoiate. Quando 
i servi riuscirono a sfondare le porte che il previdente assassino 
aveva chiuse a chiave, la poveretta giaceva esanime nel proprio 
sangue e il Pavanello aveva avuto il tempo di fuggire. 

Sulle prime nessuno sospettò di lui; anzi il vedovo — tanta era la 
fiducia di cui il Pavanello godeva nella famiglia — lo prese a colla¬ 
boratore delle sue indagini. Solo di lì a un anno si giunse a rico¬ 
struire la verità; il giovane fu sottoposto a un processo che durò 
cinque mesi, ma, nonostante le torture, non confessò e fu rilasciato. 
Espatriò immediatamente, ma di lì ad alcuni anni, sperando che le 
acque si fossero calmate, tornò a Padova. Il 12 febbraio 1662, men¬ 
tre, dopo avere assistito alla messa in Sant’Antonio, si avviava verso 
Ponte Corvo, cadde in un agguato tesogli da Francesco figlio di 
Lucrezia e fu ucciso a coltellate. 

Di Lucrezia Dondi rimane il monumento, nella sala al piano supe¬ 
riore del Palazzo della Ragione. 


PAGNOLLE (Firenze) 

Il podere confiscato 

A Pagnolle, il podere di Ràdola apparteneva a Dante e gli fu con¬ 
fiscato con tutti i beni quando la Repubblica fiorentina lo mise al 
bando. Fu restituito a suo figlio Jacopo nel 1342. 
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PAMPARATO (Cuneo) 

I saraceni e 11 pan preparato 

Nell’anno 930 i saraceni scorrazzavano indisturbati per tutto il Mon¬ 
ferrato e le terre vicine, rubando, sgozzando e facendo schiavi i 
contadini. 

A quel tempo Pamparato non si chiamava così, ed era costituito 
da poche misere case raggruppate intorno ad una grossa torre. 
Anche per il paesino venne l’ora del pericolo: un esercito feroce 
di saraceni mise l’assedio alla grossa torre. 

Ivi rifugiati gli abitanti resistevano tenacemente, non volendo finire 
sgozzati o in un harem. Ma passavano i giorni e le settimane e la 
situazione degli assediati diveniva critica, mentre i saraceni accam¬ 
pati gozzovigliavano, aspettando l'inevitabile resa. 

Quando nella cittadella rimase un unico pane molti si credettero 
perduti, ma alcuni astuti contadini presero il pane, lo intinsero nel 
vino e lo gettarono come un proiettile nel campo nemico. I sara¬ 
ceni sbigottiti, dissero * Habent panem paralumi » e tolsero l'asse¬ 
dio, andandosene per sempre. 

II paesino vittorioso venne chiamato (da panem paratum) Pampa- 
rato e, a ricordo deH’avvenimento, inserì nello stemma l’immagine 
della pagnotta miracolosa. 


PANT ASINA (Imperia) 

I misteri 

Nella settimana santa si rappresentano a Pantasina i misteri della 
passione di Cristo. 


PARABIAGO (Milano) 

I cugini nemici 

Durante il governo di Azzone Visconti il figlio di questi, Luchino, 
dovette combattere contro il cugino Lodrisio Visconti, che metteva 
a ferro e fuoco le campagne con un manipolo di avventurieri. 

Lo scontro avvenne a Parabiago il 21 febbraio 1339; nel cielo ap¬ 
parve Sant’Ambrogio a cavallo, che, collo staffile, percosse Lodrisio 
e i suoi e li mise in fuga. 
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PARMA 

Seimila persone vestite di bianco 

11 4 agosto 1399 entrò a Parma una processione di 6222 uomini, 
donne e bambini vestiti di bianco, con 40 carri coperti di bianco, 
sui quali stavano gli infermi e le puerpere coi lattanti. 

Era la Compagnia della Misericordia, veniva dalla Spagna e girava 
per tutta la Cristianità, pregando e cantando lo Stabat Mater. Era 
stata istituita da Enrico II re di Castiglia per una apparizione della 
Vergine a un sacerdote di Narbona. La Vergine aveva predetto una 
pestilenza universale per i peccati del Cristianesimo. 

Gli Anziani della città di Parma, vestiti anche loro di bianco, li 
accompagnarono fino a Reggio coi gonfaloni dei quartieri e col 
gonfalone del popolo; c’erano anche il Vescovo di Parma e 7000 
parmigiani devoti che camminavano a due a due. e 350 carri ca¬ 
richi di vettovaglie. 



La pelota alla PUotta 

Il Palazzo della Pilotta, grandiosa costruzione incominciata dai 
Farnese e rimasta incompiuta, deve il suo nome al gioco della 
< pelota » che si praticava in uno dei suoi cortili. 

Morte della Sanseverina 

Sulla piazza Grande la mattina del 19 maggio 1612 si eseguì la 
« gran giustizia », in seguito alla quale persero la vita molti no¬ 
bili di Parma e di Piacenza. La loro colpa fu quella di frequen¬ 
tare una delle donne più odiate da Ranuccio Farnese, allora si¬ 
gnore di Parma e Piacenza, e cioè Barbara di Sanseverino, con¬ 
tessa di Sala. La Sanseverina (così era chiamata) ordì, più per 
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divertimento che per altro, una congiura tendente a sbalzare dal 
potere Ranuccio Farnese. Costui arrestò il più indifeso dei con¬ 
giurati, Gianfrancesco Sanvitale nipote della Sanseverina, che alla 
sola idea di essere torturato confessò prestamente anche ciò che 
non esisteva e coinvolse quante più persone potè, persino il duca 
di Mantova e il Pontefice. Dopo un lungo processo si giunse al 
giorno dell’esecuzione. La Sanseverina non cadde al primo colpo 
di mannaia, e fu quasi massacrata prima di lasciar cadere la testa 
nel paniere. Alla fine uno dei carnefici, tale Cesare Dodi, mentre 
come di consueto denudava i cadaveri dei giustiziati, arrivò al 
cadavere della Sanseverina, che nonostante avesse passato i sessan¬ 
tanni era sempre una bellissima donna. Sollevandole le vesti il 
Dodi le pizzicò prestamente il sedere. Per questo dovette restar in 
carcere venti giorni. 



Urna e spadino 

Nella chiesa della Madonna della Steccata c’c l’urna funeraria 
di Alessandro III Farnese e di sua moglie Maria del Portogallo. 
Sopra l'urna c'è lo spadino di Alessandro, il celebre condottiero 
dell’assedio di Anversa. 
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La cena dell’Epifania 

In una focaccia preparata per il cenone dell'Epifania si ponevano 
tre fave bianche e una nera. Chi riceveva nella propria fetta la 
fava nera diventava il re del banchetto. 

« Il re della fava » (che ricorda il re dei Saturnali) fu gioco di gran 
moda a Parma nel Settecento, e venne celebrato dal Frugoni. 

La Certosa e la « e » larga 

Tutti sanno (tranne alcuni turisti francesi) che la Chartreuse di cui 
scrisse Stendhal non è mai esistita. 

Non tutti sanno la storia dell'odio che ebbe per Parma Antonio 
Delfìni, il quale cercò con ogni mezzo di dimostrare che Stendhal 
quando diceva Parma intendeva Modena. 

Uno degli aneddoti antiparmigiani più grati alle orecchie del grande 
scrittore modenese era il seguente. 

Un cane di Parma correva con un pezzo di carne in bocca. Un cane 
di Piacenza gli si accostò, correndo, e gli chiese di che città fosse. 
* Ad Pèèrma » rispose lo sciocco cane parmigiano: con una è tanto 
larga che spalancò la bocca e la carne cadde: subito raccolta dal 
cane piacentino. 

Ora il cane di Piacenza correva col pezzo di carne in bocca. Il cane 
di Parma lo raggiunse, correndo, e provò a chiedergli a sua volta 
di che città fosse, e Ad Piaséinsa » rispose il furbo cane piacentino: 
con una é tanto stretta che fece penetrare ancor meglio i denti nella 
carne. Così il cane parmigiano rimase beffato. 


PAROLA (Parma) 

Castello ariostesco 

Qui sono le rovine di quel castello già diroccato nel Cinquecento, 
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jcl quale disse l’Ariosto: 

Un caste! già vi fu, ma a ferro e a fuoco 
le mura e i tetti ed a ruina andorno. 

Un simil può vederne in sulla strada 
qualvolta a Borgo il parmigiano vada. 

parola infatti è vicino a Fidenza, un tempo Borgo San Don- 


PAULARO (Udine) 

I Guriìiz 

Sono gnomi che abitano sui monti, in grotte e caverne. Raccontano 
a Paularo: «Una volta a Misincinis venivano i guriùz a rubare 
nelle cucine... E una volta hanno preso uno di questi guriùz... e 
poi l’hanno messo sotto la paniera che serve a nettare il grano. 
I. ultimo giovedì di gennaio, che da quelle parti usava fare i cialzòns 
[ravioli], una delle donne, fatta la pasta, sali sul solaio e cominciò 
a stenderla giù per il foro da cui esce il fumo; quanto lunga veniva 
la pasta, tanto lunga sarebbe cresciuta quell’anno la canapa. Il 
curiùz, prigioniero sotto la paniera, sbirciava dal manico, e poi dis¬ 
se : “ Sono avolo e bisavolo, ma una cosa simile non l’ho mai vi¬ 
sta. " Chiede la donna: “ Cos’hai detto? " “ Sono avolo e bisavolo, 
ma una cosa simile non l’ho mai vista. ” “ Vai, vai pure, ” dice al¬ 
lora la donna, “ vai e torna con la tua gente \ » 

Tema di questo racconto è il motivo dell'essere mitico che si mera¬ 
viglia nel vedere una cosa per lui strana. 


PAVIA 

Il nido del nidi 

I membri di una tribù rurale s'erano messi in viaggio per le pianure 
del Po alla ricerca di una nuova sede. 

Giunti sulle rive del Ticino liberarono una colomba, che si posò 
dove tosto venne edificata la città di Pavia. 

La leggenda è ricordata da un antico marmo, infìsso a porta Ma¬ 
nca (e portato, alla distruzione della porta, nel 1823, nel Museo 
Civico): rappresenta una colomba e reca la scritta: « Hic est 
nidus nidorum. Vae vae vae debellantibus eum » (questo è il 
nido dei nidi, guai, guai, guai a chi gli porterà guerra!). 

IL ponte coperto 

Anche questo ponte fu costruito dal diavolo a prezzo dell’anima 
della prima creatura che vi transitasse: e anche in questo caso i 
cittadini mandarono avanti un cane. Il ponte, in particolare, fu 
fatto di nebbia, e prese corpo di pietra sotto i passi della be¬ 
stiola. 

Distrutto nell’ultima guerra, per volontà dei cittadini il ponte è 
stato ricostruito né dov’era né com’era. 
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Il muto dall’accia al collo 

Questa statua, nascosta oggi al Museo, fu per secoli in una scaffa 
della casa d’angolo fra Corso Cavour e Via dei Molini. Era così 

corrosa e sformata che lutto si spiega, anche il riferimento al¬ 

l'accia (matassa di canapa greggia). . 

Sembra si tratti del corpo di una matrigna, pietrificato dal 
fidanzato della ragazza: la matrigna disturbava i loro colloqui 
sulla riva del Ticino, e il giovane (pescatore di professione) la 

colpì con una rete miracolosa, che pietrificava i pesci. Dopo la 

pesca i pesci tornavano freschi; la matrigna impicciona invece 
restò di pietra, e cadde nel fiume: da cui fu ripescata, in questo 
stato miserando, qualche secolo dopo. 

Una cantilena dialettale dice (traduciamo): * mi dicono il Muto 
ma sono brutto col mio braccio in uno straccio legato mollo attorno 
al collo se il mio muso pieno di buchi tutto rosicchiato è sformato 
è un malanno d’un millennio... » 


San Siro: pani, pesci, dolci 

Il protettore della città si rese illustre sin da piccolo; fu lui in¬ 
fatti il bambino di Galilea che fornì a Gesù, sulle rive del lago 
di Tiberiade, i cinque pani d’orzo e i due pesci che vennero mi¬ 
racolosamente moltiplicati. 

Da San Siro prende nome un dolce tipico delle pasticcerie locali. 
Scarsa fiducia nel patrono 

Nebulose notizie circolano sul testamento di San Siro, al quale 
correntemente si allude (testamvnt ’d San Sir) come a cosa poco 
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■.cria. Per indicare un lavoro poco accurato si dice meste ’d San 

Sir. 

Secondo alcuni, simili espressioni rivelerebbero, più che una sfi¬ 
ducia dei pavesi nel loro patrono, una sfiducia dei pavesi in se stessi. 
\ltri fanno giustamente osservare, per contro, che un lavoro poco 
accurato si dice anche mesté ’d Milan o mesté cremask. 

Uno scheletro poco sicuro 

I o scheletro di Sant’Agostino che si trova e si venera in San 
l’iciro in Ciel d'oro fu acquistato a caro prezzo dai cittadini di 
l’avia presso gli arabi. 

\lcuni miscredenti sostengono si tratti dello scheletro non di 
Sunt'Agostino, ma di un vecchio pirata saraceno. 

Severino In Clel d’oro 

Nella chiesa di San Pietro in Ciel d’Oro, ricordata da Dante per 
la tomba di Sant’Agostino, giace, oltre al corpo del vescovo di 
Ippona, anche il corpo di Severino Boezio, che, esule da Roma, 
scrisse a Pavia il libro Della consolazione della filosofia. 

Per non si sa qual vendetta Severino una sera fu decapitato da 
un sicario in una strada vicina alla chiesa: ma il corpo si alzò da 
terra, prese la testa mozza, e a lenti sicuri passi si avviò: verso 
la chiesa, appunto, in cui entrò, si sedette su una panca con la 
testa sulle ginocchia, e rimase lì, ad aspettare. 

II parroco, avvisato, accorse e gli diede degna sepoltura. 

Bertarido nel Ticino 

l a chiesa di Sant’Agata, che sta vicino al fiume, venne costruita 
da Re Bertarido sul luogo ove sorgeva l’« hospitium », in cui il re 
aveva la sua abitazione e ove poi venne tenuto prigioniero da 
Grimoaldo. Da codesta prigione Bertarido fuggì calandosi notte¬ 
tempo nelle acque del sottostante Ticino. 

Le quaresime 

Nelle segrete del castello visconteo Galeazzo II Visconti faceva 
eseguire una sua invenzione: le quaresime. Cioè per quaranta gior¬ 
ni venivano sottoposti a barbare torture i condannati a morte, 
prima del supplizio finale. 

Cicco Simonetta 

Bona di Savoia condannò a morte, per alto tradimento. Cicco 
Simonetta, uno dei più fedeli e anziani consiglieri ducali. Sembra 
che la chiave della turpe storia stesse nella passione della duchessa 
per il cameriere Tassino, malvisto da Cicco. 

Certo della sua innocenza il Simonetta salì senza tremare al pati¬ 
bolo e prima di mettersi nelle mani del boia disse, rivolto a colei 
che lo aveva condannato: «Signora, io perderò la testa, e voi 
la città! ». Era il 30 ottobre 1480. 

Qualche tempo dopo la profezia del morituro si avverò. Cicco 
Simonetta fu « homo audace et che non pativa superiori ». 

San Prlm In ciicàgna 

La chiesa dei Santi Primo e Feliciano era così chiamata perchè 
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la località era destinata ai giochi popolari (mons jochi, otiosorum 
locus). « Era ritrovo di oziosi, di giocatori e di femmine dedite 
al malcostume, le quali il 17 maggio vi correvano a piedi il pallio 
delle carni salate e non salate * (Annovazzi-Biancoli). 


La pietra del vituperio 

Sotto l'arengario del Broletto, accanto al secondo pilastro par¬ 
tendo dalla porta, era collocato una specie di capitello, detto c la 
pietra del vituperio». 

Qui venivano esposti nudi i commercianti falliti; i colpevoli di 
fallimento doloso erano costretti a battere a lungo il sedere sul 


Padrini e parrucchieri 

Il 24 agosto, festa di San Bartolomeo, i padrini conducono i fi¬ 
gliocci nella chiesa omonima. Qui i figliocci venivano, fino a qual¬ 
che tempo fa, rasati a zero per ottenere la protezione del Santo. 

Si racconta infatti che Liutprando, quando adottò Pipino, gli fece 
tagliare i capelli. 


Al plss'in giù 

Questo è il nome popolare di via Colonnello Galliano, e ricorda 
la torre capovolta che qui sorgeva, eretta da Giasone del Maino 
alla fine del secolo XV. 

La colonna sulla quale poggiava la cuspide rovesciata della « torre 
dal pizzo in giù » recava lo stemma gentilizio dei Maino con la 
scritta: « MCCCCXC1III Jason Mainus iureconsultus eques cae- 
sareus ducalisque senator. Inclita virtus». 

Nel 1715 alcuni maligni cominciano a sparger la voce che quel¬ 
l’assurdo edifìcio minacciava crollo; provvedendosi a una imme¬ 
diata demolizione si trovò però che le strutture erano saldissime, 
e avrebbero garantito alla torre ancora molti secoli di vita. 

La fine di un grande navigatore 

In una cassaforte della Biblioteca Universitaria Centrale si conser¬ 
vano le ceneri di Cristoforo Colombo. 


DI che lacrime grondi e di che sangue 

Gli ozi degli alunni del Collegio Ghislieri (che mena vanto d'aver 
ospitato Carlo Goldoni, Ezio Vanoni, Gianfranco Contini e nu¬ 
merosi altri) poggiano sui beni di famiglie eretiche che San Pio V 
confiscò, dopo averne crudelmente sterminato i membri. 

La Madonna del sasso 

In principio alla contrada delle Gabelle (oggi Corso Cairoli) sor¬ 
geva un'osteria sul cui muro era affrescata un’immagine della Ma- 

Un soldato offuscato dal vino e preda d'istinti satanici le tirò un 
sasso in fronte: c ne sgorgò sangue. Secondo alcuni ciò produsse 
un’immediata conversione del profanatore; secondo altri il sasso rim¬ 
balzando andò a colpirlo in fronte, e gli fece una ferita pari a quella 
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■ Iella Madonna, per cui il soldato morì sul colpo, 
j. osteria ì stata demolita e raffresco si è perduto; ma il proprie- 
:ario della nuova casa ha fatto riprodurre il quadro, ad olio su 
iela, dal pittore pavese Villa, nel 1925. 


I fantasmi di Villa Eleonora 

Nel sotterraneo di Villa Eleonora, che sorge a pochi chilometri 
.(alla città, una vedova crudele rinchiuse la figlia e il suo inna¬ 
morato, un giovane servo di casa, colpevoli di essere fuggiti per 
posarsi. La terribile donna li aveva fatti riprendere e li impri¬ 
gionò in cantina lasciandoli morire d’inedia. 

Se si scende nel sotterraneo con una candela accesa subito la luce 
o spegne: sono i due innamorati che soffiano sul lume per non 
tarsi scorgere. 
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Panoplie di stinchi umani 

Molto diffusi erano un tempo in città gli ossari, ingegnosamente 
decorati con crani, scheletri completi, e fantasiose combinazioni 
d'ossa. 

Ne esiste ancora uno nell'edicola che sorge presso la chiesa di San 
Giorgio. 

La cà ’d Fasulìn 

Questa espressione popolare, che indica un tugurio privo di ogni 
comfort, ricorda la sepoltura di un empio in luogo sconsacrato: 
nel Bastione della Darsena, oggi distrutto. 

L'empio era parrocchiano di San Lorenzo; e dopo una lunga 
fatica di più religiosi (compreso tra questi monsignor Bellingeri, 
vescovo di Tamasia) persistette nel voler morire senza i sacra¬ 
menti. Venne portato alla squallida sepoltura di cui s'è detto il 
17 giugno 1759, legato sopra la bara e trascinato a coda di 
cavallo. 

Nella cronaca che ci ha tramandato il fatto si legge: «queirim¬ 
penitente chiamasi Fasoli perché tale era il suo cognome, ed era 
nominato il Materassaio perché faceva per il suo mestiere li ma¬ 
terassi ». In particolare lo si ricorda come Fasulìn perché era basso 
di statura. 

Tornò poi a Pavia Fasulìn in veste di fantasma, e si aggirava con 
gemer di catene e alti lamenti soprattutto nei pressi del convento 
dei Cappuccini, dove a volte suonava la campana dell’attigua chie- 

Molestava anche gli abitanti delle case vicine e ci sono alcuni vecchi 
che affermano di averlo visto, non molti anni or sono. 

Grassa cagna al plenilunio 

In una notte di luna piena del 1820 Mauro Sturla rincasando a 
Borgo Ticino fu assalito da una grassa cagna; per difendersi la 
colpì con un calcio alla zampa anteriore sinistra. 

La mattina seguente incontrò una vedova settimina, a lui ben nota, 
col braccio sinistro fasciato e appeso al collo in un foulard. 

La strega (poiché tale essa era) fece minacciose allusioni al fatto 
della notte precedente, lasciando così intendere che nelle notti 
di luna piena si trasformava in cagna e vagava impunemente per 
le sue pratiche demoniache. 

Un professore austriacante 

Verso la metà del secolo scorso la popolazione si asteneva dal 
fumo, per boicottare le Imperiai Regie Privative dei tabacchi. 
Un professore di veterinaria, tale Briccio, nutrendo sentimenti po¬ 
litici opposti a quelli dei concittadini, fumava accanitamente, con 
chiaro intento provocatorio, c giunse a sbriciolar col tacco degli 
stivali una pipa di gesso, simbolo della lotta antiaustriaca. 

L'atto inconsulto gli riuscì fatale; trafitto da una pugnalata e re¬ 
golarmente sepolto, la lapide apposta dai familiari venne sosti¬ 
tuita con un’altra, di forma identica ma di diverso tenore, che 
diceva: 

Qui giace Briccio, 
già professor bovino. 
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che in causa del pipino 
più presto se ne andò. 


1 colera del 1855 

Durante il colera che infierì nel 1855 gli ammalati venivano ra¬ 
dunali nell'edifìcio posto a sinistra della chiesa di Santa Maria 
n Betlemme, trasformato in lazzaretto. 

Poiché tutti i ricoverati venivano a morte senza eccezione, il po¬ 
polo cominciò a mormorare che i dottori si liberavano dei troppi 
pazienti mediante un decotto venefico, che tenevano sempre pronto 
in un buciii (boccettino). 

[ saltati, i popolani assediarono l’ospedale minacciando i medici, 
ma uno di questi, Massimiliano Campeggi, prese l'unico coleroso 
ancora in vita, e, avvolto in una coperta, lo mostrò da una finestra 
alla folla per dimostrare che ancora qualcuno viveva e poteva 
esser salvato. 

Così la folla si calmò; il dottor Campeggi morì di colera col suo 
assistente Guglielmo Rocca e la gente disse che in una notte di 
baldoria, ubriachi, i due avevano per sbaglio bevuto il contenuto 
ilei lor fatale buciii-, il malato mostrato alla folla guarì e visse an¬ 
cora molli anni. Era un pescatore di nome Gnèpa. 



11 nano Nomi 

Cella Luiei (18C6-I872Ì era noto come II Nano del Ponte o Nomi 
(nonno). Alto meno di un metro, passava i giorni e le notti sul 
Ponte Coperto, suonando il mandolino e ballando grottescamente. 
I monelli gli gridavano; Ti nomi quanti a I murai a 1 màtan in lai 
miisto (tu nonno quando muori ti mettono nel museo); frase 
che era udita dal Cella con brividi di terrore. In particolare fug¬ 
giva sempre all’avvicinarsi del professor Sangalli, temendo che 
questi lo volesse rapire per portarlo nel museo. 

Lo scheletro del Cella è conservato nel Museo Anatomico del¬ 
l'Università. 
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La barca del Duomo di California 

Un vecchio méstar (mastro calafato) sosteneva di aver costruito 
una barbuàna (tipo di barca a fondo piatto) così perfetta che gli 
americani l’avevano comprata per il Duomo di California, dove 
arde una lampada a olio di inconsuete dimensioni. Un buon re¬ 
matore, a bordo della barbulìna, partendo dal bordo della lampada, 
impiega 35 minuti, solcando l'olio, a raggiungere il lucignolo. 

Fa ’l guadàgn ad Pudò 

Si dice scherzosamente d’un affare rovinoso. Pudò fu un venditore 
ambulante che rivendeva a due soldi e mezzo quanto aveva com¬ 
prato per tre, sostenendo che ci avrebbe comunque guadagnato, dato 
che la roba era tanta. 

L’Ave Maria 

Secondo gli abitanti di Borgo Ticino, i cittadini si alzano sempre 
tardi pila mattina. 


Secondo gli abitanti della città, è a Borgo Ticino che l'Ave Maria 
suona prima del tempo per mettere in guardia gli abitanti del 
paese, ladri di professione, dairimminente spuntar del sole. 



La barba di Sant’Antonio 


Le contadine che filano nelle stalle restano inoperose la notte di 
Sant'Antonio, protettore degli animali. Col filo della canapa ri¬ 
schierebbero infatti di torcere anche la barba del santo. 

La perfezione della sagra 

Nei paesi del contado limitrofi al Po la sagra annuale non si con¬ 
sidera perfetta se prima di mezzanotte non viene buttato « a ca¬ 
nale» (nel fiume) almeno un giovane. Lo scherzo vale solo se il 
giovane i venuto da qualche altro paese. 

Slt tlbl terra levls 

All'inizio di una sepoltura, le vecchie gettano una zolla sulla bara 
nella fossa. Ciò impedisce che le dita sudino, quando lavorano 
d’ago l’estate. 
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PECCO (Torino) 

Il castello di Arundello e Arundel Castle 

ivi-hc il paese sorge sul colle di Arundello, i signori di San 
si;,riino che lo avevano in feudo aggiunsero al proprio nome 
quello di Arundello. Uno dei conti di Arundello, nel 1241, andò 
, n Inghilterra e nel feudo di Norfolk vi fondò la casata degli 
Howard. La nota casata inglese nel suo scudo porta le sei crocette 
a .ugcnto in campo rosso dei San Martino di Arundello; e la < lordiy 
mansion », il castello degli Howard, è chiamato Arundel Castle. 


PEGLI (Genova) 

L’asino e San Giuseppe 

onesta sarebbe la storia del nome del paese. Riprendendo l’asino 
nella Sacra Famiglia, che passava di qui, il discorso iniziato a Pra 
ivedil. San Giuseppe avrebbe commentato: « Semmu in sce pègi » 
■die vale in dialetto: siamo daccapo, ci risiamo). 



PELLEGRINO (Parma) 

Tortura e morte del Pallavlcino 

Nel castello esiste ancor oggi la segreta malsana e buia ove nel 
1428, dopo sevizie terribili, Manfredo Pallavicino, fino a poco 
tempo prima signore della rocca, fu costretto a confessare di aver 
congiurato contro i Visconti. 

Nella medesima cella il Pallavicino venne subito dopo strozzato 
dai sicari del duca di Milano. 
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PERA DI FASSA (Trento) 

L’orso, Il frate, lo stregone 

I Mugoni erano stregoni che con le loro nefandezze terrorizza¬ 
vano tutto il paese. Un giorno un fraticello dell'ordine di San 
Francesco decise di affrontarli; un orso accettò di essergli com¬ 
pagno nell’impresa, e insieme i due presero la strada della mon¬ 
tagna. Dopo Ciampediè, incontrarono uno degli stregoni. Il france¬ 
scano comincia a lanciare scongiuri, lo stregone a pronunciare 
formule magiche, i sortilegi s’incrociano, arrivano a segno insieme, 
e tutti e tre, mago, orso e frate, rimangono pietrificati: sono le 
tre guglie dei Mugoni. 

Le folgori dello stregone 

Sul monte Catinaccio abitava un tempo uno stregone che assai 
spesso scendeva all’altipiano di Ciampediè e di là scagliava folgori 
e scatenava bufere sulla vai di Fassa. 


PERGINE (Trento) 

La prigione della goccia 

Uno dei locali delle antiche prigioni, nella parte più vecchia del 
castello, c chiamato prigione della goccia poiché vi veniva prati¬ 
cata, secoli or sono, questa famosa tortura. V’è ancora la nicchia 
nella quale i condannati venivano fatti sedere, sotto un foro da 
cui una goccia d'acqua cadeva loro sulla testa, interminabilmente, 
a intervalli regolarmente scanditi. 

La Dama Bianca 

Trasformato in albergo dopo la prima guerra mondiale, il castello 
ospitò a lungo il famoso poeta indù Jiddu Krishnamurti, nel 1925 
proclamato il nuovo Buddha, e il suo entourage di discepoli e di 
principi indiani. 

All’incirca nello stesso periodo un'americana, Annie Haldermann, 
appassionata di scienze occulte, sognò una notte un castello che 
non aveva mai visto nella realtà. Affascinata e incuriosita, si mise 
in viaggio per trovarlo e dopo aver girato invano mezza Francia 
lo riconobbe infine in Castel Pergine. Qui rimase circa due anni, 
organizzando sedute spiritiche; nel corso d’una di esse evocò Io 
spirito della Dama Bianca, che si materializzò in una diafana figura 
biancovestita, emanante dal volto un bagliore fioco ma sufficiente 
a renderne irriconoscibili i tratti. L'apparizione avvenne nella Sala 
del camino. 


PERLOZ (Aosta) 

Vignai e il drago 

In uno dei canali che serpeggiando raggiungono la valle del Lys 
era rifugiato anticamente un enorme drago che distruggeva uomini 
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, armenti e appestava l'aria col mortifero fiato. 

Molti denari erano stati promessi a colui che avesse ucciso il 
mostro, e Vignai, un coraggioso abitante di Perloz, partì diretto 
verso il ponte di Morettaz, dove sapeva di incontrare il drago. 
Armato di un pane e di una spada si avvicinò più che potè al 
.erpentaccio e, trattenendo il fiato, gli porse infisso sulla spada 
il pane. Il mostro abboccò e Vignai gli confisse nelle fauci aperte 

Felice della vittoria spinse a fondo la spada e nel far ciò si 
bagnò il braccio col sangue del drago. Il valoroso aveva liberato 
la valle ma la sua temerarietà lo fece morire avvelenato fra atroci 

lormenti. 


PEROSA (Torino) 

Segni da Interpretare 

Nelle vicinanze c’è il Roccio la Fantina, una roccia che reca 
numerosi segni tracciati con la calce: chi riuscirà a interpretare 
correttamente questi segni potrà ritrovare tutti i tesori nascosti 

nella valle. 


PIACENZA 

11 fegato etrusco 

Nel 1877 un contadino che arava un campo nel paese di Gosso- 
lengo trovò uno strano oggetto che il padrone, al quale lo aveva 
portato, gli regalò, non trovandolo interessante. 11 contadino riuscì 
a venderlo bene a un colto parroco attraverso il quale l'oggetto ar¬ 
rivò poi al Museo Civico di Piacenza. Il c fegato etrusco > ri¬ 
produce in bronzo un fegato di pecora ed è corredato da inscri¬ 
zioni etrusche, due sulla parte convessa e quaranta, incasellate, sulla 
parte piana. Le caselle del fegato, con i nomi delle divinità etru¬ 
sche, corrisponderebbero alle ripartizioni della volta celeste, cia¬ 
scuna abitata da un dio. Gli studiosi hanno stabilito che si tratta 
dello strumento di un aruspice etrusco il quale interpretava il 
volere degli dei attraverso i segni particolari dei fegato deila vittima 
immolata; il fegato di bronzo era il suo « prontuario ». 

Oggetti simili sono stati trovati negli scavi di Mari, nelle terre 
dei Sumeri. 
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Santa Barbara 


In una cappella della chiesa di San Sisto, dentro un'urna di bron¬ 
zo, son conservate le reliquie di Santa Barbara, la patrona del¬ 
l’Anna del genio, dell'Artiglieria e della Marina da guerra. 


La legge del Dio Prandlno 

I contadini per regolare il consumo delle acque irrigue ricorrono 
a quella che nel dialetto locale è chiamata c la legg dal diu 
Prandein ». In realtà si tratta di una legge promulgata da re Liut- 
prando che, nel corso degli anni e nella fantasia popolare, è diven¬ 
tato il Dio Prandino. 


Il Lazzaretto e l’Ospedale 

Nel Medio Evo la città divenne un centro importantissimo, al pari 
di Milano e di Verona, per il passaggio dei pellegrini di ogni paese 
che si recavano o tornavano dalle visite ai Luoghi Santi. Per 
far fronte ai doveri di ospitalità sorsero quindi, grazie a vari or¬ 
dini religiosi quali i Templari e i Gerosolimitani, numerosi ospizi 
e lazzaretti, per accogliere i pellegrini e per curarli dai mali che 
portavano al ritorno. Il più grave di questi era la lebbra. 

Il lazzaretto di Piacenza era così vasto che ha lasciato il nome 
a una località fuori le mura: San Lazzaro. Gli ospizi più grossi 
erano quello di San Giovanni, quello del Santo Sepolcro, quello 
di Santa Brigida (riservato agli irlandesi) e quello dell'Ordine An- 
toniano. 

Quello del Santo Sepolcro, con la chiesa annessa costruita pro¬ 
babilmente in modo simile a quella di Gerusalemme, venne rico¬ 
struito nel Cinquecento da Alessio Tramello. Gli edifici annessi 
costituirono un Ospedale che, ingrandito, è divenuto l’attuale ospe¬ 
dale di Piacenza. 


II « ben vegnu » 

Nel Museo Civico c conservato un bassorilievo d'arenaria in cui 
si vedono i signori che accolgono nel loro castello cinque ospiti, 
due adulti e tre bambini, andati a caccia col falcone. La scritta 
dice : « Segnori vu sie tuti ci ben vegnu - e zascaun chi che verà 
sarà ben vegnu e ben recevu ». La targa, trovata sopra il ca¬ 
stello di Montechiari è nota semplicemente come « targa dell'ospi¬ 
talità ». 


Ricordo di un lupanare 

La statua romanica della Beata Vergine che si può ammirare in 
una nicchia sulla facciata del Palazzo Gotico era collocata sul- 
l’altar maggiore di una chiesa che sorgeva dove ora è il monu¬ 
mento equestre di Ranuccio I. Questa chiesa si chiamava Beata 
Vergine di Piazza, ma era anche detta * Santa Maria de Bigolis » 
ed era stata costruita a sua volta dove prima sorgeva un lupanare. 
Una targa, conservata al Museo Civico, che stava sulla chiesa, ricor¬ 
dava così la cosa: 

« En ego quae - fueram vici - orum cellu - la foeda - nomine 
mu - tato Virginis - aula vocor ». 
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yi versione data è la seguente: «Ecco, io, che ero stata una 
linn ionda stanza di vizi, cambiato nome, son chiamata casa della 

Vergine ». 


I preliminari della prima Crociata 

I Marzo 1095: nella piazza antistante la chiesa di Santa Maria 
li Campagna si svolse un concilio che vide riuniti il Papa Urbano 

II Matilde di Canossa, la regina Adelaide moglie di Enrico IV 
e eli ambasciatori di Alessio Comneno, imperatore di Bisanzio. 
In questa occasione, secondo il Riant, Urbano II fissò i preli¬ 
minari della prima Crociata. 



Una santissima spina 

Un pellegrino piacentino, rimasto sconosciuto, portò dal viaggio 
santo in Palestina una spina della corona di Gesù, ancor oggi fa¬ 
cente parte delle reliquie più preziose della chiesa dell'Ospedale e 
grandemente venerata. 


Pace, pace! 

Nel 1200 morì Raimondo Zampogni, detto il Palmerio da una 
palma che aveva portato con sé dalla Terra Santa, ove si era 
recato ancor giovanissimo. Palmerio visitò molti luoghi santi e 
fece sorgere nella sua città un vasto agglomerato di edifici per 
ospitare i pellegrini che sostavano durante i loro viaggi in Pale¬ 
stina. Fu poi fatto santo, ed era noto, oltre che per il suo fervore 
religioso, anche per la sua abitudine di girare per le vie della 
città, recando sulle spalle una croce e gridando: «Pace, pace». 
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La Contrada del Guasto 

Nel 1303 reggeva la città Alberto Scoto, e si abbandonava a tali 
soprusi e violenze che i piacentini, stanchi dello stato delle cose, 
una notte si recarono in massa alle case abitate dallo Scoto e dai 
suoi e le distrussero. La via delle case distrutte fu così chiamata 
Contrada del Guasto. Ora è diventata via Garibaldi. 


L’Angelone tanto amato 

Grazie al mecenatismo di Luchino e Giovanni Visconti i piacen¬ 
tini poterono innalzare sul loro Duomo, nell’anno 1341, « l’An- 
gilon », il grande angelo dorato che fa bella mostra di sé ancor 
oggi. È molto caro agli abitanti di Piacenza, che lo considerano 
il loro protettore. Illuminato e dorato, lo si vede da lontano, a si- 
miglianza della « Madunina » di Milano. 

L’astuzia di Bianchina 

Galeazzo Visconti comandava la città commettendo parecchi so¬ 
prusi e facendo un’intensa vita galante, quando si innamorò di 
Bianchina, moglie di Vergiuso Dall'Andito, suo vassallo. Poiché 
costei gli resisteva, Galeazzo ordinò a Vergiuso di andare a for¬ 
tificare la rocca di Rivalla: pensava di poter così più facilmente 
aver ragione delle ritrosie di Bianchina. Ma la furba donzella 
se ne parti di gran carriera verso Rivalta e, informato il marito 
della faccenda, si rinchiuse con lui nel castello. Galeazzo furioso 

10 cinse d’assedio, ma richiamato urgentemente a Milano dovette 
partire scornato. Dall’Andito e la fedele Bianchina (i cui discen¬ 
denti si chiamarono poi Landi) poterono ritornare a Piacenza, che 
Vergiuso governò per il periodo di sei mesi. 

11 palazzo del condottiero Antonio de Rossi 

Nel 1435 il condottiero Antonio de Rossi, detto Antonello, si fece 
costruire un palazzo con un portone adorno di molti acciarini 
scolpiti: questa insolita decorazione starebbe ad indicare che An¬ 
tonello era stato il primo ad usare archibugi forniti di acciarino. 
Il palazzo è tuttora visibile, di fronte alla chiesa di San Vincenzo, 
in via Scalabrini. 


Il castigo per 1 sacrileghi 

Nel 1495 sulla facciata del Duomo venne infìssa una gabbia di 
ferro, per ordine di Ludovico il Moro: sarebbe servita per punire 
con morte lenta i sacrileghi che, esposti in tal guisa, avrebbero ser¬ 
vito di terribile monito a eventuali complici o seguaci. 

Congiura contro Pier Luigi 

Nel 1547 alcuni nobili piacentini ordirono una congiura contro 
Pier Luigi Farnese che, grazie a Paolo III, governava la città. 
Impadronitisi nottetempo della cittadella, uccisero le guardie e lo 
stesso Pier Luigi. Quando gli altri notabili e un gran numero di 
popolani accorsero alle mura della cittadella per sapere cos’era 
avvenuto, alcuni congiurati fuggirono attraverso Porta Fodesta: 
gli altri, per calmare la folla, buttarono dagli spalti il corpo del 
Farnese. 
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Quattordici streghe 

scila piazza davanti a San Giovanni nel 1592 vennero frustate sette 
ionnc e altrettante furono abbruciate sotto l'accusa di strego¬ 
neria. 


11 calendario celeste perpetuo 

Su un'alta parasta, posta sul Palazzo del Governatore che sorge 
Piazza dei Cavalli, c’è un «calendario celeste perpetuo» che 
segna, proiettando l’ombra, il mezzogiorno, i giorni e i mesi del- 


Un giardinetto dal nome curioso 

il piccolo giardino prospiciente l'antica basilica di San Savino 
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vien chiamato «giardino Merluzzo», a causa della sua forma che 
ricorderebbe appunto il famoso pesce. 


Nella chiesa di Santa Maria di Campagna, il giorno dell’Assun¬ 
zione, si fanno ballare i bambini. Le mamme portano i loro figlio¬ 
letti in chiesa: i frati li prendono in braccio e li sollevano di¬ 
nanzi aH’immagine della Madonna tracciando col corpo un segno 
di croce e recitando una breve preghiera che invoca la protezione 
speciale della Vergine sul fanciullo. È un'usanza molto seguita. 


La casa delle ossa 

Ai limiti della città, in un quartiere chiamato Borgotrebbia, c’è 
« la cà di oss », nella quale si possono veder spuntare dal terreno 
numerosi resti umani. 

PIANEZZA (Torino) 

Maria Bricca, eroina 

A Villa Lascaris nel 1706 c’era una guarnigione di ufficiali austriaci. 
Maria Bricca, eroina di Pianezza, durante l’assedio di Torino 
radunò e capitanò un gruppo di granatieri piemontesi e riuscì 
a prender prigionieri gli austriaci. 

PIANORO (Bologna) 

Morte delle formiche alate 

Sul monte delle Formiche sorge la chiesa di Santa Maria di 
Zena. Durante la festa della Madonna, che si svolge l’8 settembre 
di ogni anno, si assiste alla calata sull’altare della chiesa di mol¬ 
tissime formiche alate che qui giunte muoiono. Raccolte dai devoti 
e dall’officiante, vengono benedette e hanno il potere di guarire 
i mal di testa, i reumatismi, i mali delle orecchie e dei denti. 

PIANOSA, isola di (Livorno) 

Dragut 

In tempi geologici relativamente recenti Pianosa fu saldata alla 
penisola: lo dimostrano i resti fossili di volpe, antilope, cervo, ca¬ 
vallo. bue. orso delle caverne .e altri animali. 

Abitata nell’età della pietra, in epoche più tarde rimase varie volte 
spopolata; per esempio dopo che, nel 1553, i pirati saraceni Dragut 
e Rara Mustafà ne fecero schiavi tutti gli abitanti. 

PIAZZANO (Alessandria) 

Mansur, profeta 

In questa frazione nacque Giovan Battista Curione Boetti (1743- 
1791), che andò missionario in Oriente e quivi fondò una nuova re- 
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ligione assumendo il nome di c profeta Mansur ». A capo di nume¬ 
rosi seguaci riunì in uno stato teocratico Circassia, Georgia, Ar¬ 
menia e Kurdistan. 


PIETRASANTA (Lucca) 

Il fantasma del suicida 

Accanto a una chiesina fuori porta, consacrata a Sant’Antonio e 
fatta costruire da un capitano per una grazia ottenuta, si può ve¬ 
dere, nelle notti di tempesta, un soldato con tanto di zaino e fu¬ 
cile, ritto sull'attenti, che scompare solo allo spuntar dell’alba. £ 
un suicida condannato a star lì fino al giorno del Giudizio Uni¬ 
versale. 


PIEVE DI BRANCOLI (Lucca) 

II Brancolino 

Sulla porta laterale destra della chiesa romanica dedicata a San 
Giorgio v’è una curiosa figura in bassorilievo chiamata popolar¬ 
mente «il Brancolino». 
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PIEVE DI CADORE (Belluno) 

Una bravata dell’Orco 

A Pieve l’Orco amava trasformarsi e assumere le forme più di¬ 
verse: quando di un uomo enorme tutto vestito di nero, quando 
di un animale, e persino diventava un gomitolo di refe o un sacco 
di farina. Così capitò ad un uomo di mettersi sulle spalle un 
sacco e di sentirlo pesare, pesare sempre più; quando lo depose, 
dal sacco uscì il suono di una risata e una voce che diceva < Te 
l'aviè fatta, te l’aviè fatta! ». 

Un'altra volta l'Orco si fece grande grande, e mise una gamba 
su un tetto a destra della piazza, l'altra gamba su un tetto a si¬ 
nistra, e pisciò sopra un gruppo di donne che andavano a messa. 

Per 11 battesimo della Redodesa 

La notte del 24 giugno, ogni anno, la Redodesa va da San Gio¬ 
vanni Battista a chiedere di essere battezzata : < Duan Duan, 
batédime sto an. ». Ma ogni volta il santo si schermisce: « Ma- 
dona, un altro an», e le dà, perché vada a raccogliere l'acqua 
necessaria alla cerimonia, una cesta bucata. 

L’antistrega 

È bene tenere sempre una scopa distesa davanti alla porta della 
cucina; così, se entrerà una strega invisibile o travestita, vedendo 
la sua cavalcatura non potrà trattenersi dall’inforcarla e si farà 
riconoscere. 


Insegnamenti del Massarlol 

Il Massariol, l'allegro e benefico demonietto di questi luoghi, si 
presentò una volta a certi contadini sotto le guise d’un vecchino 
miseramente vestito, chiedendo ospitalità e cibo. Ebbe ciò che do¬ 
mandava, e in cambio insegnò ai suoi ospiti a fare il burro e i 
formaggi. 

L’Arca di Noè 

I monti del Cadore furono un tempo bagnati dal mare che si sten¬ 
deva là dove ì ora la pianura veneta. All’una o all’altra delle sue 
vette più alte fu legata l'Arca di Noè. 


PIEVE DI TECO (Imperia) 

Le donne di Pieve e 1 birilli 

Nel 1672 i Savoia, per assicurarsi un più diretto collegamento col 
principato di Oneglia (che i Doria nel 1576 avevano ceduto a Ema¬ 
nuele Filiberto), miravano a impadronirsi di Pieve di Teco e delle 
terre dei Clavesana appartenenti alla repubblica genovese. Ave¬ 
vano anche assoldato un famoso brigante detto « il Turco » con 
il compito di condurre la guerriglia nelle terre genovesi. La re¬ 
pubblica, dal canto suo, s'era assicurata i servigi d’un altro te- 
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muto brigante chiamato «il Bastian Contrario». Vuole la tradi¬ 
zione che Pieve sia stata salvata da un colpo di mano del Turco 
dn alcune donne che, attardatesi a giocare ai bit illi sullo spiazzo 
davanti alle mura, avrebbero notato un insolito armeggio sul greto 
I torrente Arroscia. Una di loro, certa Nettina la Brillerà, sarebbe 
orsa al campanile a suonare le campane a martello. Almeno fino 
poco tempo fa il gioco dei birilli era ancora praticato con pas¬ 
sione dalle donne di Pieve di Teco. 
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Il castellano nella botte 


Vuole una leggenda che un signore dell’antico castello di Teco sia 
stato rinchiuso in una botte dai sudditi insorti e fatto rotolare nel 
torrente Arroscia. 


PIEVE TESINO (Trento) 

Il Caregon de l'Orco 

Su un fianco del monte Lefre un grosso spuntone di roccia porta 
il nome di Caregon de l’Orco, cioè seggiolone dell’Orco. 

Sul ripido fianco opposto, verso Ospcdaletto, un pastore si trovò 
un giorno con le sue pecore in un punto dal quale non gli era pos¬ 
sibile scendere ne salire. Spaventato invocò l’Orco che, apparendo 
sotto le forme d’un uomo lungo e magro, in cambio dell’anima 
del pastore fece comparire il grandioso ponte naturale chiamato 
appunto « dell'Orco », sul quale uomo c bestie si salvarono. 
Secondo una variante, l’Orco costruì questo ponte sul fiume Bren¬ 
ta; lo portò dov’è ora perché gli abitanti di Ospedaletto non vol¬ 
lero dargli l’anima promessa in pagamento. 


PINEROLO (Torino) 

La ragazza col fuso 

Vicino a Pinerolo si 'trova un piccolo pilastro istoriato, che gli 
abitanti del paese chiamano «il pilastrino della donna morta». 
Ricorda una fanciulla che, non credendo alle fate e ai folletti, 
andò una notte di luna piena in un bosco, con la sola scorta di 
un fuso. All’alba, non essendo la ragazza ancora tornata, i valli¬ 
giani decisero di andarla a cercare. La trovarono ai piedi di un 
castagno, con il fuso piantato in un lembo della veste. A me¬ 
moria del suo sfortunato coraggio eressero in quel punto il pila- 


Monumento all’Ignoto 

Qualche anno fa su un colle vicino alla cittadina è stato cretto un 
monumento alla « Maschera di Ferro », lo strano personaggio ma¬ 
scherato che venne tenuto prigioniero dal 1668 al 1678 nella citta¬ 
della, e di cui non si seppe mai il nome. 
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plNZOLO (Trento) 

Il vento del diavolo 

Atracciato alla spaccatura del Crozzon di Lares il diavolo sogghigna¬ 
ci. un mattino, guardando una vecchietta che tutta sola se ne anda¬ 
va da Mavignola a Pinzolo per sentire la messa. Poche ore prima su 
quella strada era passato lui, il Maligno, vestito di rosso, sulle 
.palle un gran sacco pieno di monete d’oro, e giunto presso un 
■■norme masso lo aveva spostato, aveva gettato il sacco nella ca¬ 
lila lasciata da quello, aveva rimesso il macigno al suo posto; 
ma il sacco s’era rotto, qualche moneta ne era caduta. Giunta in 
quel punto, la vecchia vede qualcosa che brilla, lo raccoglie: una 
moneta nuova di zecca. 

Già sorride, felice, quando una folata di vento gliela porta via: 
e il diavolo che soffia, perfido, dal suo nascondiglio. La stessa cosa 
■i ripete per una seconda moneta, per la terza, per tutte quelle che 
hi vecchietta cerca di raccogliere. La donna infine si rimette per 
strada, arriva a Pinzolo — la messa c ormai perduta. — racconta 
la sua avventura. A notte molti montanari si recano, senza sapere 
l'uno dell’altro, nei pressi del macigno, e scavano con vanghe e 
zappe; ma ogni volta che stanno per giungere al tesoro, dal 
CTozzon soffia quel vento impetuoso, e strappa gli arnesi di mano, 
rovescia a terra gli uomini. 

Ancor oggi nessuno è riuscito a riportare alla luce il tesoro na¬ 
scosto sotto il monolito, battezzato dalla gente dei posti il « Ma- 
roch dell’ora », il < Masso del vento >. Qualcuno dice che la vec¬ 
chietta sia ancora là, presso una coperta stesa, sulla quale sembra 
di veder brillare l’oro maledetto; ed esorti il viandante: «Tocca, 
tocca che te ghe n’avarè ». Ma sul più bello si leva il vento, e tutto 
scompare. 


PIOMBINO (Livorno) 

La Baclocca 

Fino a pochi anni fa quella che a Piombino viene chiamata ancora 
« la Cittadella » conservava neH’insieme la struttura di un tempo. 
Due edifìci attaccati nell'angolo a una torre, un muro e un palaz¬ 
zotto sbiadito formavano una specie di cortile, dove un pozzo e 
una chiesina, entrambi di delicate forme rinascimentali, stavano a 
indicare un passato certamente migliore. Ora il palazzotto non c’è 
più: una villa di stile moderno-marittimo ha preso il suo posto. 
L'ultimo personaggio illustre che abitò la cittadella fu Elisa Ba- 
ciocchi, sorella di Napoleone, principessa di Lucca e di Piombino. 
Straordinariamente, questa principessa bonacciona, che a Piombino 
dovette abitare ben poco, preferendo a questa cittadina a picco sul 
mare ma circondata di paludi gli agi del palazzo di Lucca, si tra¬ 
sformò nella fantasia dei piombinesi in un personaggio leggendario. 
Elisa Baciocchi divenne « la Baciocca »; i suoi non castigatissimi co¬ 
stumi, ninfomanie da Messalina; alcune rotture, più o meno bru¬ 
sche, con qualche suo amante, crudeltà cinesi. Ed ecco che i nume¬ 
rosi sotterranei e camminamenti coperti costruiti a difesa della città 
si prestarono a far da fondale, nell’immaginazione popolare, ad 





atroci sevizie, ad amplessi da mantide. Fino a non molto 
fa i vecchi raccontavano che sulla lunga scalinata che dal 
zo scendeva al mare, «Le cento scalinate», la Baciocca 
venisse a far salire e scendere i suoi schiavi finché 


Morte del signore 

All’angolo di vicolo Malpertuso esiste ancora, incastrata nel muro 
di una casa, una pietra con una croce consumata. Ad essa si ap¬ 
poggiò, prima di esalare l’ultimo respiro, Alessandro d’Appiano, 
signore di Piombino sotto la protezione di Filippo II imperatore, 
assalito una sera da sicari e finito a pugnalate. 

I motivi e il mandante del delitto non si conobbero mai con 
certezza. Si sospettarono il padre di una giovane, certa Lazzeri, 
che il donnaiolo Alessandro corteggiava troppo assiduamente, e 
la moglie di Alessandro stesso, Isabella, il cui amante don Felice 
d’Aragona si proclamò signore di Piombino a spese del legit¬ 
timo erede. 

Più in alto della pietra con la croce fu murata molto tempo dopo 
una lapide commemorativa che diceva Alessandro caduto in quel 
luogo « sotto il ferro del congiurato, complice sua moglie Isa¬ 
bella». Passarono pochi giorni, e un ignoto cancellò con vernice 
nera le parole «sotto il ferro del congiurato». Forse, dopo tanto 
tempo, l'ignoto sapeva ancora la verità su quel fatto di sangue? 

II pozzo di Cittadella 

Dopo un lungo assedio e la fuga di Jacopo d'Appiano col figlio, 
l'esercito di Cesare Borgia, capitanato da Vitellozzo Vitelli (quello 
che fu fatto strozzare proprio da Cesare), riuscì ad entrare in Piom- 
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l a città era in quel tempo strategicamente importante: al centro 
Tlialia, di fronte all’arcipelago toscano, magnificamente difesa dalle 
paludi, dalle rocce e dal mare. Forse questo, e soprattutto la co¬ 
scienza di avere una testa di ponte fortificata nel granducato di 
Toscana, indussero il papa a visitare Piombino. 

I d ecco un bel giorno la flotta pontificia attraccare al nuovo pon- 
r:lc costruito per l'occasione, e ai piombinesi attoniti presentarsi per 
primo Alessandro VI, accompagnato da sei cardinali, dal figlio Ce¬ 
sare Borgia duca del Valentinois e, si ama credere, da Leonardo da 
Vinci. Le grandi feste protrattesi per giorni si conclusero con un 
gran ballo dato nel cortile degli Appiani, al quale partecipò tutta 
la cittadinanza. 

poi la pontificia famiglia ripartì; non senza che ci si fosse preoc¬ 
cupati, nei pochi giorni della sua permanenza, di cancellare con lo 
scalpello e col piccone quanti più ricordi si poteva dei precedenti 
signori della città. E il bel pozzo di Cittadella con i ritratti scal¬ 
pellati degli Appiani, centro di un cortile che non c'è più, riscatta 
la sua parziale distruzione con il ricordo di tre personaggi che in 
bene o in male sono stati importanti per l'Italia, e comunque sono 
i più importanti che Piombino abbia mai accolto. 


La prigione degli schiavi 

Il castello di Piombino, un dado con tracce di complesse fortifica¬ 
zioni e con parti di mura intatte, forte e casamatta, si dice costruito 
da Leonardo, che in effetti forse lo disegnò. La leggenda popolare, 
qui come altrove, ingigantisce i tempi, scambiando secoli con mil¬ 
lenni, e accavalla i ricordi, fondendo Leonardo, etruschi, romani. E 
in una parte del castello, profonda come un tunnel, che nell’into¬ 
naco eseguito con le sole mani conserva evidenti le impronte delle 
dita, vede l’avanzo di un'orrida prigione, dove gli schiavi venivano 
lasciati morire di fame, e in quei segni di dita, torture o proteste 
dolorosamente incise per la posterità. 
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I nonni, a Piombino, ricordano ancora la Ferriera, stabilimento 
trasferito a Piombino durante la prima guerra mondiale, e i con¬ 
dannati che vi lavoravano in sostituzione degli operai del tempo di 
pace, soldati dalle parti del Piave e di Caporetto. 1 condan¬ 
nati muovevano dal penitenziario incatenati. Non avevano baffi, 
rasi per distinguerli dagli onesti cittadini, che a quel tempo senza 
eccezione se ne adornavano. 

Oggi la Ferriera è stata inghiottita dalla Magona, il penitenziario 
si è trasformato in scuola, la piazza in cui sorgeva, piazza Bovio, 
a picco sul mare, è un luogo di deliziose passeggiate, e alla tetrag¬ 
gine dei richiami « Sentinella all'erta », * All'erta sto », si è sosti¬ 
tuita la voce di un juke-box. Dell’esistenza d’un luogo di pena, in 
piazza Bovio era rimasto, fino a qualche tempo fa, un solo ricordo: 
un’enorme campana alta quasi due metri, tutta di pietra; si diceva 
che i condannati l'avessero fatta in anni e anni di lavoro, scolpendo 
e levigando la pietra — poiché non disponevano di strumenti di 
ferro — con pietre più dure. Precipitata giù fino alla spiaggia, e 
ancora intatta qualche anno fa, oggi è sparita, incastrata forse nelle 
fondamenta del circolo velico. 


PISA 

Il Bagno di Nerone 

Presso Porta a Lucca, un avanzo di terme d'epoca imperiale è chia¬ 
mato popolarmente « Bagno di Nerone » : probabilmente solo per¬ 
ché Nerone è rimasto fino ad oggi il più famoso imperatore di Roma. 

San Torpè 

Torpè, o Torpete, fu soldato romano al tempo di Nerone. Conver¬ 
tito al cristianesimo, cadde vittima delle persecuzioni neroniane: fu 
decapitato presso la riva del mare, e le sue spoglie vennero messe 
in una barca insieme ad un cane e ad un gallo — in segno di 
disprezzo — e abbandonate alle onde. Qualcuno però, prima, rac¬ 
colse la sua testa; che si conserva ancora in un reliquiario sotto 
l'altar maggiore della chiesa a lui intitolata, in via Carducci. 

La barca con il resto del corpo approdò in Provenza, nel luogo 
dove poi sorse la cittadina che porta ancora il nome del santo — 
Saint-Tropez — e ancora lo venera come suo patrono. 

Il Crocifìsso di Nazareth 

Secondo la tradizione, il bellissimo Crocifìsso della chiesetta di 
Sant’Anna, in via Carducci, fu trovato a Nazareth dai combattenti 
pisani alla Prima Crociata. 

Chlnseca 

Una notte del 1005 le navi saracene di Mugahid (Mugeto, Mu¬ 
setto o Musatto per le cronache locali) entrano nel porto di Pisa, 
attaccano il sobborgo allora isolato che la leggenda chiama Spazza- 
vento o Guadolungo, vi appiccano il fuoco. Ma in questo sobborgo. 



nell'antico palazzo della sua nobile famiglia, i Sismondi, abita la 
giovane e coraggiosa Chinseca, che sfidando la morte corre a suo¬ 
nare la campana a martello, poi va a dare l'allarme in città, sull'al¬ 
tra riva dell’Arno. Questo gesto tempestivo salva la città: i pisani 
balzano dal letto, impugnano le armi, scacciano gli assalitori. 
All'eroica ragazza intitolano poi il quartiere in cui abita e innal¬ 
zano un monumento: l’altorilievo in via San Martino, a poca di¬ 
stanza dalla chiesa omonima, raffigurante una donna che con la 
Jcstra sorregge un lembo del suo manto. 

(In realtà, l’altorilievo è certamente l'avanzo di un monumento 
funebre romano; il nome del quartiere di Chinzica, abitato nel Me- 
Jio Evo soprattutto da mercanti orientali, deriva non da quello 
di una fanciulla Chinseca ma forse da una parola d'una lingua 
orientale, significante all'incirca « traffico >.) 



La regina di Maiorca 

Nella parte inferiore della facciata del Duomo, numerose epigrafi 
in versi ricordano i nomi dei due primi architetti, Buschetto e Rai- 
naldo, e la storia della cattedrale. Una, posta fra il portale maggiore 
e quello di sinistra, celebra la spedizione pisana del 1063 contro 
Palermo, covo dei pirati arabi che avevano depredato i paesi me¬ 
diterranei, e luogo di raccolta dei loro pingui bottini. (Da questa 
spedizione le navi pisane tornarono cariche di ricchezze.) Dice inol¬ 
tre che in quello stesso 1063 fu dato inizio alla costruzione del 
Duomo. 

Una piccola epigrafe mortuaria, più a sinistra e più in basso, parla 
di una «regina di Maiorca», portata prigioniera con il figlioletto 
a Pisa e qui convertita al cristianesimo; si tratta probabilmente 
della moglie del Sultano di Maiorca, catturata nella spedizione 
del 1114 che si concluse con la conquista pisana delle Baleari. 

Il dito di San Ranieri 

Allo scheletro di San Ranieri — il patrizio pisano Ranieri degli 
Scacceri. morto nel 1161 in odore di santità e subito venerato come 
patrono di Pisa — manca un dito della mano destra: perché, vuole 
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la tradizione popolare, da ragazzo rubacchiava, e quel dito gli fu 
troncato dal coltello di un pizzicagnolo. Fu questa lezione a con¬ 
vertirlo. 

I suoi resti si conservano nella cappella accanto alla porta del 
Duomo adorna con i bassorilievi di Bonanno, detta porta di San 
Ranieri. 



Terra santa per il Camposanto 


Secondo una tradizione, l’arcivescovo pisano Ubaldo de’ Lanfran- 
chi, di ritorno dalla terza Crociata, avrebbe recato con sé un ab¬ 
bondante carico di santa terra del Golgota e l’avrebbe fatta spargere 
nel 1203 sull’area del Camposanto. Solo, nel 1203 il Camposanto 
non esisteva: mancavano settantacinque anni all'inizio dei lavori 
di costruzione. 


La spina 

Prima chiamata Santa Maria del ponte Novo, Santa Maria della 
Spina prese questo nome nel 1333, quando vi fu posta una spina 
della corona di Cristo che un mercante pisano aveva portato dal¬ 
l'Oriente (oggi è conservata a Santa Chiara). 

Le stimmate di Santa Caterina 

c Catharina virgo Senensis hic recepit stigmata Christi » : < Caterina 
vergine di Siena qui ricevette le stimmate di Cristo », ricorda l'i¬ 
scrizione latina sulla fronte della chiesetta di Santa Cristina, sul 
Lungarno Gambacorti. 

Nel 1375 Santa Caterina soggiornava a Siena, ospite di Gherardo 
Buonconti — il luogo in cui sorgeva la casa dei Buonconti, distrutta 
nel 1944, è indicato da una lapide sul fianco della chiesetta, — 
chiamata, pare, dall’arcivescovo perché inducesse il condottiero in¬ 
glese John Hawkwood, o all'italiana Giovanni Acuto, a desistere 
dalle scorrerie contro la città e il suo territorio; e sarebbe poi riu¬ 
scita non solo in questo compito, ma anche a convincere l'inglese 
a prendere parte alla Crociata. 
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Il r aprile la Santa era immersa in preghiera davanti a un Croci- 
iisso nella chiesa di Santa Cristina quando dalle piaghe di esso 
cinque lucidissimi raggi sanguigni uscirono, e dalle mani del Cro¬ 
cifìsso andarono a ferire le mani di Caterina, e quelli dei piedi i 
piedi della medesima, e quello del costato il suo castissimo e virgineo 
petto. Al qual mistero riflettendo la Santa, per sua maggiore umiltà 
piegò il signore che non permettesse che apparisse nel suo corpo 
jleun segno; e appena chiesta la grazia, le dette stimmate di color 
anguigno si mutarono in molto splendore e forma di pura luce. > 

I osi narrava una pergamena fino a non molto tempo fa affìssa 
olla parete. 

II luogo preciso del miracolo è indicato da un avanzo di antica 
colonna con una modesta iscrizione. Del Crocifìsso miracoloso la 
chiesa possiede oggi soltanto una copia: l’originale è a Siena, con¬ 
servato nel santuario sorto intorno alla casa della Santa. I pisani 
dicono che fu trafugato nottetempo; i senesi sostengono che lo 
donò spontaneamente alla città natale di Caterina l'arcivescovo di 
Pisa Angelo Niccolini. 

II Gioco del Ponte 

I in quasi alla fine del XV secolo il Gioco del Ponte si svolse sulla 
piazza dei Cavalieri e si chiamò « del mazzascudo » dalla speciale 
mazza di legno che serviva anche come scudo; cambiò il nome con 
quello attuale quando, nel 1490, si spostò sul Ponte di Mezzo. 
I.'Alfieri, nel 1785, lo vide giocato da trecentocinquanta uomini per 
ciascuna delle due parti — Mezzogiorno e Tramontana: quelle in 
cui la città è divisa daU'Arno — vestiti e armati all'antica, con 
niorioni di ferro in testa, che cercavano di respingere il nemico e di 
passare il ponte. Per ottenere lo scopo non si badava a mezzi — si 
ricorse anche al pepe negli occhi degli avversari; — molti finivano 
in Amo. 

Nonostante la violenza, che indusse a sospenderlo più volte, pare 
che il gioco non fosse mai funestato da gravi disgrazie. Si racconta 
in proposito che un giorno Santa Caterina, assorta in preghiera 
nella sua prediletta chiesa di Santa Cristina, udì il clamore della 
zuffa e pregò Gesù perché nel Gioco del Ponte non accadesse mai 
nessun serio incidente. E si racconta anche che nel 1661 il gioco 
fu impedito da più giorni di pioggia dirotta; un ossesso esorcizzato 
rivelò che Santa Caterina aveva impetrato e ottenuto quelle piogge, 
perché i concorrenti erano troppi e il pericolo sarebbe stato trop¬ 
po grave. 

II Gioco del Ponte, in un'addomesticata versione turistica, si svolge 
tuttora il 17 giugno, giorno di San Ranieri. 

La « Casa Rossa » 

Così si chiamava Palazzo Agostini, sul Lungarno Pacinotti, perché 
ha la facciata interamente di terracotta; ed è tutta decorata, fin nei 
minimi particolari, con motivi a rilievo. Pare che questa decora¬ 
zione risalga ai primi proprietari, gli Astai; pare che gli Astai fab¬ 
bricassero laterizi; non si esclude che la decorazione della facciata 
del loro palazzo rispondesse a fini di promotion delle vendite. 

La lampada di Galileo 

Così è detto il lampadario in bronzo al centro della navata del 
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Duomo: perché — afferma la tradizione — guardandolo oscillare 
Galileo intuì l'isocronismo delle oscillazioni del pendolo. Ma oggi 
si pensa che la scoperta dello scienziato abbia preceduto di sei anni 
la fattura della lampada. 

I Cavalieri di Santo Stefano 

Dei Cavalieri di Santo Stefano si chiamò l'ordine insieme militare 
e religioso fondato nel 1561 dal granduca Cosimo I de' Medici 
per combattere i pirati che infestavano il Mediterraneo. 

Quanto validamente l'Ordine svolgesse il suo compito ce lo dicono 
le molte bandiere tolte ai turchi e conservate — insieme ad altre 
dell’Ordine e dei Medici e a resti di stupende galee — nella chiesa 
dedicata al titolare dell'Ordine, santo Stefano I papa e martire. 

Le ossa del santo sono contenute in un’urna sotto il grandioso 
aitar maggiore (costato, si dice, nove anni di lavoro e la bella 
somma di 20.000 scudi): nel 1682 le ebbe, dalla cattedrale di Trani 
dov’erano custodite da circa quattro secoli, Cosimo III, grande 
collezionista di reliquie (possedeva tra l'altro, e teneva in gran 
conto, il bastone di San Francesco Saverio e un pezzo dei suoi in¬ 
testini). 

Sempre all’altar maggiore, una grande cattedra di bronzo riccamente 
lavorata contiene quella, di marmo, su cui la tradizione vuole che il 
santo pontefice fosse seduto a predicare quando, nel 257, i soldati 
dell’imperatore lo sorpresero e decapitarono nelle catacombe di 
San Callisto. 

La Carovana 

II Palazzo dei Cavalieri di Santo Stefano fu detto anche «della 
Carovana » perché « carovana » (dal persiano karwan = gruppo 
di persone che viaggiano insieme) si chiamava il viaggio per ma¬ 
re con cui si concludeva il corso d'istruzione dai Cavalieri com¬ 
piuto in quel palazzo. 

L’angelica Chiara 

La chiesetta di San Domenico, in corso Italia, ci ricorda un atto di 
sublime carità cristiana. Nel 1382 Chiara Gambacorti, figlia di 
Pietro signore di Pisa e da qualche anno entrata nell'ordine delle 
suore domenicane, aveva ottenuto dal padre la costruzione della 
chiesetta e dell’annesso monastero, per sé e le consorelle. 

Nel 1392, dopo dodici anni di giusto e savio governo, Pietro cadeva 
ucciso sulla porta del suo palazzo (oggi Palazzo Comunale, sul Lun¬ 
garno Gambacorti), insieme ai figli Benedetto e Lorenzo, per opera 
di un uomo che indegnamente godeva della sua fiducia e che ambiva 
a succedergli: Jacopo d'Appiano. Di lì a poco. Chiara accoglieva 
nel proprio monastero la moglie e le figlie dell'uomo che le aveva 
distrutto la famiglia, salvandole così da grave pericolo. 

Byron sul Lungarno 

Palazzo Toscanelli, sul Lungarno Mediceo, dove oggi ha sede l’Ar¬ 
chivio di Stato, ospitò nel 1822 George Byron, che nei suoi sotter¬ 
ranei compose, pare, buona parte del Don Giovanni. Tornando a 
casa Byron soleva montare col cavallo sulle spallette del fiume, 
salire sempre a cavallo la scala del palazzo, per poi comparire, an¬ 
cora in sella, sul grande balcone della facciata. 
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La pendenza della Torre 

Ormai tutti sanno che non fu costruita storta.a bella posta: l'in¬ 
clinazione è dovuta a cedimento del suolo. 

Per chi ama le cifre: lo sprofondamento medio è di m. 2,40, la de¬ 
viazione dalla verticale di m. 4,265; l’altezza del campanile nel lato 
nord è di metri 55,22, nel lato sud di metri 54,52. 

Alla base sono state praticate iniezioni di cemento per un totale di 
95 tonnellate attraverso 361 fori, ma gli strumenti installati nell’in- 
tcrno della Torre (anemometri, sismometri, inclinometri ecc.) di¬ 
cono che la pendenza aumenta di 7/10 di millimetro l'anno. 

Si è calcolato che la Torre possa sopravvivere per altri 250 anni, 
non più, ma non è mai il caso di riporre molta fiducia nei calcoli: 
si calcola anche che il terreno di Pisa non possa sostenere un peso 
superiore ad un chilogrammo per centimetro quadrato, e invece il 
terreno sotto la Torre sostiene un peso dieci volte maggiore. 



Le campane della Torre Pendente 

Sono sette, e a ciascuna corrisponde una nota musicale. Dal 1934 
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si suonano muovendo solo il battaglio, per non disturbare l'equi¬ 
librio, non si sa fino a che punto precario, del famoso monumento. 

Un rimedio per fermare l’Inclinazione della Torre 
L’ha proposto un giornalista americano: mettere un robusto col¬ 
lare d'acciaio alla cella campanaria, fissarvi un altrettanto robusto 
guinzaglio d’acciaio, assicurare l’altra estremità del guinzaglio a un 
punto della piazza. 

I campani lari 

Così si chiamano gli alabastrai che fabbricano in alabastro model¬ 
lini della Torre Pendente. Fino al 1961 s'erano venduti, pare, oltre 
quattro milioni di questi oggetti. La Torre è inoltre, statistiche alla 
mano, il monumento più fotografato del mondo. 

San Piero a Grado 

Secondo la leggenda, nel 44 San Pietro, in viaggio per nave da 
Antiochia a Roma, fu sorpreso da una tempesta che lo sospinse 
molto più a nord e lo costrinse a sbarcare sulla costa pisana. Sopra 
l’altare su cui celebrò la prima messa dopo lo sbarco sorse, mezzo 
secolo più tardi, una chiesa che San Clemente I pontefice consacrò 
miracolosamente senza muoversi da Roma. 

Sotto la basilica romanica dell’Xl secolo — singolarissima per le tre 
absidi che sostituiscono la facciata — si sono trovati i resti di una 
basilica paleoeristiana. 

San Rossore 

Quando i resti di San Lussorio martire furono traslati dalla Sar¬ 
degna a Pisa, i pisani gli dedicarono una chiesetta in quella che 
fin allora avevano chiamato Silva tumulum Pisanorum, cioè « fo¬ 
resta delle dune litoranee pisane », e che da san Lussorio — dive¬ 
nuto col tempo San Rossore — prese il nome. (La lesta del santo 
fu poi portata a Firenze, e nel 1591 restituita da Firenze a Pisa: 
oggi è nella chiesa dei Cavalieri). 

Nel 1622 a San Rossore furono introdotti dromedari, e mostrarono 
di trovarvisi così bene che cent’anni dopo ne fu iniziato un alle¬ 
vamento su grande scala. D’Annunzio li chiamava € i camelli ». 
Ma neppure un animale sopravvisse all'ultima guerra. Nel 1956 
furono importati daH'Africa Galante e Bellaria, un maschio e una 
femmina, che non tardarono a procreare. 

La vegetazione di San Rossore rappresenta l’unico esemplare qua¬ 
si intatto di antica macchia mediterranea, con specie, in partico¬ 
lare liane, altrove scomparse da migliaia d’anni, e insetti altrove 
rarissimi. 

II rogq di Shelley 

A pochi chilometri dalle Cascine Vecchie di San Rossore, presso il 
villino del Gombo. fu raccolto il corpo di Percy B. Shelley, nau¬ 
fragato in una tempesta l'8 luglio 1822 mentre con l'amico Williams 
portava da Livorno a San Terenzo, in provincia della Spezia, una 
barca a vela — VA rivi — appena acquistata. I due cadaveri furono 
bruciati nella prossima pineta, alla presenza di Byron, Trelawney 
e Leigh Hunt. 
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La Torre della Fame 

Narra Giovanni Villani che Ugolino della Gherardesca, * quando 
era in maggiore stato e felicità, fece per Io giorno di sua natività 
una ricca festa, ov'ebbe i figliuoli e nipoti e tutto suo lignaggio, 
e parenti uomini e donne, con grande pompa di vestimenti, e d’ar¬ 
redi, e apparecchiamento di ricca festa. » Preso in disparte un 
savio e valente uomo di corte chiamato Marco Lombardo, del 
cui giudizio faceva evidentemente gran conto, Ugolino « vennegli 
mostrando tutta sua grandezza e potenzia e apparecchiamento della 
delta festa; e ciò fatto, il domandò: Marco, che te ne pare? Il 
savio gli rispose subito: e disse: Voi siete meglio apparecchiato 
(preparato] a ricevere la mala meccianza [fortuna], che barone 
d'Italia. 

« E il conte temendo della parola di Marco, disse: Perché? E 
Marco rispuose: Perché non vi falla [non vi manca] altro che 
l'ira di Dio. » 

I fatti dovevano dargli presto ragione: di li a non molto, accu¬ 
sato — forse a torto — di voler diventare signore della città 
c passare al partito guelfo, Ugolino « fu preso con due figlioli 
c due nipoti figlioli del figliolo (il conte Guelfo), e chiuso nella 
torre, e le chiavi gittate in Arno, e vietata a' detti prigioni ogni 
vivanda, gli quali in pochi giorni vi morirono di fame. » Di qui 
il nome di torre della fame a quella che fu la loro carcere e il 
luogo della loro spaventosa morte. Ma da molto tempo l’edi¬ 
ficio non esiste più; i suoi resti furono usati già nel 1607 per 
la costruzione del Palazzo dell’Orologio in piazza dei Cavalieri. 
Le ossa di Ugolino e dei figli e nipoti, già sepolte nel chiostro 
di San Francesco (come ricorda una lapide), furono nel 1922 com¬ 
poste in una cappella della chiesa omonima. L'ordine d’arresto del 
conte si conserva al Museo dell’Opera della Primaziale. 
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PISTOIA 


La testa in marmo nero infìssa sulla facciata del Palazzo del Co¬ 
mune, a sinistra del finestrone centrale, rappresenta probabilmente 
Musetto di Maiorca, sconfìtto dal gigantesco condottiero pistoiese 
Crandone de’ Ghisilieri che conquistò le Baleari. A Orandone ap¬ 
partenne la mazza ferrea che si vede sopra la testa del moro. 

Due teste simili si vedono una all’angolo di via de’ Rossi con 
via Sant’Andrea, l'altra incastrata nel fusto della colonna a destra 
del portale maggiore della chiesa di Sant'Andrea. 


II pittore e li frate 

Nel fondo del quadro San Domenico riceve il rosario dalla Ma¬ 
donna, che adorna una cappella della chiesa di San Domenico, il 
pittore Cristofano Allori rappresentò se stesso intento a discutere 
con un frate per il pagamento, che gli si voleva sospendere. 



Il furto sacrilego 

All’Inferno, nel girone dei ladri. Dante vede un serpente avventarsi 
a un dannato, morderlo « là dove ’l collo alle spalle s’annoda »; e 
in un attimo il dannato s’accende, arde, si sfa in cenere. Ma poi 
subito, non appena ha toccato terra, la cenere si ricompone, il dan¬ 
nato ridiventa quello di prima, pronto a subire un’altra volta il sup¬ 
plizio; e si guarda in giro sospirando, « tutto smarrito per la grande 
angoscia >. 

Quel dannato è Vanni Fucci, * uomo scelleratissimo c prontissimo 
ad ogni delitto » (così lo definisce Benvenuto, commentatore della 
Divina Commedia), colpevole d’una lunga serie di assassini, ruberie 
e violenze, infine precipitato all’inferno per essere stato « ladro 
alla sacrestia de’ belli arredi »; per avere cioè — nel 1293, con altri 
facinorosi — saccheggiato il Tesoro che oggi si conserva nel museo 
diocesano del Duomo di Pistoia e aver rubato il dossale d'argento 
della cappella di S. Iacopo, che allora era soltanto una piccola pala 
e che poi fu accresciuto fino alle monumentali proporzioni odierne. 
Che cosa poi fosse Pistoia al tempo di Vanni, o almeno come do¬ 
vesse apparire a Dante, possiamo giudicarlo dai versi con cui Vanni 
si presenta: «Vita bestiai mi piacque e non umana / Sì come a 
mul ch’io fui; son Vanni Fucci / Bestia, e Pistoia mi fu degna tana. » 
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La Torre di Catlllna 


La Torre di Catilina, a sinistra del Palazzo Comunale, porta questo 
nome perché si ritiene tradizionalmente che Catilina fosse sepolto 
presso le antiche mura vicine, dopo la battaglia avvenuta nel 62 
avanti Cristo forse a campo Tizzoro e conclusasi con la sua morte 
c con la sconfìtta delle sue truppe ad opera di quelle di Antonio. 


PITIGLIANO (Grosseto) 

Gli Strozzonl 

Sul Poggio degli Strozzoni, presso Pitigliano. un conte Orsini — 
gli Orsini furono a lungo signori di Pitigliano e della sua contea — 
avrebbe strangolato la moglie. Si tratta in questo caso di una leg¬ 
genda; forse giustificata dai metodi di * divorzio all’italiana » prati¬ 
cati da altri membri della famiglia (vedi: Cerreto Guidi). 

Fra le rovine della cosiddetta villa Orsini vi sono due statue di 
grandi dimensioni, erose dalle intemperie: rappresentano, secondo 
la gente di questi posti, il paladino Orlando e sua moglie. 


PIURO (Sondrio) 

Una Pompei del XVII secolo 

Piuro era una cittadina ricchissima: i suoi abitanti cavavano il 
serpentino dai monti incombenti sulla stretta vallata, lo commer¬ 
ciavano in tutta Europa, e profondevano le loro ricchezze nelle 
case e nei palazzi di architettura elegantissima, dagli interni traboc¬ 
canti di oggetti d’arte e d’oro. 

Scriveva di Piuro il Guler, nella sua Cronaca retica del 1616: 
« Una delle più deliziose località, con castelli e magnifici giardini ». 
E Lucino Passalacqua: « Pareva che Creso v’havesse ragunate le 
sue ricchezze e Cleopatra portate le sue gemme pretiose ». E nel 
Theatrnm Europaeum: «Vivevano i piurani come in un para¬ 
diso terrestre, fra beni di ogni qualità ». 

La joye de vivre dei piurani li portava a tener aperta nel bel 
centro della città una famosa casa di piacere, ove affluivano le 
più belle cortigiane d'Europa: e gli uomini della piccola città le 
frequentavano intensamente «senza scandalo alcuno». 

Forse per questo, al tramonto del 25 agosto 1618 venne il cata¬ 
clisma: una frana coprì Piuro sotto «cinque lance» (una decina 
di metri) di massi e terriccio. Dei duemila ricchi e felici abitanti 
e delle belle cortigiane non si salvò nessuno. 

Il ricordo dell’aurea Piuro e della sua improvvisa tragedia è an¬ 
cora vivo sulle labbra dei cantastorie della Baviera. 

Poiché dal 1512 al 1797 la Val Bregaglia fece parte dei Grigioni, 
sono gli svizzeri a occuparsi degli scavi in questa, che Helmut Pres- 
ser ha definito (in riferimento soprattutto ai costumi degli abitanti) 
« una Pompei del XVII secolo ». 
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PI VERONE (Torino) 

I gladi etruschi 

Nell’Oratorio della chiesa dei Santi Pietro e Lorenzo sono conser¬ 
vate due pietre d’arenaria, rinvenute nei pressi della sconsacrata 
cappella di San Pietro di Navione, che sono ritenute stampi di 
gladi etruschi. 


PIZZIGHETTONE (Cremona) 

L’osso misterioso di San Passano 

Al soffitto della sacrestia della chiesa di San Bassano, antichissima, 
sta appeso da tempo immemorabile un osso lungo quasi un metro 
e 70 centimetri: dovrebbe trattarsi dell'osso di uno dei dinosauri 
che popolavano il lago Gerundo (vedi Cremona) ma in paese si 
dice appartenesse a uno degli elefanti che portarono in Italia gli 
eserciti di Annibaie. 


La prigionia di Francesco I 

Sulle rive dell’Adda sorge ancora il torrione in cui dopo la bat¬ 
taglia di Pavia fu rinchiuso nel 1525 Francesco I, sconPttc e Tatto 
prigioniero da Carlo V. 

Marin Sanudo andò a visitare l'illustre prigioniero, e lasciò scritto: 
« Soa Maestà magna poco et beve doe volte solo a pasto: beve 
in una tazza d'oro coperta, et in tavola è un solo salin quadro 
d'oro coperto; il resto tutto magna in peltri e molto sporchi. 
Lì stanno le persone a vederlo cenar. => 

E il Guicciardini riferì: «il Re in Pizzighettone, dalle libertà in 
fuori, ché era guardato con somma diligenza, era in tutte le altre 
cose trattato ed onorato come Re. » 


PODENZANA (Massa Carrara) 

La corona di Nerone 

Si dice che a Genicciola, in comune di Podenzana, sia sepolta 
l'aurea corona di Nerone. Per una singolare coincidenza con le leg¬ 
gende in cui i tesori si trasformano in carbone, gli scavi ivi condotti 
alla fine del secolo scorso hanno portato alla luce alcune decine di 
vasi pieni di cenere: si tratta di urne cinerarie degli antichi Liguri, 
alcune delle quali si possono ancora vedere nel museo archeologico 
della Spezia. 


POGGIBONSI (Siena) 

Il castello di Sapla l’invidiosa 

Castiglionccllo fu il castello del marito di Sapia Saivani (vedi Siena, 
Sapia l'invidiosa), che di qui assistette esultante alla sconfìtta dei 
senesi nel piano sottostante ad ovest. 
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La culla d'un vino famoso 

Presso Villa Pietrafitta, che fu in origine un castello carolingio e se¬ 
coli dopo appartenne al cardinale Mazzarino, si vedono mura cir¬ 
colari. Appartengono alla cinta d'una famosa vigna di vernaccia, 
Ji cui la tradizione vuole che il mercante Perone Peroni piantasse 
qui i primi magliuoli portati daU’Oriente. 


POGGIO A CAI ANO (Firenze) 

Una villa sacra all’amore 

Quando Lorenzo il Magnifico fece costruire su disegno di Giu¬ 
liano da San Gallo la Villa Medicea di Poggio a Caiano, il fiume 
Ombrone formava nei pressi un’isoletta chiamata Ambra, caris¬ 
sima al Magnifico. Ma un giorno la piena la travolse e la fece 
scomparire: Lorenzo ne trasse ispirazione per un poemetto in 
cui immaginò che una ninfa boschereccia, Ambra appunto, fosse 
mutata in isola da Diana per sottrarla alla brama dell'Ombrone 
innamorato. Nel corso dei secoli la villa fu teatro di meno imma¬ 
ginosi amori. 

Dal 1574 vi «regnò» Bianca Cappello (vedi Venezia, Palazzo 
Cappello, e Firenze, La casa di Bianca Cappello), animatrice di 
feste e cacce. Uno strano destino volle che in questa villa, luogo 
eletto dei loro amori, venissero a morire a un solo giorno l’una 
dall'altro (19 e 20 ottobre 1584) entrambi i protagonisti del grande 
scandalo mediceo: il granduca Francesco c Bianca ormai gran- 
duchessa. La singolare circostanza diede la stura a ogni sorta di 
voci. Si disse perfino che Bianca avesse preparato una torta av¬ 
velenata per il cardinale Ferdinando, suo cognato e nemico. 
La torta sarebbe stata mangiata per errore da Francesco e quindi 
da Bianca disperata. Un'altra celebre parvenue della storia italiana 
abitò nella villa del Poggio: la bella Rosina, ormai contessa di 
Mirafiori e sposa morganatica di Vittorio Emanuele II. Rosina e 
il re d'Italia ne fecero la loro residenza favorita nel periodo in 
cui Firenze fu capitale d'Italia: stanze e camere da loro abitate 
serbano ancora intatto l'arredamento nel gusto di quel tempo. 
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Una principessa segregata e due favoriti rivali 

Soggiorno forzato fu invece la villa per Margherita Luisa d’Orléans 
moglie del principe Cosimo, il futuro Cosimo III. Peggior assorti¬ 
mento di caratteri non si poteva concepire: tetro, bacchettone e 
tortuoso Cosimo; brillante, capricciosa, amante delle feste e spre¬ 
giudicata Margherita. Quel matrimonio si rivelò ben presto un 
fallimento e il granduca Ferdinando II pensò di soffocare lo scan¬ 
dalo e domare la nuora relegandola al Poggio. Margherita seppe 
però acconciarsi alla vita in villa e lo scandalo trovò nuova esca 
nella libera condotta della principessa che giocava coi contadini, 
cavalcava a rompicollo, recitava davanti ai servi c si lasciava rac¬ 
contare storie grasse dalle sentinelle. Tanto fece che anche ai Me¬ 
dici parve bene farla tornare in Francia. 

Bisognerà infine ricordare altri due ospiti « scandalosi » della villa 
medicea: il musico Cecchino de’ Castris e la cantante veneziana 
Vittoria Bambagia, entrambi favoriti dello stravagante principe 
Ferdinando, figlio di Cosimo III, che li teneva al Poggio per non 
dar troppo nell'occhio. La convivenza in villa fece però esplo¬ 
dere la rivalità tra i due e Cecchino, che aveva tirato una pa¬ 
gnotta in faccia alla Bambagia, sfregiandola, dovette per paura del¬ 
l’ira del principe fuggire dalla Toscana. 


POLCENIGO (Udine) 

Le fave assassine 

Nel 1599 una donna di Pordenone, Anastasia Montagnana, fu vista 
armeggiare intorno alla lampada del Sacramento. Arrestata e tra¬ 
dotta davanti al Sant'Offìzio dichiarò « che aveva messo alcune fave 
in quella lampada, le quali aveva creduto che si disfassero, ma non 
erano disfatte; e che essa le aveva messe per far morire un uomo. » 
La fava che si gonfia e si rompe nell’olio d’una sacra lampada fa 
infatti gonfiare lo stomaco della persona designata e ne provoca 
la morte. 


POLLENZO (Cuneo) 

Come le Mille e una notte 

Un contadino sognò suo padre che gli consigliava di recarsi al ponte 
di Pavia e di aspettare un signore che gli avrebbe dato un favo¬ 
loso tesoro. Il contadino, senza tener conto delle lamentele della 
moglie, si mise in viaggio e con faticose tappe giunse al ponte 
sul Ticino, ove si accampò. Di lì passavano molti carrettieri con 
i carri pieni di viveri e mercanzie che portavano a vendere nella 
ricca città. 

Per tre giorni il poveruomo attese pazientemente e, quando già 
pensava al sogno come a uno scherzo, venne apostrofato da uno 
dei carrettieri. Questi, che da tre giorni lo vedeva seduto vicino 
all’imbocco del ponte, gli chiese che cosa faceva e il contadino 
gli spiegò la faccenda. Il carrettiere, ridendo, gli disse che non 
si doveva dar retta ni sogni: e che anche lui aveva sognato che 
in un paese che si chiamava Pollenzo, e non sapeva neanche dove 
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fosse, c'era una Pietra Cagna che celava nelle viscere un tesoro. 
Per cui, vista la balordaggine delle visioni notturne, lo consigliava 
di tornare a casa, al suo lavoro. 

Emozionalissimo il contadino corse al suo paese e trascinò fino 
alla sua casa la Pietra Cagna, così chiamata perché sembrava scol¬ 
pita a somiglianza di un cane. Mentre la moglie lo guardava 
esterrefatta (quella pietra serviva da aratro ai contadini dei din¬ 
torni), egli si mise a dar colpi di piccone sul duro masso. 

Quando questo si aperse, tra sguardi di meraviglia del buon'uomo e 
della sua famiglia, ne uscirono sette cagnolini d’oro. 


POMARANCE (Pisa) 

Uno straordinario paesaggio 

Dai pressi di Pomarance si può vedere uno tra i più straordinari 
panorami di Volterra e del colle su cui sorge la città, profonda¬ 
mente dilavato e scavato da grandiose erosioni. 


POMARO MONFERRATO (Alessandria) 

La Madonna del Pozzo 

Nei pressi del paese un soldato spagnolo che era stato gettato 
in un pozzo da un contadino venne salvato dall'intervento divino 
della Vergine. Sul luogo del miracolo sorse il santuario della Ma¬ 
donna del Pozzo. 


POMPOSA (Ferrara) 

L’Abate 

La celebre Abbazia nel XII secolo era ricca e potentissima: l’Abate 
aveva potere, oltre che ecclesiastico, anche civile, e per pronunciar 
sentenze si valeva dello Statuto Pomposiano. L’Abate rendeva giu¬ 
stizia nel Palazzo della Ragione, che sorge di fronte all’Ab¬ 
bazia. 


PONTE A SIGNA (Firenze) 

Il presepio di Caruso 

Villa Bellosguardo appartenne per alcuni anni ad Enrico Caruso. 
Vi si conserva uno stupendo presepio settecentesco composto di 
centinaia di figurine, che il grande tenore acquistò e per il quale 
egli stesso costruì magistralmente lo sfondo. 


PONTE DELL'OLIO (Piacenza) 

Bislacchi couplets religiosi 

In paese si recitano sovente poesie di carattere religioso, ma unto- 
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ristiche. Eccone una Ira le più brevi: 

« O ciir '1 me San Balaran - Dsìmal vò sa fag l’amór cól Caplan - 
Lassa k'ia digga la géint - C'a n'è vera gneint ». 

£ forse una ragazza che si rivolge a un santo immaginario pre¬ 
gandolo di smentire la diceria di un suo amore col cappellano; il 
santo risponde molto semplicisticamente di lasciar parlare la gente, 
tanto non è vero niente. 


PONTE DI LEGNO (Brescia) 

Le streghe del Tonale 

Il monte Tonale fu un famoso e frequentatissimo ritrovo di stre¬ 
ghe. Scrive nel 1518 un castellano della zona: «Giovani donne, 
istigate dalle madri, fatta una croce in terra, la sputacchiano, 
la calpestano, et eccoci apparire loro un nobile cavallo, su cui 
montate col demonio palafraniere, si trovano d’un tratto sulla cima 
del Tonale dove sono allegre stanze e lucidi banchetti. Poi bella¬ 
mente ricevute in una splendida sala coperta di serici drappi, 
ossequiano il re del luogo seduto in un trono prezioso ed insul¬ 
tata per suo comando la croce, ne ricevono in premio l’essere con¬ 
dotte a giovani di squisita bellezza. » 


PONTE GARDENA (Bolzano) 

Mano di Ferro 

A Castel Forte (Trotsburg) si ritiene sia nato il trovatore Osvaldo 
di Wolkcnstein. famoso bella regione delle Dolomiti, sul quale sono 
fiorite numerose leggende. 

Un racconto lo dice innamorato della bella e infida Sabina Jager 
di Tisana. AH'offerta di matrimonio di Osvaldo. Sabina rispose di sì; 
ma pose come condizione che egli compisse, prima, un viaggio in 
Terra Santa. Osvaldo obbedì; tornando, la trovò sposata con un 
ricchissimo mercante. Dopo un certo tempo. Sabina rimase vedova, 
e il poeta innamorato di nuovo le chiese di diventare sua moglie: 
anche questa volta Sabina rispose di sì, invitandolo a un incontro 
nel proprio castello, ma come lo ebbe in suo potere lo fece pren¬ 
dere e mettere in catene (fra loro v’erano certe pendenze giudiziarie) 
e lo tenne prigioniero per anni, sinché non fu costretta a liberarlo 
per intervento del vescovo di Bressanone e delTimpcratore. In questa 
prigionia Osvaldo avrebbe scritto parte dei suoi versi più belli. 

Una più poetica leggenda, raccolta da C. F. Wolff, narra che quando 
Osvaldo aveva pochi anni un’indovina predisse a sua madre che se 
avesse imparato a suonare la cetra sarebbe stato un grande poeta e 
musico, ma un uomo infelice; mentre avrebbe avuto un'esistenza se¬ 
rena se non avesse imparato mai la musica. Perciò sua madre gli 
fece incantare le mani da una delle poche Gannes (abitatrici delle 
foreste) che vivevano ancora sul monte Gardenazza; in modo ch'egli 
non potesse mai toccare uno strumento musicale senza romperlo. 
Col passare degli anni, Osvaldo si scoperse un grande amore per la 
musica; ma ogni strumento ch’egli toccava andava in pezzi, sicché 
tutti presero a chiamarlo Man de Fjer. Mano di Ferro. 
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Un giorno, sul monte Molignòn, Osvaldo vide una bellissima silfide 
che cantava soavemente, seduta in mezzo ad un cespuglio di rose 
i'hinche; la rivide per alcuni giorni, fece amicizia, infine se ne in¬ 
namorò e si fidanzò con lei. Sin dai primi giorni del loro idillio 
a silfide gli aveva spiegato che le sue mani erano incantate, e che 
: incantesimo poteva essere rotto solo da un grande dolore. Quel 
dolore non tardò molto. La silfide non aveva voluto dire a Osvaldo 
I proprio nome, perché se egli l’avesse saputo avrebbero dovuto 
spararsi per sempre; ma una notte il giovane, ascoltando non visto 
certi Cristannes, selvaggi abitatori della foresta, che chiacchieravano 
intorno al fuoco, seppe che la sua fidanzata si chiamava Antermoja. 
Così la chiamò, inavvertitamente, durante uno dei loro incontri, 
l.a povera Antermoja scoppiò in pianto, perché sapeva che quella 
era la fine; gli disse addio, gli diede la propria cetra, ed entrata nel 
cespuglio di rose bianche cantò una canzone soavissima e tristissima. 
D’improvviso, nel terreno si aperse un crepaccio da cui scaturì un 
!ìotto di acqua scura, che in pochi minuti formò un lago; e nel lago 
scomparvero la silfide e le sue rose. 

l J cr tre giorni Osvaldo si aggirò come pazzo intorno al lago; infine 
prese la cetra di Antermoja, ne toccò le corde, e di sotto le sue dita 
ora libere dall’incanto scaturì una musica stupenda. 

Da allora, Osvaldo di Wolkenstein visse girando il mondo, dapper¬ 
tutto suscitando ammirazione per la squisita dolcezza della sua mu¬ 
sica; ma il ricordo del suo amore perduto fece di lui il più infelice 
degli uomini. 


PONTE NOSSA (Bergamo) 

Coccodrillo nel Serio 

Nel Santuario di Campolongo è conservato lo scheletro di un 
coccodrillo che viveva nel fiume Serio. Con l’orrendo fetore che 
emanava, rendeva l’aria irrespirabile per molti chilometri. Inoltre 
spesso faceva strage degli incauti viandanti. Con l’aiuto del cielo, 
dopo mille inutili sforzi, il mostro venne finalmente ucciso da un 
gruppo di valorosi abitanti del paese. 


PONTE STAZZEMESE (Lucca) 

Gli uomini della neve 

Non lontano dal rifugio Pania vi sono alcune grotte ; in una, detta 
Buca della Neve, rimane neve tutto l’anno, e il sentiero che porta al 
rifugio si chiama < degli Uomini della Neve ». Non si tratta però 
degli € abominevoli > ma dei montanari che d’estate, quando non 
v'era ancora il ghiaccio artificiale, portavano la neve al piano per 
fare i sorbetti. 


PONTIDA (Bergamo) 

Il giuramento 

Nell'Abbazia di Pontida avvenne nel 1167 il solenne giuramento 
delle città appartenenti alla Lega Lombarda, che si proponevano 
di sconfiggere Federico Barbarossa. 
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PONTREMOLI (Massa Carrara) 

L'impronta del mulo 

Nelle fondamenta del castello di San Genesio si dice che sia na¬ 
scosto un tesoro; ma nessuno può venirne in possesso, perché è di¬ 
feso dal demonio. 

Una volta, alcuni coraggiosi si provarono neU'impresa; si fecero 
accompagnare da un sacerdote e per lavorare indisturbati posero al¬ 
cune guardie sulla strada per Pontremoli. Erano già a buon punto 
e avevano portato allo scoperto due bauli, quando scoppiò un tem¬ 
porale furioso, con tuoni, lampi, grandine, e il prete cominciò 
a fare scongiuri. Nello stesso tempo le guardie, molestate già 
da qualche tempo da persone che volevano recarsi a Pontremoli. 
si decisero a lasciar passare un mulattiere con il suo mulo, ca¬ 
rico, diceva l’uomo, di roba che doveva portare al governatore. 
In quel preciso momento la folgore si abbatté con violenza poco 
distante; tutti rimasero come accecati, i due bauli si ricoprirono, 
le persone furono sbattute quale su un monte, quale su un altro. 
Ancor oggi sui monti di Arzelato v’è, in una grotta, l’impronta 
d'uno zoccolo di mulo: quello stesso che le guardie avevano la¬ 
sciato passare, e che non era un vero mulo; perché l’animale e 
il suo mulattiere erano in realtà due diavoli mandati a difendere 
il tesoro stregato. 


Cacclaguerra 

La Torre dell'Orologio faceva parte d’una fortezza che aveva altre 
due torri (una scomparsa, una trasformata nel campanile della Cat¬ 
tedrale) e si chiamava « Cacciaguerra ». La costruì nel 1322 Ca- 
struccio Castracani: per dividere in due il paese, guelfo di sopra, 
ghibellino di sotto, e prevenire così gli incidenti. 


I greti 

A Pontremoli, come altrove nella Lunigiana, si coltivano sul greto 
del torrente piccoli campi cinti di muretti di difesa; essi apparten¬ 
gono al primo occupante fino a quando un’inondazione non distrug¬ 
ge i muretti. Allora si fanno nuove ripartizioni. 


La mitica Apua 

Apua era la capitale degli antichi Liguri Apuani; quando i romani 
o i barbari — non si sa bene — la distrussero, le famiglie di Apua 
si dispersero nei monti vicini fondando diversi paesi. Più tardi per 
comune intesa tra queste famiglie, tra cui s’erano sempre mantenuti 
nei secoli dei vincoli, fu fondata Pontremoli. Questa leggenda d’ori¬ 
gine erudita, che fu raccolta anche da Montaigne di passaggio a 
Pontremoli nel 1581, servì, come scrive Manfredo Giuliani, « a dare 
al popolo, nella successione dei padroni, il sentimento della propria 
individualità etnica » e mosse non pochi volenterosi alla ricerca 
dell'antica sede di Apua le cui rovine si credette di riconoscere in 
certe macerie di Pracchiola o nei ruderi di un antico castello sul 
monte San Genesio o Apio vicino alla Pieve di Saliceto. 
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te Cà di Sarasin 

Numerose caverne naturali e rovine di antiche costruzioni sono rite¬ 
nute nel Pontremolese sedi di Saraceni (cà di sarasin). Cà di Sa¬ 
rasin sono le caverne delle Strette di Giarudo, dove si narra anche 
jimorasse un mago potente evocatore di spiriti maligni. E Cà 
Ji Sarasin fu la caverna di Bratto, ora non molto profonda ma che 
un tempo si dice attraversasse il monte per sboccare nel territorio 
di Borgotaro. 

\ Pracchiola i Saraceni dimoranti nel monte detto appunto Ca¬ 
stello dei Sarasin e nella Tana dei Sarasin compirono queste fa¬ 
lche: trasportarono dalla montagna sulla schiena gli stipiti della 
chiesa di Santa Maria Assunta, squadrarono e trasportarono i pie¬ 
noni che si trovano nel cimitero di Cargalla e che erano la base 
della distrutta chiesa di San Lorenzo; trasportarono sulla riva si¬ 
nistra del fiume Magra, di fronte a Cargalla, dei massi che dove¬ 
vano servire alla costruzione di un ponte. 

1 Saraceni della leggenda pontremolese sono descritti come gente 
piccola, scura, svelta e forte che usciva di notte affaccendata in 
strani lavori o a far ruberie. Secondo la suggestiva ipotesi di 
Augusto C. Ambrosi, le leggende dei Saraceni conserverebbero il 



ricordo di un mutamento culturale avvenuto in tempi preistorici: 
i Sarasin sarebbero le primitive popolazioni mediterranee costrette 
a vita selvaggia da invasori indoeuropei. Se così fosse, le fatiche 
dei Saraceni alluderebbero alle loro capacità di costruttori me¬ 
galitici. 

Il forno del diavolo 

C'era una volta una ragazzetta trascurata e disobbediente. La 
madre la mandava a pascolare il gregge sul monte Burello; una 
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sera, tornata a casa senza un capretto, fu mandata indietro a cer¬ 
carlo. La pastorella gira per il monte, chiamando, frugando, sempre 
più impaziente; e comincia a imprecare e bestemmiare. 

Ed ecco apparirle un capretto grìgio; non vuole seguirla, sicché 
lei se lo mette sulle spalle; le fa un monte di dispetti, e la pasto¬ 
rella tira giù dal cielo tutti i santi. Allora il capretto si rivela 
quello che è: il Diavolo. L’afferra, la butta giù dall’alta parete 
chiamata ancor oggi «salto del diavolo»; ne raccoglie i resti, li 
cuoce in una cavità in vetta al monte, poi per mangiarli li acco¬ 
moda in certe cavità più piccole 11 attorno, che conservano ancora 
nel colore rossastro le tracce del sangue. Queste cavità si chiamano 
infatti «forno» e «scodelle del diavolo»; e dentro al forno si 
vedono certi fori che il diavolo fece con le sue corna. 


La regina di Saba 

Un'altra leggenda di fondazione vuole che al posto di Pontremoli 
ci fosse un tempo un lago formato da uno sbarramento naturale e 
dal quale nasceva il fiume Magra. Un giorno si accampò su quelle 
rive l’esercito della regina di Saba che, conquistata l’Etruria, voleva 
passare in Lombardia. Per riempire gli ozi del campo, la regina 
ordinò ai suoi uomini di tagliare la diga; ebbe così orìgine il piano 
su cui sorge Pontremoli. 
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Meglio non avventurarsi nelle anguste strade del Piagnaro tra la 
mezzanotte e le tre del mattino: si potrebbe incontrare infatti un 
lupo mannaro, che abbaia e piange, inseguito da una torma di 
cani. Unica salvezza, per chi s’imbattesse in lui, tacere e far fìnta 
di niente. 

Per guarire il licantropo c’è un solo rimedio: forargli una mano 
(il lupo mannaro conserva infatti a Pontremoli umane sembianze) 
con una lesina da calzolaio, all'improvviso. 


A chi passi di notte, il martedì, il venerdì o il sabato, lungo la 
strada sotto il cimitero di Saliceto e il luogo detto le Forche, può 
capitar d'incontrare una processione d’incappucciati con un cero in 
mano. Sono i morti che fanno, come qui si dice, Yandada. 

Una volta una fomaia, vedendoli, li credette sacerdoti col viatico; 
s'inginocchiò e pregò uno di loro di darle un cero. Quando l’ebbe 
ip mano s'accorse che era una tibia: invano rincorse l’incappuc¬ 
ciato per restituirla e invano tornò nelle notti seguenti. Riuscì a 
fendere il macabro dono solo seguendo il consiglio degli esperti, e 
cioè mettendosi sul passaggio dell'andada con un gatto nero mar¬ 
iolo e tirandogli la coda così da farlo miagolare mentre i morti 
passavano. 

I.e andade sono anche state viste a San Lazzaro, tra l'antico lazza¬ 
retto pontremolese e una chiesetta dove venivano sepolti i giusti¬ 
ziati, e ai piedi del Piagnaro, in una via che porta al cimitero. 


PONT-SAINT-MARTIN (Aosta) 

II ponte del Diavolo 

San Martino, vescovo di Tours, era in viaggio verso Roma. Per 
il cattivo tempo fu costretto a fermarsi in un paesino nei pressi 
d'Aosta, e a passarvi la notte. Il mattino seguente i valligiani lo 
informarono che la passerella di legno che permetteva il pas¬ 
saggio sul torrente Lys era stata spazzata dalle acque. 

San Martino, meditabondo, camminava e pensava al da farsi quan¬ 
do incontra il diavolo, e subito trova il modo di trarsi d’im¬ 
paccio. 

Interpella Satanasso e fa con lui un patto: Satana costruirà in 
una notte un solido ponte in muratura sul torrente e lui, Martino, 
gli darà il corpo e l’anima del primo che passerà codesto ponte. 

La notte seguente passò tra rumori infernali, sbuffi e picchi, ma 
appena venne giorno i valligiani e San Martino poterono ammi¬ 
rare un bellissimo ponte. 

Ora toccava al santo mantenere la promessa, poiché il diavolo 
era stato di parola. E così Martino, catturato un cane, lo fece 
passare sul ponte, e cadere quindi nelle fauci spalancate del dia¬ 
volo che aspettava dall’altra parte. 

il diavolo fu scornato, e gli abitanti del piccolo paese lo chia¬ 
marono Pont-Saint-Martin in onore del santo vescovo. 

Si transita tuttora sul vecchissimo ponte. 
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POPPI (Arezzo) 

La Torre dei Diavoli 

Nel castello vissero un tempo i conti Guidi; e prima della co¬ 
struzione del castello vissero nella Torre dei Diavoli. La vedova 
di uno di loro, Telda, bellissima, ninfomane e malvagia, vi attirava 
i più bei giovanotti dei dintorni, e quando ne era stanca li 
faceva cadere da un trabocchetto nel sotterraneo annesso alla ci¬ 
sterna, dove i suoi famigli li uccidevano. I parenti d’uno di questi 
giovani vollero vendicarsi e con l’aiuto di tutti gli abitanti di Pop¬ 
pi assediarono il castello, lo espugnarono, fecero prigioniera Tel¬ 
da e chiusala in una stanza della torre la lasciarono morir di 
fame. 

I palvesl 

A poca distanza da Poppi, il Piano di Campaldino fu teatro della 
famosa battaglia del giugno 1289 — alla quale partecipò Dante 
ventiquattrenne — che vide di fronte circa 9.000 ghibellini e 11.000 
guelfi; numero insolito per quei tempi, tanto che il vescovo d’Arez¬ 
zo, che a dir vero * avea corta vista », quando giunse sul campo 
e scorse confusamente le schiere dei nemici in assetto di battaglia, 
con gli scudi che formavano come una compatta cortina, domandò: 
«Quelle, che mura sono?» Fugli risposto: «I palvesi de’ ne¬ 
mici. » 


L’astuzia del piovano Arlotto 

Il piovano Arlotto si trovò una sera a traversare il passo della Con¬ 
suma sotto una bufera violenta, e zuppo fino alle ossa, intirizzito 
dal freddo, cercò rifugio in un’osteria. Purtroppo, l'osteria era piena 
di contadini che non solo continuarono a mangiare e bere senza 
offrirgli nulla, ma quel che è peggio facevano barriera intorno al¬ 
l'allegro fuoco del camino senza lasciare al nuovo venuto il più 
piccolo passaggio per avvicinarsi al calore. 

Il bravo Arlotto, sempre pieno di risorse, cominciò allora a fru¬ 
garsi nelle tasche, con aria prima impensierita poi disperata. In¬ 
curiosito, l'oste gli chiese se avesse perduto qualcosa. Sì, rispose 
Arlotto: un centinaio di fiorini che portava addosso dovevano es¬ 
sergli caduti mentre scendeva di cavallo. 

L’oste gli offerse di fargli lume per cercarli, ma il piovano rispose 
che non era il caso, che avrebbe atteso l’indomani; tanto, sapeva 
che quelli erano posti di galantuomini. 

Di 11 a pochi minuti i contadini, uno dopo l’altro e chi con una 
chi con l’altra scusa, si alzavano ed uscivano; e Arlotto ebbe il fuoco 
tutto per sé, e anche i bicchieri che quegli onest'uomini avevano 
lasciati pieni per metà. 

Gualdrada 

Moglie del capostipite dei conti Guidi, per quasi tre secoli signori 
del castello, fu la bella Gualdrada, che ancora fanciulla rifiutò un 
bacio all’imperatore Ottone IV dichiarando che nessun vivente 
l'avrebbe mai baciata fuorché suo marito. Non già indispettito ma 
pieno d’ammirazione, l’imperatore le scelse lui stesso uno sposo 
degno di lei. 
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I fantasmi del guerrieri 

II piazzale del castello di Poppi, un tempo circondato di alti muri, 
era il luogo preferito dai cavalieri dei dintorni per i loro duelli. 
Corre la storia che i conti Guidi, anfitrioni perfetti, offrissero loro 
i padrini e addirittura avessero allestito uno speciale sepolcro per i 
cavalieri uccisi in quegli scontri. 

Nelle notti di luna ombre di guerrieri chiusi nelle loro corazze cer¬ 
cano ancora di dare la scalata al castello e impegnano zuffe furi¬ 
bonde tra il cozzare delle armi; scompaiono all’alba, ma le mura 
rimangono a lungo tinte di rosso sangue. E il vivo che tentasse di 
arrampicarsi su per quelle mura avrebbe la mano sinistra tagliata 
dalla spada d'un fantasma in agguato. 
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Amerigo di Narbona 

Per molti giorni dopo la battaglia di Campaldino nessuno volle 
avvicinarsi al campo: troppi i fantasmi dei guerrieri ancora inse¬ 
polti. Solo il conte Guido Selvatico di Pratovecchio volle dare un 
esempio ai suoi uomini e una prova del suo coraggio, e una notte 
di luna, vestita la corazza, montato su un buon cavallo, in mano 
una torcia accesa, si avviò attraverso la piana. 

Ma il coraggioso rischiò di pentirsene: perché una torma di fan¬ 
tasmi si levò dalla terra, gli si strinse intomo, afferrò le redini del 
cavallo, cercò di trascinare giù il cavaliere. Il conte stava per ar¬ 
rendersi, quando gli si levò davanti un'ombra avvolta in un grande 
sudario bianco: < Fui Amerigo di Narbona, » disse, « capitano del¬ 
l'esercito fiorentino. Ti prego di ritrovare il mio corpo e di darmi 
onorata sepoltura. > Il conte promise, e cosi fu libero. 

L’indomani tornò sul campo con la moglie, Manentessa di Buon- 
conte, e le loro ricerche furono coronate dal successo. Cosi le 
spoglie del grande capitano furono composte in una fossa e più tardi 
portate a Firenze e degnamente sepolte. 

Una terra intrisa di sangue 

Fino al secolo scorso i contadini del Piano di Campaldino dissero 
che il terreno era improduttivo a causa del troppo sangue che lo 
aveva bagnato tanti secoli innanzi; ed è certo che alcune zone rima¬ 
sero per lunghissimo tempo incolte. Ancor oggi scavando si trovano 
ossa umane e vecchie armi arrugginite; e chi si avventuri di notte in 
certi luoghi rischia di essere accolto con un lancio di sassi di miste¬ 
riosa provenienza. 


POPULONIA (Livorno) 

Le Buche delle Fate 

Sono un gruppo di tombe etrusche a una camera scavate nella roc¬ 
cia, a poca distanza dal centro abitato attuale. 

La Pittsburgh dell'antichità 

Populonia, l’unica grande metropoli etrusca che sorgesse in con¬ 
tatto quasi immediato con il mare, fu il massimo centro siderurgico 
del suo tempo: qui si lavoravano infatti i minerali ferrosi estratti 
dalle miniere dell'isola d’Elba. A testimonianza di questa attività 
sono rimasti, nei dintorni dell’abitato, vasti campi di scorie di 
ferro, avanzi della fusione dei minerali; data la relativa primi¬ 
tività dei sistemi d’estrazione antichi, queste scorie vengono sotto¬ 
poste a nuovi processi di lavorazione, con buoni risultati indu¬ 
striali. 

San Cerbone e l’orso 

Vescovo di Populonia fu San Cerbone, del quale si narrano pa¬ 
recchi miracoli. Una volta diede ospitalità a un greco inseguito dai 
goti: Totila lo fece arrestare e per divertire i suoi soldati volle 
darlo pubblicamente in pasto a un enorme e ferocissimo orso. Ma 
la belva subito dimenticò la propria ferocia e si mise a leccare 
i piedi deb Santo. 
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FORGIANO (Pistoia) 

Il tesoro 

A Porciano, in Casentino, 
tra una fonte ed uno spino, 
si trova una capanna di oro fino, 
che vale quanto tutto il Casentino. 

Così dice la poesiola; e accenna a un leggendario tesoro sepolto 
nei pressi della torre medievale di Porciano. 


PORDENONE (Udine) 

Sortilegi erotici 

Per avvincere a sé una persona e farsi sposare bisogna ungerla 
d'olio santo. 
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Oggetti smarriti 

Alla fine del secolo XVI Euridice, moglie di un certo Angelo Car- 
riero, fu denunciata all’Inquisizione come rea di avere praticato un 
sortilegio. Per ritrovare una borsa di denari smarrita o rubata al 
marito, Euridice convocò in casa sua tre fanciulle vergini, le fece 
guardare in un'anfora piena d’acqua e invocare il diavolo con que¬ 
ste parole : * Angelo santo, angelo bianco, per la tua santità, per 
la mia verginità, dimmi la verità, dove sono i soldi del Carriero? » 
Risultato vano questo sortilegio, Euridice ricorse a quello del se¬ 
taccio, al quale si rivolse così : < Per San Pietro, per San Paolo, se i 
soldi del Carriero son qua, va’ intorno. » 

Ambedue i sortilegi, atti a ritrovare oggetti rubati o smarriti, erano 
molto diffusi nel Friuli e parecchie persone furono denunziate al 
Sant'Uffizio per averli praticati. 

Una strega che se la cavò 

Nella seconda metà del '500 fu famosa a Pordenone Giacoma Pit- 
tacola, che fu citata in giudizio più di venti volte per pratiche ma¬ 
giche. Forse godeva di alte protezioni; fatto sta che non si presentò 
mai e non le fu mai fatto alcun male. 


Le magie di Aquino Turni 

Un altro celebre mago di Pordenone fu Aquino Turra, che una volta 
attrasse una donna sposata nel suo letto movendola, per virtù ma¬ 
gica, da quello del marito. 

Un'altra volta fece venire a sé due donne che stavano lavorando 
in un campo lontano. 

Nel 1610 fu accusato di possedere un simulacro o idolo che pregava 
e dal quale otteneva grazie ed oracoli. 


PORTICO DI ROMAGNA (Forlì) 

Fuochi d’inferno 

In località Inferno si possono vedere i « fuochi di Portico >, pro¬ 
dotti da emanazioni gassose. 


PORTOVENERE (La Spezia) 

L’Isola del Beati 

Secondo una leggenda, il promontorio di Portovenere sarebbe l’ul¬ 
timo confine dei viventi, dal quale si può vedere, galleggiante nelle 
lontananze marine, l’Isola dei Beati. Potrebbe trattarsi, volendo ra¬ 
zionalizzare la leggenda, della Corsica, che nei giorni più limpidi si 
vede da Portovenere come sollevata sul mare. 


San Pietro e 11 tempio di Venere 

A Portovenere, vuole la tradizione, sbarcò San Pietro giungendo 
in Italia. Il tempio sacro a Venere che vi sorgeva s’inabissò quando 
l’apostolo celebrò il sacrifìcio divino. 


458 





La Madonna bianca 

Nella parrocchiale di San Lorenzo si venera un'immagine della 
Vergine dipinta su pergamena, chiamata la Madonna bianca, che 
si dice venuta sulle onde del mare dall'Oriente. Dopo arrivala, si 
spostò da sé lungo i muri della casa dov’era ospitata, di grigia che 
era diventò bianca, il bambino scese da) seno in grembo alla 
Madre e fra le dita gli comparve un cartiglio recante la scritta: 
« Madre mia quel che a te piace mi contenta / pur ch’il peccator 
del mal far si penta ». 

La visione 

Con scientifica serietà il geografo inglese E. W. Trafford, vissuto 
nel 700, assicura in un suo scritto di aver veduto dalla vetta del 
monte Castellana l'intero globo. 

La nuotata di Byron 

Fra i tanti exploits sportivi di Byron, uno dei più famosi è la tra¬ 
versata a nuoto ch’egli compì da Portovenere a San Terenzo, dalla 
parte opposta del Golfo, per andare a trovare Shelley che vi 
abitava. A ricordo di quell’impresa è stata messa in palio una 
Coppa Byron per gare di fondo sullo stesso percorso. 

Nella grotta Arpaia, a Portovenere, Byron avrebbe trovato ispi¬ 
razione per il suo poema II corsaro. 

POZZOLO (Piacenza) 

Viva la volpe 

Gruppi di giovanotti la sera del 30 aprile passano di casa in casa, 
di frazione in frazione cantando una canzone che, implicitamente, 
chiede regali in natura. Chi rifiuta è minacciato in versi secondo 
un cerimoniale in uso, c gli si augura che crepino la chioccia con 
tutti i suoi pulcini, la cagna con tutti i cagnolini e che invece 
viva la volpe con i suoi volpicini. 
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POZZUOLO DEL FRIULI (Udine) 

Una strega in ogni casa 

Nei paesi vicini, si dice che in nessun luogo vi sono tante streghe 
come a Santa Maria di Pozzuolo; onde il detto: « A Sante Marie, 
ogni ciase une strie. » 


PRA (Genova) 


Pra trarrebbe onomatopeicamente il nome dai peti dell'asino della 
Sacra Famiglia che si trovò a passare da queste parti. 


PRACCHIOLA (Massa Carrara) 

Il ponte del diavolo 

Il ponte sul fiume Magra fu costruito dal Diavolo. 


Il tesoro sotto la campana 

Tra le rovine dell’* ospedaletto », a un’ora di cammino da Pic¬ 
chiola, si dice sia sepolto un tesoro sotto una campana. Un certo 
Luigi Panelli, scavando per cercarlo, trovò uno scheletro, un fram¬ 
mento di lancia e due monete. Pare anche che la campana sia stata 
trovata, ma senza il tesoro. 

Le fatiche del Saraceni 

A Picchiola i mitici Saraceni compirono leggendarie fatiche (vedi 
Pontremoli, Le cà di Sarasin). 


PRADO DI FOSSARMATO (Pavia) 


Esiste nell’abitato un masso erratico, sul quale si racconta fosse 
scritto : 


colui che mi rivolterà 
gran tesoro troverà. 

Nessuno però era mai riuscito a rivoltarlo, tanta era la mole e 
il peso. 

Capitano un giorno in paese dei segantini, che con i loro argani 
sollevavano i tronchi degli alberi più grossi; dài e dài riuscirono 
a capovolgere il pietrone. Sotto c'era scritto: 

grazie per avermi rivoltato. 
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PRATO (Firenze) 

L’Inchino della Giustizia 


Nel salone del Comune, la figura allegorica della Giustizia, eviden¬ 
temente non animata dalle migliori intenzioni d’essere eguale per 
tutti, s'inchina ossequiosa allo stemma del committente. 



La suora e 11 borgognone 


Nel 1648 nel convento di San Giorgio fu murata viva suor Maria 
Federighi, che in questo modo venne atrocemente punita per la sua 
fuga con un corazziere a camallo della guardia del granduca, un 
giovane borgognone. Per la stessa colpa il corazziere fu passato per 
le armi. 


Salomè e la monaca 

Uno fra i dipinti di Filippo Lippi raffiguranti le Storie di San Gio¬ 
vanni Battista, nel presbiterio del Duomo di Prato, ha per tema 
il banchetto di Erode. Si ritiene tradizionalmente che in Salómè 
il pittore abbia ritratto Lucrezia Buti, che egli sposò dopo averla 
rapita dal convento in cui era monaca e dalla quale ebbe un figlio. 
Filippino. 

La gatta 

Nel Medio Evo, c forse anche più tardi, fu molto popolare a Prato, 
come in altre città italiane, questo gioco: degli uomini « pigliavano 
una gatta: con due chiodi li conficcavano la pelle di qua e di là 
dal corpo e stava cosi due ore. Si radeano il capo e la barba, e si 
legavano le mani di dietro ed a suon di tromba andavano ad affron¬ 
tarla col capo, dandogli capate, e spinte solidissime al corpo e al 
petto per infrangerli il core e lei con i graffi e morsi li conciava 
male, che il popolo gangasciava dalle risa » (Giovanni Miniati 
da Prato, Narrazione e disegno della terra di Prato, 1594). 

L’inventore della cambiale 

Di Francesco di Marco Datini, uno fra i maggiori mercanti e ban- 
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chieri del secolo XIV, che morendo lasciò tutti i suoi beni e la suaj 
stessa casa ai poveri della città, si possono vedere a Prato il pa-| 
lazzo, all’angolo di via Rinaldesca con via di Ser Lapo Mazzei, ed 
il monumento sulla piazza del Comune. Egli vi ì rappresentato con' 
in mano un mazzo di cambiali, tanto che il monumento è detto 
popolarmente « all'inventore della cambiale »; questo non è rigoro¬ 
samente esatto, ma è vero che di cambiali egli fece larghissimo uso. 

Come nacque la fortuna di Francesco Datlnl 

Una storia — però apocrifa, e narrata di molti altri mercanti — 
racconta che all'inizio della carriera Francesco di Marco Datini 
sbarcò in un’isola lontana, chiamata Canaria, dove fu invitato alla 
mensa del re e durante la cena vide comparire, attratti dall'odore 
delle vivande, una quantità di topi che bisognava scacciare con una 
mazza. Allora « ... ritornatosi alla nave, la mattina vegnente il mer¬ 
cante ritornò, portando seco nella manica una gatta. E quando co¬ 
minciò a venire le vivande, comparirono li topi; et il mercante cavò 
dalla manica la gatta, la quale in poco tempo ammazzò venticinque 
o trenta topi, e tutti li altri si fuggirono. -E dicendo il signore al 
mercante: “ Questo animale è celeste! " soggiunse il mercante: “ Si¬ 
gnore mio, avendo Vostra Signoria fatta tanta cortesia, non posso 
ristorarla con altro, che farli presente di questa gatta... ” » 

Il re. lietissimo del presente, donò al mercante 4000 scudi di gioielli. 
L'anno dopo il mercante tornò con un gatto, per propagare la specie, 
e questa volta gli scudi furono 6000. 

Così nacque la fortuna di Francesco di Marco Datini. 

Nel nome di Dio e del guadagno 

I libri contabili di Francesco Datini, conservati nell’archivio Datini 
a Prato, recano il motto: « Cho ’l nome di Dio e di ghuadangno ». 


PRATOLINO (Firenze) 

Il vecchio della montagna 

Ben poco dell’odierna villa Demidoff a Pratolino ricorda quella che 
fu la fiabesca dimora che il granduca Francesco I fece costruire al 
Buontalenti per Bianca Cappello. Tra quel poco che resta è uno dei 
più bizzarri monumenti dell’arte manieristica, la statua dell’Appen- 
nino presentato come un gigantesco vecchio accovacciato a spec¬ 
chio d’un laghetto. 

Il colosso, che, scrive Mario Praz, « fa pensare ai castelli di sabbia 
aggrumata in vermiformi colate che i ragazzi edificano sulla spiag¬ 
gia », ospita nella testa una stanzetta, in cui la luce penetra dagli 


PRATOVECCHIO (Arezzo) 

Un amore di Dante 

Signori di Pratovecchio medievale furono, fin verso il 1340. i conti 
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Guidi; uno di loro. Guido Selvatico di Dovadola, secondo il Boc¬ 
caccio avrebbe ospitato Dante per molti anni. E si racconta anche 
che a Pratovecchio il poeta si innamorasse follemente d’una giovane, 
di nome Montanina o Lisetta, molto bella ma con un difetto; « se 
mentito non m'è, » scrìve infatti di lei il Boccaccio, « quantunque 
bel viso avesse, era gozzuta. » 


PREDAZZO (Trento) 

Il prato delle miosotidi 

Val Travegnol (Travignolo) ì tutta coperta di foreste tranne lungo 
il torrente, dove si stendono prati e pascoli. Quassù — narra una 
leggenda raccolta da C. F. Wolff — portava le sue pecore un pa¬ 
store che aveva una tambra, cioè una piccola capanna, non lontano 
dal ponte della Sgorbiaccia. Era un giovane solitario, taciturno; 
nessuno si curava molto di lui, e forse la gente aveva persino dimen¬ 
ticato il suo nome da quando lo chiamava Ciompo, cioè zoppo, per 
via d’un incidente che gli aveva lasciato quel difetto. 

Dopo sette anni che saliva nella valle, Ciompo conobbe una bella 
fanciulla che veniva a cogliere selièttes, cioè miosotidi, nei prati in¬ 
torno alla tambra. Non andò molto che i due giovani si innamora¬ 
rono e si fidanzarono. Jendsana, così si chiamava la ragazza, era 
un tipo molto misterioso, e un giorno disse a Ciompo che non do¬ 
veva chiederle mai dove andasse né da dove venisse. Ciompo però 
insistette, e Jendsana dovette raccontargli la sua storia: appena nata, 
una donna l’aveva gettata nel torrente. Era stata allora raccolta da 
una famiglia di lontre, nonostante le proteste del vecchio maschio, 
il quale aveva predetto che la piccola creatura sarebbe stata la loro 
rovina. Jendsana viveva ancora con le lontre, però molto irritate 
con lei perché si era fidanzata con un uomo. 

Quella sera Ciompo volle accompagnare Jendsana fino al torrente, 
e la vide sparire rapida nell’acqua. Ma da allora non la rivide più. 
Passarono i giorni, i mesi, venne l’autunno; Ciompo, disperato, portò 
le pecore al villaggio e tornò alla tambra. Era come fuori di sé, 
c così gli accadde di rimanere all'aperto quell’unica notte deU'anno 
che la Pala del Cimon si tinge di rosso, quando le Comèlles scen¬ 
dono dai ghiacciai della Fradusta e rubano la ragione agli uomini. 
Quella notte, la rubarono a lui. 

Qualche tempo dopo, ad alcuni giovani di Predazzo nacque la cu¬ 
riosità di sapere che fosse stato di Ciompo, sicché salirono alla tam¬ 
bra. Dappertutto c’era la neve, ma intorno alla capanna del pastore 
si stendeva un prato fiorito di miosotidi. Il giovane era steso,sopra 
una panca, un mazzolino di miosotidi fra le mani, calmo come se 
dormisse; ma non riuscirono, a svegliarlo. I giovani si appostarono 
e videro una ragazza entrare, cambiare il mazzolino di fiori, carez¬ 
zare il viso di Ciompo, poi tornare fuori e appena arrivata sulla 
neve trasformarsi in una lontra e tuffarsi nel torrente. 

A primavera, tornando lassù, i giovani di Predazzo non trovarono 
né pastore né capanna, solo il prato fitto di fiorellini azzurri. Chie 
sero spiegazioni a un vecchio in fama di stregone che viveva sul 
Pian del Veje (oggi si chiama Paneveggio), e il vecchio disse che 
una lontra strega aveva ammaliato Ciompo e poi l’aveva trascinato 
nell'acqua e fatto sparire; aggiunse che le lontre erano bestie cattive 


463 



e avevano usato lo stesso trattamento ad altri uomini. Gli abitanti 
di Predazzo decisero allora di liberarne il paese e in una grande 
caccia le uccisero tutte : così si avverò la profezia del vecchio j 
maschio. . 

Dov'era la tambra di Ciompo si stende oggi un prato così fittamente I 
coperto di miosotidi che ne è tutto azzurro. 

Cadlna 

Sulle vette rocciose della Cadena de Costa bella, la catena di monti 
che divide la Val di Fassa dalla Val di Fiemme, chi si è spinto fin 
lassù ha visto talvolta una fanciulla bellissima, dallo sguardo triste, 
con una veste bianca e intorno al collo una collana rosso sangue. 
£ Cadina, figlia del capo di queste valli e di questi monti, un tempo 
verdi, popolosi d’uomini e di greggi. 

Questa collana gliela diede il suo fidanzato, Verrènes, un valoroso 
guerriero che nella sua assenza ella dimenticò per un principe venuto 
di lontano; la collana era grigia, quando Verrènes gliela diede, ma 
divenne rossa il giorno in cui il giovane morì in battaglia sul passo 
di Fedaia. Invano Cadina, prossima alle nozze con l'altro, cercò di 
togliersela, e il suo principe, comprendendo che la fanciulla era 
sotto il peso di una maledizione, non la volle più sposare. 

Da allora molte cose sono cambiate; i monti hanno perso la loro 
veste verde, gli uomini d’un tempo sono scomparsi. Ma Cadina è 
ancora lassù, e guarda tristemente verso il luogo dove Verrènes è 
morto combattendo. 


PRESOLANA (Bergamo) 

Le ombre degli Alani 

Sulla cima del massiccio della Presolana nelle notti di tormenta 
vagano le ombre degli Alani. L'esercito barbaro, capitanato da re 
Biorgor, aveva cominciato la discesa verso le opulente città ita¬ 
liane quando venne a battaglia con l’esercito romano comandato 
da Ricimero che con una serie di sconfitte spinse i barbari sulla 
Corna di Polzone, dove li sbaragliò uccidendone molti e cattu¬ 
rando i superstiti. In seguito a tale « presa > il luogo venne chia¬ 
mato Presolana. 


PRIMALUNA (Como) 

Riferimento storico 

Il nome le deriva dalla conquista delle truppe valsassinesi che 
per prime sulle mura di Gerusalemme, durante la prima Crociata, 
conquistarono una mezzaluna. 
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QUARONA (Vercelli) 

La Beata al Plano 

La chiesetta detta « la Beata al Piano » è dedicata alla Beata Pa¬ 
nacea Muzio, di Quarona, uccisa nel 1383 dalla matrigna che ne 
odiava la bontà e la pietà cristiana. Sulla facciata della chiesetta 
sono affrescate scene della vita di Panacea. 


QUASSOLO (Torino) 

Ospite Illustre 

Su un colle vicino alla Dora sorgono le rovine di un castello nel 
quale sostò Ponzio Pilato, mentre si trovava in viaggio per raggiun¬ 
gere la Gallia. 
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RACCONIGI (Cuneo) 

Il monumento al cagnolino Verter 

Nel parco di Racconigi la principessa Giuseppina Teresa di Lorena 
fece collocare un piedistallo con la statua del suo cagnolino Verter 
in quel tempo ancora vivo. Ai quattro lati del piedistallo stanno 
scolpite iscrizioni in italiano, latino, ebraico e copto. La iscrizione 
italiana del monumento, che è arrivato a noi praticamente intatto 
se si trascura una zampa della bestiola, dice: 

Son io 

ot Gioseffina 

ANCORA 

LIETO 

A LEI PRESSO 
OGNORA 
E GIÀ I VEZZI 
MIEI BLANDI 
E LA MIA FEDE 
HAN QUI 
ETERNA 
MERCEDE 

1790 
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RADICOFANI (Siena) 


Ghino di Tacco, brigante signore 

Radicofani fu nel XIII secolo dominio di Ghino di Tacco, di nobile 
famiglia senese, cacciato dalla sua città e divenuto un famoso bri¬ 
gante, reo di molte ruberie e uccisioni. Dante lo nomina come assas¬ 
sino del giudice Benincasa da Laterina, che egli fece uccidere per¬ 
ché aveva condannato a morte un suo parente. Il Boccaccio, che in 
parte lo scagiona come vittima della cattiva sorte, ne fa uno dei 
protagonisti d'una novella in cui egli cattura l'abate di Cluny, diret¬ 
to ai bagni per guarire dal mal di stomaco, lo guarisce lui stesso 
dandogli per più giorni solo due fette di pane abbrustolito e un 
bicchiere di vino, infine lo lascia libero di andarsene pagando solo 
quello scotto che gli sembrerà opportuno; sicché l’abate, preso da 
riconoscenza e ammirazione, lo riconcilia con papa Bonifacio Vili 
(contro il quale Ghino aveva ribellato Radicofani) e gli ottiene una 
ricca prioria. 
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RAGOLI (Trento) 

Sufficit 

Un tale di Ragoli emigrato a Roma lesse in un libro sui tesori 
nascosti che un tesoro doveva stare sotterrato presso il ponte sul 
torrente Lisano, vicino al suo paese. Subito tornò a casa e la 
notte stessa del ritorno andò a scavare nel luogo indicato; ma al pri¬ 
mo colpo di piccone ecco apparire una figura gigantesca, sprizzante 
fiamme, che in atteggiamento minaccioso piantò i grossi piedi forcuti 
sulle due sponde del torrente. L’uomo fuggì impaurito. L’indomani 
raccontò l'accaduto ai compaesani, e a notte tutti gli uomini del 
paese si recarono in riva al torrente; ma l’apparizione fece fug¬ 
gire anche loro. Ci sarebbe voluto un prete che con l’acqua santa 
c le formule latine cacciasse lo spirito; ma un prete tanto co¬ 
raggioso non si trovò. Testardi, i bravi montanari tornarono al 
ponte con zappe e vanghe, e quando lo spirito ricomparve, questa 
volta sotto la forma d’un caprone schizzante fuoco, lo assalirono 
con gli arnesi branditi e con sì alte grida che lo fecero fuggire 
spaventato giù per la valle. Così lo scavo fu condotto a termine 
c portò alla luce due grosse pentole piene di monete d’oro (ne 
rimase il segno nel masso; due buche rotonde come fondi di 
paioli). 

Restava da decidere cosa si dovesse fare con tanto denaro. Lo si 
portasse a Trento e se ne offrisse al principe vescovo quanto ne 
voleva per esentare il paese dalle decime, dissero i più saggi; 
e la proposta fu accolta. Quando ebbe udito i messi, il principe 
— un po’ incredulo e malizioso, perché nulla sapeva del tesoro — 
fece tracciare per terra un grande cerchio di quattro passi di San 
Vigilio (la misura in uso a quei tempi) e disse che quando lo 
avessero riempito di monete d'oro sarebbero stati esentati dal 
tributo. Allora uno degli incaricati affondò una pala in uno dei 
sacchi che lui e i compagni avevano portato, e cominciò a gettare 
oro sul pavimento. « Sufficit, » disse il vescovo stupito quando il 
cerchio fu pieno; ma per bravata il ragolese gettò due palate ancora, 
e * Sufficit, sufficit », dovette ripetere due volte il vescovo. 

A ricordo di quest’esenzione in seguito all’esborso di una grossa 
somma, fu murata una lapide di marmo nero nel muro interno 
meridionale della chiesa dei Santi Faustino e Giovita. 


Tre marmitte del diavolo 

Secondo un’altra leggenda, nelle cavità presso il torrente Litano 
il diavolo fece trovare a un uomo di Ragoli tre marmitte piene 
di monete d'oro; l’uomo aveva invocato il suo aiuto volendo 
denaro per soddisfare i suoi vizi, e naturalmente in cambio del 
dono cedette — e il contratto fu firmato col suo sangue — l’ani¬ 
ma. Visse da ricco, soddisfacendo tutti i suoi desideri; ma appena 
fu morto il diavolo si prese l’anima sua e la portò all’inferno. 


RAMISETO (Reggio Emilia) 

Lago senza fondo 

A 1396 metri c’è il Lago Calamone del quale si diceva non avesse 
fondo. Per sfatare la leggenda Lazzaro Spallanzani dovette scan¬ 
dagliarlo. 
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RAVALDINO (Forlì) 

Il gesto di Caterina 

Caterina Sforza, che ebbe tre mariti e generò dal terzo Giovanni 
dalle Bande Nere, non riuscì a resistere a Cesare Borgia, che aveva 
posto l’assedio a Ravaldino con truppe francesi. 

Però dagli spalti della fortezza potè a lungo dileggiare i nemici 
col gesto provocatorio, e non certo degno di una nobildonna, che 
tutti sanno. 


RAVENNA 

La salute del gladiatori 

Sebbene costruita su pali piantati nella palude, Ravenna godeva 
d'un clima tanto tonificante che, narra Strabone, vi si era istituita 
una palestra di gladiatori. 


Un voto di Galla Pladdla 

La chiesa di San Giovanni Evangelista, quasi distrutta durante 
l'ultima guerra e ora perfettamente ricostruita, venne eretta da 
Galla Placidia in seguito a un voto fatto dalla stessa mentre si tro¬ 
vava in mare in balia della tempesta. 


Il sepolcro di Teodorlco 

Nella cripta del Mausoleo di Teodorico, in una grande vasca di 
porfido è sepolto il famoso Re degli Ostrogoti. 


Dantls ossa 

Nella Zona Dantesca sorge il tempietto del Sepolcro di Dante. 
La salma del Poeta ebbe a sopportare, attraverso i secoli, varie 
traversie. 

Sepolto nella chiesa di San Francesco vi rimase finché nel 1780 
si costruì l'attuale tempietto. Rimaste in custodia ai Francescani, 
le ossa tuttavia furono prima messe in una cassetta, che veniva 
di volta in volta ispezionata, e nel 1810, in seguito alle soppres¬ 
sioni napoleoniche, venne murata nell’Edicola di Braccioforte, ove 
fu trovata, per caso, nel 1865. 

Vicino al sepolcro sorge, un piccolo campanile costruito in occa¬ 
sione del secentenario dantesco nel 1921, la cui campana, regalo 
delle città italiane, suona ogni sera nell’* ora che volge al desìo». 


Una figlia chiamata Beatrice 

Nel convento di Santo Stefano degli Olivetani morì, monaca. Bea¬ 
trice, figlia di Dante. 
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E1 can de Spagna 

Il cardinale Albornoz, legato pontificio, era assai odiato dai Ma- 
latesta e da Guido da Polenta. Quest’ultimo decise una volta per 
tutte di liberarsi daU’intrigantc prelato. Invitato dal cardinale a 
un banchetto Guido da Polenta vi andò portando come dono una 
botte di vino prelibato, che aveva preventivamente avvelenato. 
L’Albornoz tuttavia era una vecchia volpe e, sapendo di essere 
mortalmente odiato, aveva fatto i passi necessari per coprirsi le 
spalle. 

Alla fine del banchetto, svoltosi tranquillamente, il cardinale offrì 
a Guido da Polenta delle succosissime pesche, e Guido le accettò 
dicendo: «O monsignore, la persica vole el vino puro», inten¬ 
dendo in quel momento avvelenare il cardinale. Ma costui si as¬ 
sentò molto opportunamente. 
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Finito il banchetto Guido si congedò c tornò al suo palazzo. Quivi 
giunto fu colto da atroci dolori e, capito che le pesche erano 
avvelenate, mori dicendo: «Io credea darla a altri, altri l'han 
facta a mi ». 

E monsignor Albornoz (che era spagnolo) dopo la morte del ne¬ 
mico diceva : « E1 sa più el can de Spagna che non fa la volpe 
de Romagna ». 

Vendetta romagnola 

Poiché Bernardino Diedi non aveva sposato la sorella di Girolamo 
Rasponi, questi venne alle case dei Diedi con alcuni compagni, 
la notte del 29 gennaio 1576. 

Battendo alla porta sotto nome di amico, gli fu subito aperto. 
Uccisero sette persone, e poi cantando se ne andarono per uscire 
di città a lume di torcia. 

« Sentendosi così gran rombazzo e calpestìo di gente, e la cam¬ 
pana che suonava all'armi, uscirono dalle case molte persone: ma 
gli omicidiali dicevano ad esse che si ritirassero, e chi presto non 
eseguiva ciò veniva con archibugiate salutato. Stando sulla porta 
di casa sua, Cristoforo Morigi, in età di anni sessanta e più, 
dicendo: ‘che cosa è stato, fratelli?’, gli spararono subito contro 
molte archibugiate, e l'uccisero. » 

Il Capanno di Garibaldi 

Vicino al Cimitero, in mezzo a canali ed acquitrini, c'è il Capanno 
di Garibaldi, dove il condottiero si rifugiò nel 1849. Distrutto 
da un incendio nel 1911, il Capanno venne ricostruito esattamente 
com’era in origine. 

Giaculatoria, sputo e preghiera 

I ravennati sono molto devoti a Santa Lucia e quando sono colpiti 
da qualche malanno agli occhi non mancano di invocarla. Nei casi 
più ostinati c'è anche una preghiera e un cerimoniale speciali : 
si abbassa la palpebra dell'occhio malato sino a coprire la palpebra 
inferiore e si dice: «Santa Luzì, spazi e’ mi occ ch’a spazarò la 
vostra vi », quindi si sputa per terra e si recita un’Ave Maria. 

Fine di Rosmunda 

Dopo aver ucciso Alboino a Verona (cfr.), Rosmunda fuggì con 
Elmichi a Ravenna, ascoltando le lusinghe dell'esarca Longino. 

Qui i rapporti tra Rosmunda ed Elmichi peggiorarono, al punto che 
vediamo tornare in scena una coppa maledetta. Ma mentre la coppa 
profferta da Alboino a Rosmunda era sì scavata nel teschio di 
Cunimondo, però conteneva vino: la coppa che ora Rosmunda 
porge a Elmichi è una coppa normale, e contiene veleno. 

Elmichi sorbisce una sorsata; s’accorge che qualcosa non va; co¬ 
stringe Rosmunda a bere il rimanente; pochi momenti dopo cadono 
a terra, fulminati entrambi. 

Questa seconda parte della vicenda colpisce la fantasia popolare 
forse più ancora della prima parte: dall’episodio testé raccontato 
infatti sembra prenda spunto la famosa canzone Donna Lom- 
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Il crocefisso miracoloso 

Nella chiesa di San Biagio (via omonima) si venera un crocefisso 
miracoloso posto nella nicchia che sovrasta uno degli altari late¬ 
rali della chiesa. Nel 1746, nelle valli di Comacchio la barca di 
* paròn » Lorenzo Amadori era ferma c gli uomini intenti a ti¬ 
rare le reti, quando tra le maglie della rete apparve un oggetto 
pesante e strano: un crocefisso, risalente al XIV (o XV) secolo. 
Collocato con grande giubilo nella chiesa di San Biagio, nel 
popolare quartiere di porta Adriana, il crocefìsso cominciò subito 
a operare miracoli: restituì la vista a un tale cieco da due anni; 
guarì una storpia che da quattro anni non usciva più di casa; ri¬ 
sanò perfettamente una puerpera; guarì dalla paralisi una vec¬ 
chietta; fece cessare, e non una sola volta, la peste che infuriava 
in città, e anche la siccità. 

E continuò a operare guarigioni e a salvare persone da morte 
certa: nel 1854 salvò la mano a Pietro Montanari, il quale teneva 
nella destra un ordigno che improvvisamente esplose. 


RAVINA (Trento) 

Alchimisti 

Villa Salvadori, costruita dalla famiglia Bassa, fu più tardi parzial¬ 
mente rifatta da Giorgio Fugger, lo stesso che costruì a Trento 
palazzo Galasso. Si racconta che nei suoi sotterranei vi fosse an¬ 
ticamente un laboratorio di alchimisti. 


RE (Novara) 

Per una partita a piastrelle 

Famoso il Santuario della Madonna del Sangue. Un tale Gio¬ 
vanni Zuccone di Londrago, il 29 aprile 1494 giocava sul piaz¬ 
zale della chiesa di San Maurizio una partita a piastrelle. Avendo 
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perso, preso dall’ira gettò una piastrella sulla fronte della Vergine 
con Bambino dipinta sul muro della chiesa. Dal punto colpito co¬ 
minciò a sgorgar sangue e continuò a sgorgare fino al 18 maggio 
dello stesso anno: alcune gocce del sangue divino furono rac¬ 
colte con fazzoletti e pannolini, conservati tuttora come reliquie 
nella chiesa. 

La sacra, offesa immagine è ora, staccala dalla facciata della vec¬ 
chia chiesa, all'interno del Santuario costruito in seguito al mira¬ 
colo, ricolmo di ex voto per le mille grazie concesse. 


REGGIO EMILIA 

I colombi viaggiatori 

L’hobby più diffuso dei reggiani è quello dell’addestramento dei 
colombi viaggiatori. Molte sono le case che posseggono su tor¬ 
rette o altane le colombaie, e l'uso di € far volar colombi » risale 
al XIV secolo o ad età romana. 

Lucrezia e la seta 

Al Museo Civico tre vetrinette sono dedicate all’arte della seta 
che venne introdotta a Reggio nel 1502 da Lucrezia Borgia. 

E la bandiera del tre colori 

Sotto il portico del Palazzo Comunale è esposta in permanenza 
una bandiera tricolore sotto alla quale ì scritto: «Qui dove nac¬ 
que, per sempre >. In questo palazzo infatti, nel 1797, la Repub¬ 
blica Cispadana adottò come vessillo la bandiera bianca rossa 
e verde che più tardi divenne la bandiera nazionale. 

Quel che abbiamo si perde, le buone opere rimangono 

II palazzo Parmeggiani ha un bellissimo portale che venne qui 
trasportato pezzo per pezzo dalla città di Valencia, ed è di archi¬ 
tettura ispano-moresca del Quattrocento. 

Su di esso è scritto: «Lo que tenemos falece y el bien obrar 
no perece ». 

Cultura e Ideologia 

Reggio Emilia fu per secoli una città-chiave della vita musicale ita¬ 
liana. I teatri reggiani erano spesso preda d’incendi, ma arso uno 
se ne erigeva subito un altro. 

Nel Teatro della Cittadella (che durò dal 1741 al 1815) la vita mu¬ 
sicale fece tutt'uno con la vita politica della città. Per la fiera del 
1791 si diede al Cittadella La bella pescatrice di Pietro Guglielmi. 
Il pubblico non la gradì, dal teatro i tumulti passarono alla piazza, 
si ebbero spargimenti di sangue: transfert della passione per i con¬ 
temporanei fatti di Francia. 

Passaggio di proprietà 

Nel 1371 i Gonzaga di Mantova vendettero Reggio a Barnabò Vi¬ 
sconti per una forte somma di danaro. 
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Le fazioni tenaci 


1 guelfi reggiani si appoggiavano alla famiglia dei Fogliani, i ghi¬ 
bellini ai Da Sasso. Questi furono cacciati dalla città nel 1265. 
Ancora nel Cinquecento la città era divisa nelle fazioni della Tvaja 
e della Cuseina, che si riallacciavano ai guelfi e ai ghibellini. 

Alle discordie delle due fazioni cercò di por freno nel 1517 Fran¬ 
cesco Guicciardini. 


REGGIOLO (Reggio Emilia) 

Torre con scaletta esterna 

Il duecentesco castello che sorge nel paese presenta una stra¬ 
nezza: all'esterno della torre centrale c’è una scaletta. Venne co¬ 
struita nel 1405 per ordine di Gianfrancesco Gonzaga al quale 
fu possibile per mezzo di essa introdurre nella torre colubrine 
e bombarde. 


RENO (Varese) 

La Danza macabra 

Sotto un portico del Santuario di Santa Caterina del Sasso, si ve¬ 
dono i resti di un affresco rappresentante una danza macabra. 


RETORBIDO (Pavia) 

Tutto per le galline 

Di carnevale i musicanti della banda locale offrono ai compaesani 
una grande polenta. Frammenti di questa polenta, detta « delle 
maschere », somministrati alle galline, stimolano le ovaie e predi¬ 
spongono a una cova feconda. 

Alla sera della domenica grassa si accendono falò ai crocicchi; 
la cenere che se ne ricava, sparsa nei pollai, preserva le galline 
dai parassiti. 


REZZO (Imperia) 

Le anime e 1 bravi 

Stanchi delle angherie del feudatario, tre giovani decisero di ucci¬ 
derlo, e appostatisi spararono contro la sua portantina. Ma la por¬ 
tantina era vuota e il feudatario invifr contro il paese una spedi¬ 
zione punitiva. I bravi però furono messi in fuga dalle anime del 
Purgatorio apparse come fiammelle nei vigneti sottostanti al paese. 
£ per questo che a Rezzo si celebra ancora, nel mese di marzo, una 
funzione dei morti. 
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RIMINI (Forlì) 

Corna di Pandolfo e d’altri 


Sigismondo Pandolfo Malatesta mise sul cimiero due corna dorate 
recanti il motto : « Porto le corna come ognun le vede e tal le por¬ 
ta che non se lo crede ». 



Gli occhiali 

Tra le persone che assistono alla resurrezione di Drusiana per opera 
di San Giovanni, nell’afTresco sulla parete di destra della chiesa di 
Sant’Agostino, si sono voluti riconoscere Dante e il Petrarca. 
Sotto le braccia alzate di Drusiana v'i un florido personaggio con 
un paio d'occhiali sul naso. È forse la più antica testimonianza 
pittorica degli occhiali; ma le contende questo primato il ritratto 
di Ugo di Provenza in San Nicolò di Treviso. 
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La Madonna del Battello 

Nel bosco di Covignano, la Cella di Santa Maria delle Grazie ri¬ 
corda un prodigio avvenuto intorno al 1280, quando due angeli 
apparvero ad un pastore di nome Rustico, devotissimo della Ver¬ 
gine. e terminarono per lui una statua della Madonna: egli l’aveva 
intagliata in un tronco di forme vagamente umane trovato in quel 
bosco, ma s’era fermato davanti alla difficoltà di scolpire il viso. 

La Madonna, dissero gli angeli, voleva che quella sua immagine 
fosse portata a Rimini, messa in una barca, affidata alle onde. Così 
fu fatto, e la barca portò l’immagine a Venezia, alla riva di San 
Marziale, dove essa operò numerosi miracoli e dove i fedeli le 
eressero un altare nella chiesa di quel santo; là è ancora venerata 
col nome di Madonna di Rimini, Madonna delle Grazie o Madonna 
del Battello. 

Dov’è 11 Rubicone? 

Il nome deriva probabilmente dalle due parole rubeus e confinis, 
rosso confine; il corso d'acqua segnava infatti la linea divisoria fra 
la Gallia Cisalpina e l'Italia propriamente detta, e color rosso 
cupo erano le sue ghiaie. 

Ma questo fiume famoso per il riuscito colpo di testa di Cesare, 
che lo varcò con le sue truppe sfidando i divieti del Senato, non 
può essere identificato sicuramente con nessun corso d’acqua at¬ 
tuale; anche perché il loro andamento è diverso da quello che eb¬ 
bero anticamente. Invano una serie innumerevole di studiosi e scrit¬ 
tori ha cercato di dirimere la questione, a causa della quale è 
anche corso sangue fra riminesi e cesenati: i torrenti fra Cesena 
c Rimini che vantano diritti a quel nome famoso rimangono tre. 
il Pisciatello, il Fiumicino. l'Uso. Ora la controversia è stata risolta 
in favore del Fiumicino; ma il nome dialettale del Pisciatello nella 
parte superiore del suo corso, Urgòn, potrebbe essere una corru¬ 
zione del nome antico di Rubicone. 

San Giuliano 

Vissuto nel III secolo. Giuliano era un giovinetto di nobilissima fa¬ 
miglia, figlio d’un senatore greco. Convertito al cristianesimo, sco¬ 
perto, portato davanti al tribunale del proconsole Marziano, non si 
lasciò indurre in nessun modo ad abiurare la sua fede; neanche la 
madre Asclepiodora, a cui Marziano si era rivolto per aiuto, potè 
ottenere nulla. 

Infine Marziano lo fece chiudere in un sacco pieno di serpi velenose 
e, appesantito con sabbia, lo gettò in mare; le onde miracolosa¬ 
mente portarono le sante spoglie sulla riva dell’isola di Preconeso, i 
cui abitanti le composero reverenti in un’arca marmorea che mi¬ 
sero sopra uno scoglio strapiombante sul mare. Sette secoli dopo, 

10 scoglio franò e l’arca cadde nelle onde. 

In una placida notte d’estate, tra il 961 e il 973, il mare al largo 
di Rimini cominciò ad agitarsi benché non soffiasse un alito di vento. 
Stupiti, alcuni riminesi si recarono sul lido, e scorsero una vivida 
luce brillare sull’acqua e avvicinarsi, di pari passo con un oggetto 
misterioso galleggiante sulle onde. Di lì a poco l’oggetto si rivelò 
per un’arca marmorea; e quando questa fu approdata nella località 
chiamata Sacramora, il mare si calmò, la luce scomparve. 

11 clero e i cittadini, saputo il prodigio, cercarono di trasportare 
l'arca nella cattedrale; ma l'arca non si mosse. "Occorsero molte prc- 
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ghiere e digiuni prima che fosse possibile sollevarne il coperchio; 
insieme ai santi resti, si trovò uno scritto che li autenticava come 
quelli di San Giuliano. 

La chiesa dedicata al Santo sorge — così vuole la fama — sul sito 
di un tempio pagano. Essa appartenne ai ricchissimi Benedettini 
Neri, che possedevano vaste terre e anche tre archi del ponte di 
Tiberio. 

L’arca miracolosa è sotto di esso, in una nicchia; ed è tutta consu¬ 
mata, soprattutto per effetto della devozione dei fedeli, che la ra¬ 
schiavano per tenere la polvere come reliquia. 

La Madonna dell’Acqua 

Così ì chiamata la Vergine della prima cappella di sinistra nel 
Tempio Malatestiano, perché viene invocata quando la pioggia è 
troppa o troppo poca. 

La predica al pesci e la mula del patarlno 

Sant'Antonio da Padova iniziò il suo apostolato pronunciando a 
Forlì un discorso di tale forza che i superiori lo destinarono im¬ 
mediatamente a Rimini, a combattervi gli eretici patarini. 

Questo accadde intorno al 1227. Giunto a Rimini, il santo non riu¬ 
sciva però a farsi ascoltare da nessuno; si recò allora presso la foce 
del Marecchia, si mise a predicare ai pesci, e i pesci accorsero a 
sciami e stettero ad ascoltarlo, la testa fuori dell’acqua. 

Alla vista del miracolo, alle sue parole eloquenti tutti i patarini 
si convertirono ad eccezione del loro capo Bonvillo, che anzi di¬ 
chiarò di voler dare l’ostia a mangiare alla sua mula. Sant'Antonio 
fece allora con Bonvillo una specie di scommessa: tenesse la sua 
mula a digiuno per qualche giorno, e se poi l'animale avesse sde¬ 
gnato il cibo e adorato l’ostia, Bonvillo si sarebbe anche lui con¬ 
vertito. 

Così fu fatto; e la mula digiuna non toccò neppure l'orzo che le 
veniva offerto e s’inginocchiò davanti all’ostia. 

A ricordo del miracolo fu eretto, sulla Piazza Tre Martiri, il tem¬ 
pietto a Sant’Antonio: sotto l'altare vi si conserva un tronco di 
colonna sul quale si dice che il santo salisse per predicare. 

La colonna di Cesare 

Sull’odierna Piazza Tre Martiri « Cexero inperadore se fermò e 
fece la decieria alli suoi capitani [dopo l’attraversamento del Ru¬ 
bicone] e plubichossy volere el triumpho romano per forza, el quale 
li era vetato, et cosy se scoverse ribello della sua republica; ed evi 
anque el petrone nel quale montò a fare la decieria. » Così scriveva 
Gaspare Broglio nel ’SOO. e la sua testimonianza è confermata da 
altre autorevoli. 

Il «petrone» era stato posto nel 1555 su una colonna; la colonna, 
detta di Giulio Cesare, c'è ancora, la pietra è scomparsa nel corso 
dell’ultima guerra. 

La Madonna della Colonnella 

L’immagine venerata nel santuario che da essa prende il nome si 
chiama così perché, dipinta nel 1483, rimase per più di vent'anni 
appesa ad un tronco di colonna. 
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Nel maggio 1506 un lombardo che passava per Rimini diretto a 
L.oreto in pellegrinaggio trovò davanti a quest’immagine un ferito, 

10 soccorse e lo assistette nell’agonia; col risultato che fu accusato 
di averlo ucciso lui stesso. Sottoposto alla tortura, si confessò reo 
dell’assassinio e fu condannato a morte. Ma quando fu condotto 
alla forca, eretta non lontano dal luogo del supposto delitto, né 

11 carnefice né alcun altro riuscirono a sollevarlo da terra. Illumi¬ 
nati dal miracolo, i magistrati s'inginocchiarono a chiedergli per¬ 
dono; il pellegrino allora, come svegliandosi da un sogno, disse di 
essere stato difeso e consolato dalla Madonna sulla Colonnella. 

Il santuario fu eretto a ricordo dell’avvenimento miracoloso. 



Paolo e Francesca 

Forse fra il 1283 e il 1285, forse a Rimini (e in questo caso pro¬ 
babilmente nelle vecchie case dei Malatesta, abbattute nel secolo XV 
per fare posto a Castel Sigismondo, o in esso incorporate), Gian- 
ciotto (cioè « Giovanni lo Sciancato ») Malatesta, valoroso e fa¬ 
moso capitano, uccise con un colpo di pugnale Francesca, prima 
delle sue tre mogli, e il proprio fratello Paolo con il quale lei lo 
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tradiva: Paolo il Bello, «acconcio più a riposo che a travaglio,» 
dice Benvenuto da Imola, « bello e piacevole uomo, e costumato 
molto, » secondo il Boccaccio. 

Narra ancora il Boccaccio che Guido da Polenta di Bologna, 
padre di Francesca, si era accordato con i Malatesta perché a Ra¬ 
venna fosse mandato, a celebrare le nozze per procura, non il brut¬ 
to e deforme Gianciotto ma il prestante Paolo; sicché la povera 
Francesca credette di sposare lui, e « non s’avvide prima dello in¬ 
ganno, che essa vide la mattina seguente al dì delle nozze, levar 
da lato a sé Gianciotto: di che si deve credere, che ella vedendosi 
ingannata, sdegnasse, nè per ciò rimovesse dall'animo suo l’amore 
già postovi verso Paolo. » 

Dice ancora il Boccaccio che i corpi dei due amanti furono com¬ 
posti in uno stesso sepolcro; e nel 1581 Giovanni Andrea Corsucci 
scriveva : « Non sono molti giorni, che nella Chiesa di Sant’Ago¬ 
stino di Rimino furono trovati in un'arca di marmo Paolo Mala- 
lesta e Francesca... da Lanciotto figliuolo di Malatesta Signor di 
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Rimino... ambiduo con un colpo di pugnale miseramente uccisi... Le 
vesti de' quali erano di seta, e per tanti e tant'anni state in dett’ar- 
ea. apparevano belle e come nuove... » 


Il ponte del Diavolo 

Il ponte di Tiberio si chiamava anche del Diavolo perché, secondo 
ur.a leggenda, lo fece costruire al Maligno San Giovanni l’Ospita¬ 
liere. promettendogli l’anima del primo che vi fosse passato. Poi 
lo gabbò facendo rotolare sul ponte una forma di formaggio, la 
cui parte interna e molle è popolarmente chiamata «l'anima». 


« Un tempio di pagani adoratori del diavolo » 

. Sembra più un tempio di pagani adoratori del diavolo che un 

santuario cristiano », scrisse papa Pio li del tempio malatestiano. 
Il in realtà, anche se si può dimostrare, come ha fatto D. Garattoni 
(Il Tempio Malatestiano, leggenda e realtà ), che i temi iconogra¬ 
fici profani sono in stretta relazione con i santi a cui erano de¬ 

dicate le cappelle, la gloria di Sigismondo più che quella di Dio 
sembra lo scopo del tempio. 

La presenza del committente è qui fin troppo viva e percettibile, 
non soltanto per la sigla ossessivamente ripetuta, ma perché ogni 
particolare della decorazione ci dice le sue intenzioni, i suoi gusti, 
i desideri, gli amori, i successi, le illusioni. 

Il tempio malatestiano è il tempio a un sogno, il sogno di gran¬ 
dezza e d'immortalità d’un signore di provincia cui audacia e for¬ 
tuna hanno dato una grande potenza e che vuole il suo Pantheon 
per sé, per i suoi, per l’amante, per i « grandi » di prima o di 
seconda mano che illustrano la sua corte, Roma e Atene riunite 
sull'Adriatico. La qualità, per così dire, onirica del tempio si 
rivela soprattutto all’interno, dove il gusto umanistico si sposa 
a quello tardogotico e simboli astrologici, virtù, stemmi, cimieri, 
personificazioni delle arti, emblemi araldici, candidi marmi, fondi 
azzurri trapunti d’oro creano un’atmosfera per cui si è giustamente 
ricordata VHypnerotomachia Polyphili. 

Poi il sogno fu bruscamente interrotto. Come spesso accade a 
simili sogni: per mancanza di fondi. Nel 1461 piove dal tetto; 
Sigismondo s’è impegnato perfino i gioielli e non può dar nulla; 
i frati ai quali è affidato il tempio devono vendersi una casa per 
provvedere alle riparazioni più urgenti. 


Un cadavere senza pace 

In vita, Sigismondo Malatesta fu uomo di cattiva fama e di molti 
nemici. Fu accusato di aver ucciso le sue due prime mogli, di aver 
commesso incesto con la figlia e tentato la sodomia col figlio, per 
non parlare della lunga serie di delitti fuori casa. Papa Pio II 
scrisse: «Di tutti gli uomini, Sigismondo fu il peggior scellerato, 
la disgrazia dell’Italia e l'infamia della nostra epoca». E ancora: 
« Nessun mortale i disceso all’inferno con la cerimonia di ca¬ 
nonizzazione. Sigismondo sarà il primo ritenuto degno di tale ono¬ 
re ». Sigismondo fu scomunicato e bruciato in effigie. 

Neanche da morto ebbe pace. Il suo sepolcro, a destra dell’in- 
grcsso del tempio, dovette subire ben quattro ricognizioni: nel 
1756, nel 1920, nel 1944 e nel 1950. La prima rivelò che il 
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cadavere era stato vestito con una giornea e una cappa di broc¬ 
cato d’oro, un farsetto di velluto e una camicia di tela; accanto 
allo scheletro una spada da parata, una daga e gli speroni, sotto 
di esso sei medaglie commemorative disposte in croce, quattro sotto 
la schiena e due sotto le spalle: qualcuno ne rubò tre, ma, pen¬ 
tito forse, le rimise nella tomba, perché vi furono ritrovate, av¬ 
volte in un cartoccio, durante la seconda ricognizione. In quest'oc¬ 
casione i resti di Sigismondo furono sottoposti a misura antro¬ 
pometrica, e si constatò che era alto un metro e settanta, che aveva 
una capacità cerebrale di 1.500 cc, che aveva tutti i denti sani 
e che la sua testa presentava un’escrescenza di cui i contemporanei 
non fanno parola e che doveva di certo essere ben evidente. Nel 
1944 le bombe scoperchiarono il sarcofago e i resti del principe 
furono rinchiusi in una cassettina e messi in salvo. Tornata la 
pace fu fatta un’ultima ricognizione e le ossa tornarono nel sar¬ 
cofago. 


Isotta 

Nel tempio malatestiano è anche l’arca sepolcrale di Isotta degli 
Atti, amata da Sigismondo fin da quando lui aveva vent’anni e lei 
tredici. Prima però di essere sposata Isotta dovette aspettare a 
lungo: dovettero morire due mogli, Ginevra e Polissena (i leg¬ 
genda che fossero uccise da Sigismondo) e poi passarono altri sette 
anni. Il tempio malatestiano venne visto anche come un monumento 
al lungo amore di Sigismondo per Isotta: l’interpretazione ro¬ 
mantica si fondava soprattutto sulle due lettere, S e / intrecciate, 
che ricorrono ovunque nel tempio e nelle quali si pensava di ri¬ 
conoscere le iniziali dei due amanti. Si è però accertato che esse 
rappresentano soltanto le prime due lettere del nome di Sigismondo. 


RIOLO TERME (Ravenna) 

La Tèna de re Tlbérl 

La profonda caverna che si trova sulle pendici del monte Mauro, 
dominante la vallata del Senio tra Riolo e Càsola, viene chiamata 
La Tèna de re Tibérì (La tana di re Tiberio). Raccontano che re 
Tiberio era stato avvertito dagli astrologhi che sarebbe morto uc¬ 
ciso da un fulmine. Impaurito, si rifugiò nella grotta e vi passò un 
certo tempo al riparo delle spesse pareti di roccia. Un giorno tutta¬ 
via sentì il desiderio di rivedere il cielo, di prendere una boccata 
d’aria pura, e chiese al primo ministro che tempo facesse. Dopo aver 
a lungo scrutato l’orizzonte il ministro rispose che non si vedeva 
da nessuna parte neppure una nuvoletta, e che il sole splendeva 
radioso. Tiberio rassicurato uscì dall’antro e si mise a respirare a 
pieni polmoni; ma in breve arrivò sopra la grotta una nuvoletta 
bianca dalla quale scaturì improvvisa la folgore, che si abbatté su 
Tiberio e lo incenerì. 
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RIOLUNATO (Modena) 

Oblzzo di Montegarullo 

Nella parte bassa del paese c'è una colonna con capitello scol¬ 
pito, presso la quale venne trucidato Obizzo di Montegarullo, 
feudatario del Frignano, che dava fastidio ai conti Montecuc- 

eoli. 


RIVA (Trento) 

Sono le nove e tutto va bene 

Sulla torre Est della Rocca di Riva c’era una campana che di notte 
sonava ogni quarto d’ora, avvertendo i cittadini che tutto era tran- 
iiuillo oppure dando 1’allarme. 


RIVA SANTO STEFANO (Imperia) 

Il divertimento delle streghe 

Le bassure, streghe liguri, avevano a Santo Stefano un loro car¬ 
naio chiamato in seguito vico della Ferrovia. Divertimento pre¬ 
ferito delle bàssure di Santo Stefano era spingere in mare, la notte, 
le barche tratte in secco sul lido. 


RIVERGARO (Piacenza) 

Giaculatoria medievale 

Prima di coricarsi la gente del paese usa recitare poesie religiose 
una delle quali dice: 

• A lett, a lett me ’m n’in vo - quattar Sant ’g tróvarò - dii da 
pe c dii da co. - Al Signor in mezz - c’al posa e c’al droma - c 
n'abbia pagiira d'ansima cosa. - C’am leva San Michel - c’al pesa 
l'anma e 'mia porta in Cicl. » 

(A letto, a letto vado - quattro santi troverò - due da piedi e due 
da capo. - Il Signore sarà in mezzo - che dorme e riposa - e non 
aver paura di niente - Mi alzi San Michele - che pesa l’anima e me 
la porta in Cielo.) 


RI VOLA (Ravenna) 

La grotta di Rlvola 

In una spaccatura entro cui scorre il fiume Serio c’è una grotta 
di notevoli proporzioni, famosa perché si dice vi sia nascosto il te¬ 
soro dell’imperatore Tiberio. 

Alle pareti della grotta sono ancora visibili gli abbeveratoi per i 
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cavalli e nicchie che servivano forse da ripostigli, tutti segni che 
indicano come la grotta venisse usata per rifugio nel periodo delle 
invasioni barbariche. 


RIVOLI (Torino) 

La statua miracolosa della Madonna 

Nella chiesa di Santa Maria della Stella, in una cappella a lei de¬ 
dicata, è conservata una statua lignea della Madonna, ritrovata in 
circostanze miracolose durante una pestilenza e alla quale si attri¬ 
buiscono numerosi prodigi. 


RIVOLI VERONESE (Verona) 

Il cuore di Napoleone 

Il giorno in cui vinse la battaglia di Rivoli, Napoleone sali su 
una delle cime più belle del Moscai, e incantato dalla bellezza del 
panorama vi lasciò il cuore. L’impronta d’un cuore è infatti visi¬ 
bile, incisa nella viva pietra. 


ROCCABIANCA (Parma) 

Gli affreschi del castello 

Pier Maria Rossi, signore di Parma, verso la metà del '400 
fece costruire un castello riservandolo ai suoi amori con Bianca 
Pellegrini, la Bianchina. 

In suo onore fece dipingere di bianco tutto il castello e lo chiamò 
Roccabianca. 

Nella torre angolare di sud-est in una stanza erano gli affreschi 
che si possono ora ammirare, ricollocati nella disposizione ori¬ 
ginaria, nel Museo d'Arte Antica di Milano: il ciclo riproduce 
la celebre vicenda narrata dal Boccaccio, la storia di Griselda e 
di Gualtieri (vedi: Saluzzo), i cui protagonisti hanno per l’occa¬ 
sione le fattezze di Pier Maria Rossi e della « diva Bianchina » 
(vedi anche: Torchiara). 


ROCCA DELLE CAMINATE (Forlì) 

Vicende 

Feudo di diversi signori il castello venne danneggiato nel 1870 
dal terremoto e poco più tardi crollò in buona parte. Nel 1927 
fu ricostruito il cammino di ronda e la rocca, restaurata, divenne 
residenza estiva di Benito Mussolini. 
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rocca D’OLGISIO (Piacenza) 

La camera nel pozzo 

Sorge isolata su una rupe scoscesa, vicino a un gran sasso a forma 
L li fungo. In mezzo al cortile c’è un pozzo profondo cinquanta me¬ 
tri e largo 2,57 a metà del quale, si dice, c’è una camera che 
serviva di rifugio durante gli assedi. 


ROCCHETTA DI GOITO (Mantova) 

Tragica fine dell'ultimo Paleologo 

I. ultimo discendente dei Paleologi venne tenuto prigioniero nel ca¬ 
stello dal duca di Mantova Guglielmo Gonzaga per tre lunghi anni, 
alla fine dei quali morì avvelenato. 


ROCCIAMELONE (Torino) 

Romolo e Rotarlo 

Fu così chiamato da arx romulea, dal nome di Romolo: un an¬ 
tico re che accumulò sul monte un enorme tesoro, tuttora sorve¬ 
gliato da demoni. Ritenuto nel Medio Evo la più alta vetta delle 
Alpi, il Rocciamelone vide, nel 1358, la processione capeggiata 
dal marchese Rotario Bonifacio d’Asti che per soddisfare un volo 
portò in vetta un trittico di rame, ora conservato nel duomo di 
Susa. Anche ai giorni nostri, ogni anno, si svolge la processione 
col trittico di rame. Sul monte inoltre è stata eretta, nel 1899, 
una statua in bronzo della Madonna. 


ROMAGNESE (Pavia) 

I Sassi Neri 

Chi dal paese sale alla Pietra del Corvo (m. 1078) vede affiorare, 
■lai crinale che si spinge lino a Bobbio, fra i calcari marnosi, grandi 
denti di serpentino, che i montanari chiamano i Sassi Neri. 

II diavolo che voleva disturbare San Colombano intento alla 
costruzione dell’abbazia di Bobbio, gli tirava quei pietroni dal 
fondo dell’inferno. Ma San Colombano faceva un gesto, e i pie- 
troni andavano a conficcarsi nella montagna intorno. 


ROMANO D'EZZELINO (Vicenza) 

Ezzelino 

Vi si vedono, su un colle, i resti del Castello degli Ezzelini, co¬ 
struito dal tedesco Ezilone d’Arpone, c .dal quale la famiglia estese 
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il suo dominio su varie città venete. Il più famoso tra i di¬ 
scendenti di Ezilone fu Ezzelino (1194-1259). Signore tirannico, 
animato da una spietata volontà di potere, a tutto pensò meno 
che a farsi amare dai soggetti; e la voce popolare, oltre ad attri¬ 
buirgli atrocità d’ogni genere, lo disse figlio del demonio. Difatti, 
appena morto, un fumo denso, un tremendo fetore invasero la 
stanza, e comparve il diavolo che veniva a riprenderselo; ma do¬ 
vette contenderlo a una tigre e ad un cane. Non i poi escluso 
che d'un cane, invece, fosse figlio; perché aveva sul naso un pelo 
nero che si rizzava quando andava in collera; e cominciava tutti 
i discorsi con un c bau bau». 

Nelle notti di luna, intorno a Romano si sono viste passare pro¬ 
cessioni di spettri con Ezzelino alla testa. Altre volte si è visto 
il suo fantasma, ritto sulla cima di un cocuzzolo, parlare a folle 
di topi, rane, rospi, volpi e tassi. 



Il falsario 


Nel castello un falsario, mastro Adamo, nativo non si sa se del 
Casentino, di Brescia o di Brest, su istigazione dei conti Guidi di 
Romena falsificò i fiorini di Firenze. Scoperto fuggì, con la spe¬ 
ranza di traversare gli Appennini e trovare riparo altrove; fu invece 
riconosciuto al passo della Consuma dai soldati messi là ad atten¬ 
derlo e per sfuggire alla cattura ingoiò un potente veleno che por¬ 
tava sempre con sé. Il suo cadavere fu subito arso dagli stessi soldati. 
Per molti anni chi traversava la Consuma vide il suo fantasma: 
per scongiurarlo bisognava gettare un sasso sul tratto di terreno dove 
il corpo del falsario era stato bruciato. Il luogo si chiama ancora 
« macia dell’Ommorto ». 

Questo mastro Adamo è lo stesso che Dante incontra all’Inferno, 
tormentato dalla sete, il ventre così gonfio, per l’idropisia che lo 
affligge, da farlo somigliare a un liuto. 
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Il frate, il lupo, 11 montone 

Pare che i conti Guidi di Romena ospitassero Dante nel loro ca¬ 
stello. Si racconta anche che durante quel soggiorno il poeta notasse 
le troppo assidue attenzioni d'un bel francescano per la castellana, 
che pareva averle gradite. Volle allora mettere in guardia il signore 
che l'ospitava, ma quello gli diede sulla voce dicendo che il frate 
era un sant'uomo, al di sopra d'ogni sospetto. 

Messo di puntiglio, Dante tenne d'occhio i due e infine riuscì a farli 
sorprendere in atteggiamenti inequivocabili. Commentò allora la 
stolta incredulità del marito con questi versi, che sarebbero stati 
• collocati » nel palazzo: 

Chi nella pelle d'un monton fasciasse 
un lupo, e tra le pecore '1 mettesse, 
dimmi, ere’ tu, perché monton paresse, 
ched’ei perciò le pecore salvasse? 


RONCAGLIA (Piacenza) 

Convegni imperlali 

A 9 chilometri da Piacenza sorge Roncaglia, ora piatolo e tra¬ 
scurabile borgo. Nei secoli XI e XII tuttavia i campi limitrofi furono 
la località preferita di convegno delle diete di vari imperatori. 


ROVERETO (Trento) 

Per la morte d'un napoletano 

In questa importante piazzaforte risiedevano i capitani dell’Impe¬ 
ratore, che erano una sorta di alti commissari imperiali. Al prin¬ 
cipio del Settecento uno di loro, Pietro Marotta, napoletano, fu ab¬ 
battuto a colpi d'archibugio sulle scale del palazzo Pretorio, mentre 
si recava dal podestà. La vedova andò a chiedere vendetta all’im¬ 
peratore Leopoldo, e cosi bene perorò la sua causa, drammatica- 
mente mostrando all'imperatore la camicia insanguinata e lacerata 
dell’ucciso, che la città sarebbe stata rasa al suolo se non fosse 
intervenuto Eugenio di Savoia. 

Il battesimo 

Un tempo gli abitanti della valle del Leno usavano le acque del 
torrente Leone per battezzare i piccini appena nati; ma poco dopo 
questi morivano, fra atroci convulsioni, e i loro corpicini erano 
come carbonizzati. Tutto perché un mostro mezzo pesce mezzo 
uccello, che mandava dal becco una fiamma azzurrina, di notte 
scendeva al torrente e si bagnava nelle sue acque, infettandole. 

Fine di un castello Inespugnabile 

Castel Beseno era il più grande di tutto il Trentino, fu oggetto di 
aspre contese e godeva fama di inespugnabile; si narra che nel cor¬ 
so di un assedio durato già molto a lungo gli assediati calassero 
giù dalle mura frumento e tocchi di maiale, per far capire ai ne¬ 
mici che possedevano vettovaglie in abbondanza e avrebbero re- 
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sistito ancora un pezzo. Oggi è in rovina: colpa, pare, dei pro¬ 
prietari, che al principio del secolo scorso ne tolsero i tegoli per 
riparare le case dei contadini e più tardi, quando si costruiva la 
ferrovia, vendettero le travi alla compagnia appaltatrice perché ne 
facesse traversine. 

Un amore di Dante 

Lizzana è oggi solo un sobborgo di Rovereto, ma un tempo fu sede 
d'una ricca pieve e di un castello famoso, dai quali Rovereto dipen¬ 
deva. Il castello, del quale rimangono un pezzo di muro e una ci¬ 
sterna — fu bruciato dai veneziani nel 1439 —, apparteneva alla 
nobile e antica famiglia dei Castelbarco, occupava tutto il sommo 
del colle ed era tanto grande da poter accogliere l'imperatore Arrigo 
II detto il Santo con un seguito di alcune migliaia di persone. 
Pare che Dante vi fosse ospite di Guglielmo di Castelbarco, po¬ 
destà di Verona, amico di Can Grande della Scala, e che durante 
il soggiorno al castello s’innamorasse d’una bella ragazza del 
posto. 


ROVIGO 

Una città In pegno 

Dal 1395 al 1438 Rovigo fu, da Niccolò III d’Este, lasciata a Ve¬ 
nezia in pegno di 50.000 ducati. 


Miracoli 

La Rotonda, o chiesa della Madonna del Soccorso, fu costruita a 
partire dal 1594 per ospitare l’immagine miracolosa della Vergine, 
esistente già dal 1515 in un oratorio. Venti dei miracoli da essa 
compiuti sono illustrati dai dipinti (di G. B. Pellizzari) nel parapetto 
della cantoria; rappresentano solo una scelta sui 115 attribuiti al¬ 
l’immagine a tutto il 1599. 


RUEGLIO (Torino) 

Pene antichissime 

Rueglio era il penitenziario dove venivano mandati i condannati 
« ad metalla » al tempo degli antichi abitatori della zona, i Sa¬ 
lassi. 


RUSSI (Ravenna) 

La fine del Passatore 

Nella possessione Molesa, in quel di Russi, di proprietà del faen¬ 
tino Carlo Spadini, sorgeva un robusto capanno di legno, con una 
porta, una piccola finestra e delle feritoie laterali. 

Qui una mattina di domenica, un povero diavolo, Vincenzo Quer- 
zola detto Bruccione, vide due uomini armati. Fini di raccoglier 
legna, e verso le nove andò ad avvisare il governatore, che avvisò 
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il brigadiere Battistinl. Questi aveva ai suoi ordini nove tra gen¬ 
darmi e militi papalini, più il caporale Giacinto Calandri. Non 
sapevano che nel capanno si celava il Passatore; ma per prudenza 
reclutarono anche quattro c sussidiari » (cittadini iscritti alla gen¬ 
darmeria volontaria), tra cui il sarto Apollinare Fantini. 

Nello scontro a fuoco morì il brigadiere Battistini; il compagno 
del Passatore, tale Giazzolo, riuscì a fuggire nel trambusto che 
seguì al ferimento del grande bandito; il quale fu poi finito dal 
caporale Calandri. 



Nato a Boncellino di Bagnacavallo il 4 agosto 1824, Stefano Pel- 
loni aveva ereditato dal padre il lavoro di * passatore » ; teneva il 
traghetto sul Lamone in località Muraglione. 

Non si sa come ni perché si diede alla macchia; si conoscono di 
lui eccidi turpi, atti di generosità, crudeltà innominabili, episodi 
di gentilezza pascoliana. Sembra però che le sue caratteristiche fon¬ 
damentali come bandito siano state la freddezza e prontezza delle 
decisioni e la prodigalità. Le sue spie erano pagate benissimo, egli 
poteva contare su una vasta rete di polizia (o contropolizia) pri- 
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SABBIONETA (Mantova) 

«Ucciditi! Uccìditi!» 

Vespasiano Gonzaga, innamoratosi della bruna e ardente spa¬ 
gnola Diana de Cardona, la rapì e la portò a Sabbioncta, e la fece 
propria legittima consorte. 

Diana era incinta quando Vespasiano dovette partire per la 

Tornato dopo dieci anni, il duca trovò la duchessa ancora incinta: 
« nelle medesime condizioni » dice un cronista « in cui l'aveva 
lasciata ». 

L'amante della duchessa venne pugnalato dai servi; la duchessa lu 
chiusa in una stanza segreta del palazzo, con un pagliericcio, uni 
fiala di veleno e un pugnale. 

Nella stanza attigua il duca vigilava, e di tempo in tempo badava 
a gridare attraverso la porta: « Uccìditi! Uccìditi! ». 

Dopo tre giorni. Diana de Cardona bevve il veleno. 
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Per avere un'Idea del Rinascimento 

Sabbioncta era un modesto o modestissimo villaggio di contadini 
e di pastori, fermo nel tempo, in un'atmosfera virgiliana. 

Vi pose su gli occhi Vespasiano, di un ramo cadetto dei Gonzaga, 
e gli balenò un disegno di quelli che passano alla storia della cultura. 
Fece radere al suolo il villaggio e vi costruì di testa sua una piccola 
città-modello, che ancor oggi sorge attonita c spopolata in mezzo 
ai campi come un errore onirico. Le sue strade selciate, fiancheggiate 
da case cittadinesche, finiscono di colpo nel grano, nei prati, nel 
mais con troncature innaturali, allucinanti. 

Vespasiano era un condottiero di ventura, per campare la vita, ma 
si dilettava di architettura e di urbanistica: tracciò egli stesso la 
pianta della città applicando Vitruvio alla lettera. In pochi anni, 
tra il 1560 e il '91 (quando morì) fece sorgere su quei selciati che 
abbiamo .descritto due palazzi, una chiesa, una galleria delle anti¬ 
chità. un teatro (capolavoro dello Scamozzi). una biblioteca, una 
zecca, una tipografìa ebraica, e case quanto basta. 

Quando il suo lavoro di condottiero gli lasciava un momento di re¬ 
spiro. il suo divertimento era di farla da re nella capitale artificiale; 
schierava il suo manipolo di mercenari in piazza e li passava in ras¬ 
segna. avanti e indietro, lui a cavallo e loro a piedi impalati sotto 
il sole. 

Un giorno che non si stancava più della bella cerimonia, un gio¬ 
vane ufficiale in prima fila ebbe un gesto di impazienza o di stan¬ 
chezza. Vespasiano scese da cavallo c lo uccise con un calcio al 
ventre. 

Il giovane ufficiale era suo figlio, Luigi. Così Vespasiano morì senza 
eredi e cominciò subito la decadenza di quella che per qualche lu¬ 
stro s’era chiamata «piccola Atene d'Italia ». 

Luigi si chiamava anche il padre di Vespasiano; ma l’avevano so¬ 
prannominato Rodomonte per le sue nobili imprese di guerra. Tra 
queste fu la partecipazione al sacco di Roma (molte delle cose an¬ 
tiche che si vedevano e ancora si vedono a Sabbioncta vengono di 
lì). Luigi se ne vantava tanto che mise una fiaccola, ricordo dell'in¬ 
cendio. sul suo stemma: col motto Sire bollimi sire malum fama est 
(sarà un bene, sarà un male, quel che conta è la pubblicità). 
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SABBIONI (Cremona) 

La fine dell’Innominato 

Nel convento dei Cappuccini terminò i suoi giorni nell'oscurità di 
una vita penitente e riparatrice (vuoi come ospite, vuoi come sem¬ 
plice frate converso) il marchese Francesco Bernardino Visconti, 
l'Innominato dei Promessi sposi. 


SACCO (Sondrio) 

Bona Lombarda 

Lungo la strada che conduce a Morbegno sorge una cappelletta che 
i valligiani hanno dedicato alla virtù e al coraggio di una loro com- 
pacsana: Bona Lombarda. Figlia di pastori, Bona conobbe ancora 
giovanissima il capitano visconteo Pietro Brunoro che combatteva 
in quei luoghi per conto dei suoi signori contro la Repubblica Ve¬ 
neta. Innamoratasi del bel capitano Bona lo seguì e rimase al suo 
fianco anche durante le battaglie diventando famosa per l’impeto 
con cui andava all’assalto durante gli assedi e gli scontri col ne¬ 
mico. Diede a Brunoro molti figli e fu da lui sposata. 

Si dice che nella selva accanto alla cappelletta, in cui Bona Lom¬ 
barda incontrò Pietro e se ne innamorò, la famosa donna guerriera 
torni sotto forma di capra selvatica e dall’alto di una rupe, sotto la 
luce lunare, schernisca con voce umana i viandanti solitari. 



SAINT VINCENT (Aosta) 


L’acqua scorre e lo bevo 

Quello dell'acqua era il problema costante del paese; gli uomini 
si misero al lavoro per portarne un rivolo traendolo da un ru¬ 
scello della Val Tournanche e le donne, da parte loro, promisero 
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di devolvere in tante messe tutto il ricavato dalla filatura inver¬ 
nale. E gli uomini costruivano e le donne filavano, cosicché un 
bel giorno fu pronto l’acquedotto e il gruzzolo ricavato dalla ven¬ 
dita del filo. I soldi furono dati in consegna a un uomo ritenuto 
fra i più devoti e onesti dell'abitato. In realtà costui era un de¬ 
pravato e quando l’acqua cominciò ad arrivare nella vasca della 
piazza se ne andò all’osteria e spese lutto il denaro affidatogli 
in libagioni e illeciti amori, cantando: < L’eau s'en va et moi 
je bois. » Quando i soldi finirono anche l’acqua cessò di scorrere : 
Dio puniva il sacrilegio dell’empio. 


SALA (Parma) 

Prodezza di Donella 

Sugli spalti del castello Donella Rossi, moglie del castellano Gil¬ 
berto di Stefano, uccise con un mirabile colpo di archibugio Amu- 
ratte Torelli che, in assenza del di lei marito combattente al 
servizio di Venezia, aveva con le sue truppe cinto d'assedio la 
rocca. Morto il capo, gli assalitori si dispersero e il castello fu 
salvo. 


SALA BOLOGNESE (Bologna) 

Ombre bianche rosse e nere 

Nei campi di Sala, distanti da Bologna circa 10 chilometri, verso 
mezzogiorno e per molti giorni apparvero alcune ombre di uomini 
vestiti di bianco, di rosso e di nero, i quali combattevano insieme 
con grande ardire ed erano in numero variabile, da 18 a 20. Pote¬ 
vano essere visti dagli abitanti da lontano, ma se si cercava 
di avvicinarli, i guerrieri sparivano. Per vedere tale meraviglia ac¬ 
corsero molti anche dalla città. 


SALTER (Trento) 

Il sasso di San Romedlo 

A sinistra del sentiero che porta a Salter v’è un masso con un 
incavo, fatto da San Romedio nel sedervisi. 


SALUZZO (Cuneo) 

Òualtlerl e Griselda 

Una via della cittadina è stala dedicata a Griselda, famosa eroina 
dell’ultima novella del Boccaccio. 

Gualtieri, marchese di Saluzzo, aveva preso in moglie Griselda, 
bellissima e povera contadina. Per provarne la fedeltà e il disin¬ 
teresse, il marchese fece scomparire i due figli che erano nati 
dalle loro nozze e accusando Griselda di averli fatti trucidare 
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la scacciò dal suo fianco confinandola in cucina tra la servitù 
del castello. E qualche tempo dopo diede una grande festa fin¬ 
endo di festeggiare le prossime nozze con una giovane del suo 
rango. Durante il ballo fece chiamare la povera Griselda che stava 
sfacchinando in cucina e finalmente convinto della sua bontà e 
dedizione le rivelò l’inganno, le restituì i figlioletti e la tenne con 
se per sempre. 


SAMBUCO (Cuneo) 

Le due giovani streghe 

Due ragazze del paese. Manetta e Angela, erano innamorate di un 
bel giovanotto, Giacometto della Rosa, il quale sembrava indeciso 
sulla scelta della futura sposa. Le due giovani speravano entrambe 
di essere la prescelta, ma Giacometto improvvisamente annunciò 
di essersi fidanzato con un'altra bella ragazza di un paese vicino. 
Tornando appunto da una visita alla futura moglie Giacometto si 
trovò a passare, di notte, su un fragile ponte sospeso sul torrente, 
quando vide venirgli incontro due grossi maiali che cercavano di 
morderlo e di farlo precipitare sulle rocce sottostanti. Giacometto 
si difese con la forza della disperazione e riuscì a ferire alla zampa 
una delle bestie, che subito dopo si diede alla fuga con la com¬ 
pagna. 

Sconcertato, l’indomani il giovane si recò come al solito a falciar 
l'erba quando incontrò Marietta che portava il braccio destro fa¬ 
sciato al collo. Sconvolta la giovane impallidì e piangendo confessò 
a Giacometto che lei e Angela erano due streghe, c che, deluse per 
non essere state prescelte da lui, avevano tentato di ucciderlo. Di 
fronte alla disperazione della ragazza Giacometto promise di non 
rivelare ad alcuno la verità; in cambio Marietta gli avrebbe rega¬ 
lato tutti gli anni una camicia nuova. 

E Giacometto mantenne la promessa, ricevendo ogni anno una ca¬ 
micia nuova da Marietta, e un figlio dalla bella moglie. Solo in 
punto di morte raccontò, per sgravio di coscienza, la storia delle due 
streghe e dell’attentato di cui era stato vittima. 

SAMOCLEVO (Trento) 

Il sangue del contadini 

Secondo la tradizione popolare, durante la « rivolta dei rustici » 
del 1525 nella zona si svolsero numerose battaglie, di così inau¬ 
dita violenza che il sangue scorreva a rivoli giù per la strada del 
bosco perciò chiamato «Piscine». 

Il muro degli spiriti 

Nel 1879 due fratelli, Pietro e Antonio Zanon, acquistarono ciò 
che rimaneva del castello e in attesa di restaurarlo vi si accam¬ 
parono alla meglio. La gente diceva che le rovine fossero abitate 
dagli spiriti; e in effetti la notte si sentivano rumori strani, che 
somigliavano molto a un rotolare di sassi. Una notte uno dei due 
nuovi proprietari volle andare in fondo alla cosa: uscì all’aperto, 
e i misteriosi rumori trovarono una spiegazione perfettamente 
razionale: stava crollando uno dei muri esterni. 


497 



SAMPÉYRE (Cuneo) 

La Pietra del Diavolo 

In mezzo a un campo c’è la «Pietra del Diavolo». Il diavolo la 
scagliò contro il fantasma di un onest’uomo che Satana stesso aveva 
fatto trucidare. L’ombra del morto, colpita dal masso, sparì e 
non ritornò più. 


SAN BENEDETTO PO (Mantova) 

Il tesoro del Benedettini 

Questo paese ebbe origine nell'anno 1007 su un'isola che sorgeva 
fra il Po e l'affluente Lirone, onde il nome di Polirone, più tardi 
trasformato in San Benedetto in Polirone. 

Alla venuta dei francesi i frati del Cenobio benedettino (in cui 
era vissuto anche Teofilo Folengo) fecero sparire l’immenso te¬ 
soro in loro possesso, costituito da oggetti d’oro, ex voto, para¬ 
menti sacri, forniture d’altare e doni preziosi vari ricevuti durante 
otto secoli dai benefattori. 

Una lunga colonna di muli, carichi di forzieri a forma di barili 
cerchiati di ferro, prese silenziosamente la via che univa il Ce¬ 
nobio alla chiesa di Bugno Martino, appartenente al Cenobio, 
distante circa tre chilometri. Ivi fu sepolto il tesoro. Era una notte 
del febbraio 1797. Il tesoro attende ancora uno scopritore. 

È da escludere che il Cenobio fosse collegato alla chiesa di Bugno 
Martino da una strada sotterranea; una strada sotterranea è invece 
probabile unisse il Cenobio alla chiesetta di Vaiverde, sorta verso 
il 1.000 e più tardi assurta a parrocchia. 

È ancor oggi molto diffusa la leggenda che negli orti del Ce¬ 
nobio, recinti d’alte mura, esistessero pozzi di tortura e di morte: i 
« pozzi delle taglie » di cui si favoleggia in tutta la Padania. 


SAN BENIGNO (Torino) 

La mano del diavolo 

In una parete del campanile della chiesa è incastrata una pietra 
su cui spicca l’impronta di una mano adunca. È la mano del dia¬ 
volo che aveva abbrancato il campanile per buttarlo sulla chiesa 
e distruggerla in quanto i monaci della vicina abbazia continua¬ 
vano tranquillamente ad andare in Paradiso. Mentre il diavolo 
stava per compiere l’azione malvagia intervennero le anime beale 
e San Benigno in persona, che rapidamente lo misero in fuga. 


SAN COLOMBANO AL LAMBRO (Milano) 

Un vino scomparso 

In questo paese passò Annibaie col suo esercito; ne fan fede 
le monete cartaginesi trovate un po’ dappertutto. 

Il paese si chiamava in un altro modo, ma prese il nome attuale 
in onore del celebre santo irlandese, che, di passaggio, introdusse 
presso questi contadini la coltura delle vili. Il vino di San Co- 
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lombano celebratissimo un tempo, è oggi pressoché scomparso. 

Nel castello di San Colombano soggiornò, ospite di Giovanni Vi¬ 
sconti, il Petrarca. 



SAN GALGANO (Siena) 

La spada di San Galgano 

Poco più su delle rovine della famosa abbazia di S. Galgano sorge 
una chiesetta romanica a pianta circolare. Qui si conserva la pietra 
nella quale Galgano Guidoni, giovane patrizio che aveva menato 
sin allora vita spensierata, confìsse la spada — per adorarne l’elsa 


499 











in forma di croce — quando fu di colpo convertito da una sfol¬ 
gorante apparizione di San Michele Arcangelo. La spada fu poi 
spezzata da certi bricconi per incitamento del Demonio, che invano 
aveva tentato di distogliere Galgano, fattosi eremita, dalla via della 
santità; ma con fervide preghiere il santo ottenne da Dio che i ■ 
due pezzi si ricongiungessero perfettamente. (La spada conservata 
oggi nella chiesa è però moderna.) 


SAN GIACOMO (Sondrio) 

Guglielmo a Galllvaggio 

Nell'antichissima chiesa di Gallivaggio un’iscrizione ricorda come 
in tale chiesa sia stato seppellito nel 1070 Guglielmo d'Orange, 
poi santificato, che aveva piamente vissuto in un vicino eremo. 


SAN GIMIGNANO (Siena) 

La Fabbrona 

Nel settembre 1681 moriva nel convento delle monache di San 
Gimignano una suora chiamata la Fabbrona, ch'era stata la cattiva 
consigliera di Margherita Luisa d’Orléans, la moglie di Cosimo 
III, da lui confinata a Poggio a Caiano. Alcuni la tenevano in 
conto di santa e profetessa, altri di eretica e d'ipocrita; e questa 
seconda opinione era condivisa dal papa, che la scomuni¬ 
cò. Morì strozzata dal Maligno; e quando le consorelle le si 
avvicinarono recitando le preghiere dei defunti, vomitò tre ostie 
nere: perché era convinta che non le fosse necessario confes¬ 
sarsi, e così si era sempre comunicata in sacrilegio. 11 vescovo 
di Volterra, che da viva l’avrebbe voluta bruciare, da morta la 
fece deporre — in attesa che le somme autorità ecclesiastiche le 
scegliessero una sepoltura — sopra un mucchio di letame. 

Odi l’altra parte 

Nel Palazzo del Popolo, sotto l'affresco del portichetto del cortile, 
si legge questo ammonimento ai magistrati: «Odi l'altra parte». 

Affreschi per 11 podestà 

Nella Camera del Podestà (Palazzo del Podestà) un ciclo di 
affreschi (i più erotici forse del Medio Evo italiano) costituisce una 
sorta di «moralità» alla rovescia: vi si narra infatti come un po¬ 
destà si lasci andare alle lusinghe dell’amore, con il tramite inte¬ 
ressato di una mezzana, per finire paragonato ad Aristotele caval¬ 
cato dalla cortigiana Campaspe. 


SAN GIORGIO CANAVESE (Torino) 

La danza delle spade 

Per la festa del patrono, San Giorgio (24 aprile), gli « spadonari » 
in costume praticano una « danza delle spade » analoga a quella 
ili Venal7Ìo (cfr.). 
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SAN GIORGIO DELLA RICHINVELDA (Udine) 

Un tesoro sul luogo del delitto 

Nella pianura di San Giorgio della Richinvelda, dove i feudatari 
friulani assassinarono il patriarca di Aquileia Bertrando, è sepolto 
un tesoro. Parecchi scavi furono fatti, ma invano, intorno alla chie¬ 
setta che sorge sul luogo del delitto. 


SAN GIULIANO TERME (Pisa) 

Le Fate 

Un colle vicino ad Asciano è detto « delle Fate », come « Buche 
delle Fate » sono dette cinque grotte che vi si trovano. A qualche 
distanza c’è un villaggio abbandonato — Mirteto — in altri tempi 
sede d'un convento di Olivetani, raccolto intorno a una chiesa ve¬ 
tusta. 


SAN LORENZO (Torino) 

La gogna del debitori 

Sulla piazza principale c’è la peira d’ la rasoun, la pietra in ser¬ 
pentino sulla quale i debitori venivano messi alla gogna. 


SAN LORENZO AL MARE (Imperia) 

Sette più otto 

Si dice che il paese fosse fondalo da tre malfattori che vi trovarono 
scampo alla giustizia. Ad attestare la tradizione, nella Riviera di 
Ponente si applicava a San Lorenzo al Mare questo blasone in 
francese : < Saint Laurent, quinze habitants, sept voleurs et huit bri- 


SAN LORENZO DI SEBATO (Bolzano) 

L’esercito delle monache 

Castel Badia (Sonnenburg) fu trasformato in monastero nel 1020 dal 
suo proprietario Volcoldo, pio e devotissimo (degli altri membri 
della sua famiglia si dice ancora, invece, che erano cattivi < come 
il diavolo »). che lo donò alle benedettine con una generosa rendita. 
Quattro secoli e mezzo dopo, nel 1460, il castello fu teatro di gravi 
violenze. Il vescovo di Bressanone aveva deposto la badessa, Va- 
rena, nominando al suo posto Afra di Velseck. Ma le monache non 
volevano cambiare badessa, e per difendere Varena assoldarono ad¬ 
dirittura un piccolo esercito privato. Contro di questo, il vescovo 
mandò un forte contingente comandato da Gabriele Prack; alla 
prima imboscata, il comandante delle monache cade nelle mani del 
nemico. Il Prack s’impadronisce del castello e ne massacra quasi 
tutti gli abitanti (le monache, più alcuni partigiani della Varena 
qui rifugiatisi), macchiandosi di tali atrocità e suscitando una tale 
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indignazione che per qualche tempo il vescovo deve lasciare Bres¬ 
sanone e cercare rifugio in Carnia. 


SAN LORENZO IN BANALE (Trento) 

Le pietre forate 

Si diceva che a Castel Mani vi fosse un ricco tesoro; ma non fu mai 
trovato. Nei prati intorno al castello si vedono sparse pietre con 
un largo foro nel mezzo; secondo la tradizione, erano legate al 
collo dei condannati perché cadessero più in fretta e con più sicuro 
effetto dagli spalti del castello. 



SAN MINIATO AL TEDESCO (Pisa) 

Il tedesco 

Il nome di San Miniato al Tedesco viene spiegato col fatto che 
sin dal tempo dcU'imperatore Ottone I (X secolo) vi ebbero sede 
vicari imperiali. 

Nascita di Matilde 

Nel luogo del Palazzo Vescovile sorgeva anticamente il Palazzo 
Imperiale dove nacque, nel 1046, la Grande Contessa, Matilde di 
Canossa. 

Qui Pier della Vigna 

La torre in cima al colle è il rifacimento di quella medievale di¬ 
strutta nell’ultima guerra, che rappresentava l'unico avanzo della 
Rocca di Federico II. In quella rocca Pier della Vigna, caduto in 
disgrazia del sovrano, fu tenuto prigioniero ed accecato con un 
ferro rovente nel 1249. 


SAN PIETRO IN VOLTA (Venezia) 

La rotta degli Ungati 

Questo villaggio si chiamava un tempo Albiola; il nome attuale 
pare gli venga dal fatto che al principio del X secolo i veneziani 
guidati dal doge Pietro Tribuno misero in rotta, nel giorno di Sau 
Pietro, gli Ungari invasori. 
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SAN PIETRO MONTAGNON (Padova) 

Berta 


Viveva qui una povera conladina, Berta, bravissima filatrice. Ac¬ 
cadde che Arrigo IV imperatore e sua moglie, anch’essa di nome 
Berta, andassero a soggiornare a Padova. Berta imperatrice amava 
molto filare. Berta contadina, quando lo seppe, volle farle un regalo: 
caricò di filo il suo asinelio e scese in città, a portarlo alla so¬ 
vrana. Le guardie del palazzo non volevano lasciarla passare, 
ma l’imperatrice fu egualmente avvertita, e tanto le piacque il 
dono che diede alla donatrice tanta terra quanta ne cingeva il filo. 
Altre donne si recarono poi a palazzo con doni d’egual natura, 
ma non ebbero successo: « Non è più il tempo che Berta filava », 
rispondeva a tutte l'imperatrice. 


SAN QUIRICO D’ORCIA (Siena) 

Nemesi 

Presso San Quirico, le rovine di un antico castello — la Lente — 
rappresentano gli avanzi di Vitozzo, dove Niccolò IV della potente 
famiglia degli Orsini fu tenuto prigioniero sino alla morte dal figlio 
Alessandro, protetto dai Medici, che lo costrinse a rinunciare alla 
signoria in proprio favore. 

È veramente il caso di parlare di nemesi, perché anche Niccolò 
s era ribellato, nel 1547. al proprio padre Gian Francesco signore 
di Pitigliano. Imprigionato due volte — una perché sospetto di tra¬ 
dimento nella sua qualità di condottiero pontifìcio, la seconda dal¬ 
l'Inquisizione perché miscredente —, malvagio e violento, si rese 
così insopportabile che nel 1562 i pitiglianesi lo cacciarono a furor 
di popolo. Aveva, fra le altre sue prodezze, cercato di violentare 
la nuora- 


SAN REMO (Imperia) 

I rinoceronti in piazza 

Nel centro della città, poco a monte di piazza Colombo, sono state 
rinvenute tracce di una stazione paleolitica: lame e punte di pietra 
accanto ad ossa di Cervus Elaphus, cavallo, capriolo e rinoceronte. 

Romolo e Remo 

San Remo sorge nel sito di una villa romana. Villa Matutiana, che 
alcuni vogliono collegare, ma forse a torto, con il culto dell’antica 
dea italica della maternità Matuta. 

La cittadina fino al secolo XIV si chiamò San Romolo, dal nome 
del santo vescovo di Genova morto in un eremo dei dintorni. Al 
fatto che poi San Romolo sia diventato San Remo è estraneo ogni 
ricordo dei due leggendari fratelli; si tratta soltanto di una trasfor¬ 
mazione dialettale del nome originario. 
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La strega Maclucla 

Inseguita da una folla resa feroce dalle sue malefatte, una strega, la 
« maire Maciucia », si gettò a capofitto nel torrente San Romolo, 
formando un baratro tosto ricoperto dall’acqua. La leggenda allude 
probabilmente alla violenta fine del culto della dea Mater Matuta, 
(rasfigurata in una strega. 

La Pompei della Riviera 

Così viene chiamata Bussana Vecchia, nei pressi di Bussana Nuova. 
Il paese, abbandonato dagli abitanti a causa del terremoto del 23 
febbraio 1887 (il ventesimo registrato in circa seicent'anni), da lon¬ 
tano sembra intatto, ma avvicinandosi si scoprono le case scoper¬ 
chiate e pittorescamente invase dalla vegetazione. 


SAN SILVESTRO (Novara) 

Per 11 morso della salamandra 

Se si è morsicati da una salamandra, per guarire ci vogliono tanti 
dottori quante sono le macchie sul dorso della salamandra. 


SANTA FIORA (Grosseto) 

Il Cristo di sorbo 

Maso — Masaccio per i compaesani — uomo burbero e di pes¬ 
simo carattere, non era un pittore come il suo famoso omonimo ma 
un falegname che nel tempo libero si dilettava, con un certo suc¬ 
cesso, di scultura. Un giorno il curato lo incaricò di fargli un 
crocifìsso per la chiesa del paese. Maso prese un pezzo di sorbo, 
si chiuse in bottega, lavorò giorno e notte, e quando ebbe finito 
si trovò in mano un Cristo tutto nodoso e contorto, scarmigliato, 
impressionante. Non gli piacque, e perché nessuno lo vedesse lo 
gettò in legnaia e lo coprì di legna da ardere. Poi ne fece un altro, 
né bello né brutto, che però piacque molto. Tempo dopo Maso 
morì; morì anche sua moglie e rimase solo la loro figlia, Passitea, 
una povera ragazza ormai in là con gli anni. Un buio giorno d’in¬ 
verno Passitea, scesa in legnaia, cercava un buon ciocco da met¬ 
tere nel camino quando udì una voce: « Piano, suor Passitea, mi 
fai male! ». Veniva da terra, di sotto i suoi piedi: era la voce 
del Cristo che Maso aveva gettato laggiù. 

Intorno al crocifisso miracoloso, nel luogo del tugurio in cui era 
vissuto il vecchio falegname, sorse poi la Pieve di Santa Fiora. 


SANT’ANDREA (Brescia) 

Per sposarsi e per figliare 

Le ragazze baciano il catenaccio ( hulsù ) della porta della chiesa 
per trovare marito entro l'anno. Le donne maritate lo baciano per 
ottenere il dono della fecondità e del latte. 
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SANT’ANNA (Trento) 


Cristoforo e Dorotea 

Il castello vide, nel secolo XVI, gli amori di Cristoforo Busetti 
con Dorotea, la più giovane tra le cinque figlie del castellano Cri¬ 
stoforo d'Arz: amori che ebbero di speciale soltanto il fatto di 
essere stati cantati dal Busetti in un notevole canzoniere petrar¬ 
chesco. Quando il d’Arz se ne accorse, furono guai, e il poeta do¬ 
vette fuggire in Germania per non correre qualche serio rischio; ma 
più tardi tornò e pare che impalmasse segretamente l’amala, dive¬ 
nuta così la pecora nera della famiglia, e poi morta in giovane età. 


SAN TERENZO (La Spezia) 

I fantasmi di Shelley 

Riferisce Ida Clyde Clark che nel 1822, l'anno in cui sarebbe morto 
annegato nelle acque del Golfo della Spezia, Shelley ebbe due vi¬ 
sioni di spiriti. Una notte degli amici che abitavano con lui nella 
< Casa Bianca » che ancora si vede sul lungomare di San Terenzo 
lo udirono urlare nel salone; vi si precipitarono e lo trovarono im¬ 
mobile, con una faccia terrorizzata. Disse che una figura avvolta in 
un mantello bianco si era avvicinata al suo letto strizzandogli l’oc¬ 
chio e domandando: * Sei contento? » 

Sere dopo, era affacciato a guardare il mare quando di nuovo urlò 
di terrore: dalle acque aveva visto sorgere il fantasma di Allegra, 
la figlia morta di recente di George Byron. che con le mani giunte 
lo guardava sorridendo felice. 


SAN ZENONE DEGLI EZZELINI (Treviso) 

Iniqui viri diabolici 

Qui si rifugiò, dopo la morte del famoso Ezzelino da Romano 
nel 1259, suo fratello Alberico. Assediato l’anno seguente dal¬ 
l'esercito d’una lega composta dai Camino, dagli Estensi, dai pa¬ 
dovani, vicentini e veronesi, dopo circa tre mesi di resistenza 
il castello fu preso per tradimento. Legato, con in bocca un pezzo 
di legno a guisa di morso, Alberico dovette assistere al massacro 
dei sette figli maschi, decapitati, della moglie e delle figlie, arse 
vive. Infine fu trascinato a coda di cavallo: il cadavere, fatto a 
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pezzi, fu portato a Treviso e bruciato sulla Piazza Maggiore. 

Per molto tempo i trevigiani festeggiarono la liberazione dai due 
tiranni, pessimi serpentes, iniqui viri, diabolici, ponendo anzi la 
celebrazione annua della strage sotto il patrocinio di due santi, 
San Bartolomeo e San Francesco, alle cui chiese si recavano in pro¬ 
cessione negli anniversari della presa di San Zenone e del ri¬ 
torno dei fuorusciti trevigiani. 


SARENTINO (Bolzano) 

Il lungo assedio di Castel Regino 

Nel 370 Bolzano è messa a ferro e fuoco dagli Unni, che poi avan¬ 
zano verso Sarentino. Gli anziani, riuniti a consiglio, decidono di 
abbandonare case e campi; tutta la popolazione si rifugerà in Castel 
Regino (Schloss Reinegg) e qui si difenderà a oltranza. Così vien 
fatto. Arrivano gli Unni, trovano il paese deserto, c dopo aver fatto 
razzia assaltano il castello; respinti, lo stringono d'assedio, pensando 
di prendere i difensori per fame. 

Passano giorni, settimane, mesi; dal castello non si odono che risa, 
canti, i rumori di una vita che continua nella più lieta normalità, 
e alle finestre si vede spesso gente che mangia c beve. Passano due 
anni, e gli Unni, ormai a corto di viveri, si vedono piombare nel 
campo un intero bue arrostito. 

Del tutto scoraggiati, tolgono l'assedio c si spargono nei masi, si 
mettono a lavorare i campi. Già pensano di scendere a patti, quando 
uno di loro, nello scavare le fondamenta di una capanna, cade in 
una galleria; la segue, e non tarda a capire che è un passaggio se¬ 
greto attraverso il quale i difensori del castello si sono riforniti di 
viveri e d’acqua. Gli Unni ristabiliscono l’assedio, e quando gli asse¬ 
diati s'incamminano lungo la galleria, la trovano sbarrata da grevi 
massi. 

Dopo qualche altra settimana di resistenza eroica, durante la quale 
giungono al punto di dissetarsi col sangue dei feriti, i sarcntinesi sono 
costretti ad arrendersi; ma hanno dimostrato un tale coraggio da 
imporre rispetto persino a quei barbari, che risparmiano i pochi 
superstiti. 


SARMATO (Piacenza) 

Cane con pane 

Dietro la chiesa dedicata a San Rocco c'è una grotta entro la quale 
avrebbe vissuto il santo, visitato da un cane che gli portava un 
pane che gli fece guarire le piaghe. 


SARMONICA (Trento) 

Gallerìa sotterranea e tesoro 

Si favoleggia di una galleria sotterranea, collegantc Castel Norcn- 
berg con la vecchissima chiesa di Santa Maria a Sarnonico; c 
d'una chioccia con dodici pulcini, tutti d’oro massiccio, in quella 
galleria nascosti da un castellano. 
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SARONNO (Varese) 

Una guarigione miracolosa 

Un po' prima del paese sorge il santuario della Madonna dei mi¬ 
racoli, eretto sul luogo ove nel 1447 avvenne una miracolosa gua¬ 
rigione. 


SARSINA (Forlì) 

Un attrezzo complicato 

A Sarsina, sull’Appennino romagnolo, vi è una chiesa ove vengono 
esorcizzati gli indemoniati. È dedicata a San Vicinio, un santo 
del terzo secolo, il quale si era fatto fare un collare di ferro, un 
aggeggio lucido e duro che da una parte aveva lo snodo, dal¬ 
l'altra due specie di occhielli combaciami, che il santo fissava 
con una cavezza da mucche: alla fine della quale fissava un pie- 
trone. Questo congegno gli serviva per tenere la testa giù, per 
pregare con più umiltà, come spiegava ai fedeli. 

Oggi il collare è conservato in un tabernacolo da cui c tolto ogni 
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volta che arriva qualche indemoniato al quale vien posto al collo 
per scacciare i demoni. 

Per antica tradizione alla fine dell'esorcizzazione c'è una grande 
cena, alla quale partecipa tutto il paese; se si richiedono più tenta¬ 
tivi il pranzo si svolge fra una prova e l’altra. 

La Magna Mater 

Al Museo Archeologico sono conservate sculture appartenenti a un 
santuario dedicato al culto frigio della Magna Mater. 


SARZANA (La Spezia) 

Il preziosissimo sangue 

In una cappella della cattedrale è conservata un'ampolla con il san¬ 
gue di Cristo, prodigiosamente arrivato a Luni dall’Oriente (vedi 
Luni). 

Gli ombra ri 

Ombrari sono chiamati a Sarzana, e in altri luoghi della Lunigiana, 
quelle ombre evanescenti che nelle notti di luna compaiono sugli 
spalti dei castelli. 

Le case infestate 

Alle prime falde del monte Darmolo, a poca distanza dalla sette¬ 
centesca villa dei nobili Lamolte, si trova ancor oggi un caseggiato 
rustico, adibito a fienile e a ricovero delle bestie. La tradizione de¬ 
signa il caseggiato, che i anche a breve distanza dal cimitero, come 
abitato da spiriti. 

Fenomeni d'infestazione ancora ricordati a Sarzana ebbero luogo 
in una casa di via Castruccio; ogni notte vi si sentivano strani ru¬ 
mori, e la mattina si trovavano scaraventati da ogni parte oggetti e 
vestiti. I fenomeni si ripeterono anche quando la casa fu sigillata 
per ordine dell’autorità; due guardie civiche che vi furono messe 
a dormire dovettero scappare terrorizzate. La voce popolare iden¬ 
tificava lo spirito infestante con quello di una ragazza morta. 
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Il Cristo alla rovescia 

I ra i sarzanesi e gli abitanti della vicina frazione di Falcinello 
spesso non è corso buon sangue; ci furono scontri cruenti e 1*8 mag¬ 
gio 1448 vide addirittura gli abitanti delle due località schierati in 
guerra su fronti opposti. 

ì falcinellesi, alludendo al fatto che a Sarzana in processione il 
( risto vien portato con il viso rivolto all’indietro, dicono: Sana¬ 
ne si zara zura (giura giura) / Che del Diau (diavolo) i n'han pau¬ 
ra. / I porta et Cristo alla renversa / Sarzanesi anima persa. 


SASSATELLA (Modena) 

Fiamma perpetua 

Vicino all’oratorio della Madonna della Valle c’i il * faro natu¬ 
rale di Sassalto >: un caminetto di pietra alto tre metri sul quale 
brucia perenne una fiamma, alimentata dai gas naturali del sotto¬ 
suolo. 

Questa frazione è nota anche per la < frana di Mercato Vecchio » 
che cominciò a scendere dal Monte Modino nel XIII secolo e da 
allora ogni sei o dieci anni slitta un poco, rovinando le due strade 
che incontra nel franare. 


SATURNIA (Grosseto) 

La più antica città d’Italia 

Un paese di neanche mille abitanti, sopra uno scoglio di travertino, 
ha il sito e il nome della città ritenuta la più antica d’Italia, sacra 
al mitico re e nume nazionale. Dell'antichità di Saturnia restano 
a testimoniare avanzi di mura pre-etrusche, di giganteschi massi 
squadrati, presso Porta Romana e il muro antichissimo detto Mar- 
ruchetone. 


SA VIGLI ANO (Cuneo) 

I coboldl nelle stalle 

I carrettieri di questo paese han dato il nome di Servan e Ciileis 
ai coboldi che nottetempo si introducono nelle stalle e dispetto¬ 
samente intrecciano le code dei cavalli. Chi li ha visti intenti al 
lavoro e ha tentato di spaventarli ne ha ricavato solo risate di 
scherno. 


SAVONA 

Priamar, Sago e 1 Romani 

È un fatto storico che Savona, centro dei Liguri Sabazi, fu alleata 
di Cartagine contro Roma. Di esso si i impadronita la leggenda, che 
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ci olire questa versione dell’origine della città. Per crearsi una base 
navale contro i Romani, i Cartaginesi costruirono su uno scoglio 
un castello che chiamarono Priamar dal nome di un loro generale, 
primo castellano. 

I Romani assalirono e abbatterono il castello c uccisero Priamar. 
Ma l'anno dopo il cartaginese Sago sconfìsse la flotta romana e 
riedificò il castello, che ebbe il suo nome. Tornarono i Romani al- 
l'assalro c rovinarono il castello, < lasciando », dice un antico cro¬ 
nista, * intera solamente una particella in modo di ricetto, a somi¬ 
glianza d'una terra senza castello, di che potessero in ogni evento 
servirsi a comodo dell'armata. E sapendo i Romani averlo i Carta¬ 
ginesi riedificato a dispetto c per vituperio, in tal modo lo sminui¬ 
rono c fecero che inoltre fosse nominato Sanona, per dispregiare 
in ciò col nome di femmina i nemici ». 


SCANDICCI (Firenze) 

La moglie avvelenata 

A poca distanza da Scandisci il castello di Calcherelli, chiamato 
anche l'Acciaiuolo — un castello a due torri che appartenne alla 
potente famiglia fiorentina dei Davizzi — ricorda un dramma che vi 
si svolse negli ultimi anni della libertà fiorentina. Neri di Piero 
Davizzi, per odio contro la moglie che teneva quasi prigioniera, le 
somministrò veleno, e siccome questo non agiva abbastanza in fretta 
si rivolse a medici c poi ad un ciarlatano perché gli dessero modo 
di raggiungere l'intento. 

Scoperto il delitto, il Davizzi fu condannato il 25 giugno del 1521 
alla reclusione perpetua nei sotterranei del Maschio di Volterra; 
ma. nobile e potente, poco tempo dopo potè ottenere che la pena 
gli fosse commutata nell'esilio da tutto il dominio fiorentino, oltre 
cento miglia dai confini. 
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SCENA (Bolzano) 

Anna e l'arciduca 

Nel castello di Scena (Schloss Schenna) si ritirò con la moglie mor¬ 
ganatica — la bellissima Anna Plochl figlia del maestro di posta 
e oste di Aussee — l’arciduca Giovanni d’Austria, per quel matri¬ 
monio costretto a lasciare la corte di Vienna. Il matrimonio venne 
regolarizzato più tardi. 1 due sposi dormono insieme l’ultimo sonno 
in un grandioso mausoleo neogotico di granito rosso fatto costruire 
intorno alla metà dell’800 dal loro figlio conte di Merano. 


SCHILPARIO (Bergamo) 

Il bove s'inchiodò 

Sul Pizzo Tornelli in Val di Scalve ce un enorme macigno chia¬ 
mato * corna del bo » : a osservarlo attentamente vi si possono 
scorgere tutti e quattro i piedi di un bue infitti nella roccia. 
Appartenevano alla bestia di un contadino che si mise a lavorare 
nel giorno sacro a Santa Caterina, patrona della valle; a un bel 
momento il bove s’inchiodò c non ci fu nessun mezzo capace 
di smuovergli i piedi che parevano diventati di marmo: bisognò 
tagliarglieli. Da quel giorno il contadino imparò a santificare le 



SCHIO (Vicenza) 

La navetta e la carabina 

Nel 1879 il grande industriale laniero Alessandro Rossi dedicava 



« Ai suoi tessitori :• il monumento ( L'Omo , lo chiamano qui) che 
si può vedere sulla piazza oggi intitolata al suo nome. Negli otto 
rettangoli intorno al piedistallo si leggono queste iscrizioni : * Egua¬ 
li dinanzi al telaio come dinanzi a Dio»; «L'avvenire i dei 
popoli lavoratori»; «Dal telaio il risparmio dal risparmio la 
proprietà»; «Capitale lavoro di jeri lavoro capitale del dema¬ 
ni»; «Il lavoro ci affranca ed eleva»; «Conquiste di lavoro con¬ 
quiste d'oro»; «Pronti alla navetta per la famiglia alla cara¬ 
bina per l’Italia e il Re »; « Rivendichiamo rinnovando l'arte dei 
padri ». 


SCIANICA (Brescia) 

Il diavolo con becco e corna 

Nelle rocce incise due, tre, quattromila anni fa dai Camuni non 
mancano le scene di diavoli all'opera. Alcuni demoni hanno le 
corna, altri hanno un lungo becco, altri ancora sono metà uomini 
e metà pipistrelli. Sono sempre rappresentati in atto di assalire 
molestare o uccidere piccole figure umane. 

La più curiosa di queste scene si trova su una roccia presso Scia¬ 
nica. Un demone che reca eccezionalmente sia il becco sia le 
corna brandisce un forcone e a grandi passi attacca due uomini 
che tentano di difendersi con scudo e pugnale. Ai suoi piedi stanno 
tre vittime, mutilate del braccio destro. (Vedi Valcamonica) 


SCURELLE (Trento) 

L’olmo 

Fin oltre il 1900 rimase sulla piazza del paese parte di un olmo 
millenario intorno al quale secoli innanzi s’erano adunate le as¬ 
semblee comunali e nel cui tronco cavo aveva poi abitato un cia¬ 
battino con il suo deschetto e gli arnesi. 


SEGONZANO (Trento) 

Gli òmeni 

Tra Segonzano e Bedolle v'è un gruppo molto pittoresco di pira¬ 
midi d'erosione, alcune delle quali altissime (fino a 40 metri). 
Pittoresco anche il nome: Òmeni di Segonzano. 


II sarto luterano 

Nelle notti di plenilunio si aggira fra le rovine del castello lo 
spirito del Picena, che il resto del tempo rimane nascosto nel sot¬ 
terraneo verso la Vallacela. Il Picena era un sarto, non si sa 
se svizzero o tedesco, ma in ogni caso luterano, che faceva parte 
del personale del castello. Un giorno s’arrampicò su un fico per 
coglierne i frutti, e cadde; di lì a poco, di quella caduta morì, 
in una notte di luna, rifiutando con bestemmie l'assistenza d'un 
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sacerdote cattolico. Fu sepolto non in terra benedetta, ma ai 
piedi del fico; e la sua anima non ha ancora trovato la pace 
che con tanta malagrazia rifiutò morendo. 

Da ogni punto del castello si può vedere, giù in basso, il ponte 
di Cantilaga. La gente di questi posti dice che il nome significa 
« lascia i canti » : lascia i canti, cioè, ora che sei sul ponte, per¬ 
ché ai signori del castello non piace essere disturbati. 


SELVA IN VAL GARDENA (Bolzano) 

La principessa usignolo 

Ai piedi del Sasso Lungo sorgeva — narra una leggenda raccolta da 
C. F. Wolff — un magnifico castello in cui viveva la figlia d’un 
re. e questa figlia di re possedeva una prerogativa veramente ecce¬ 
zionale: avendo una volta salvato un usignolo da uno sparviero, 
le era stata concessa la facoltà di trasformarsi in usignolo quando 
le fosse piaciuto — con l’avvertimento, però, che la morte di una 
pedona le avrebbe fatto perdere quel dono. 

Nel frattempo, la principessina si divertiva un mondo a tramutarsi 
in uccello; cantava divinamente, con le sue oiccole ali girava dap¬ 
pertutto, e comprendendo il linguaggio degli altri uccelli imparava 
molte cose strane. 

Un giorno, ascoltando certi corvi, seppe che in un castello semi¬ 
cadente vicino alla Val Gardena, in un bosco chiamato Vallenosa, 
viveva un giovane e bel cavaliere, infaticabile cacciatore, ma tanto 
ignaro del mondo che non aveva mai visto una donna. 

La principessina si fece premura di trovare castello e cavaliere, anzi 
tornò più volte; e ogni volta cantò con tanta dolcezza che il povero 
giovane cominciò a provare uno strano turbamento. Impensierito 
per la tristezza che lo opprimeva quando non udiva cantare l’usi¬ 
gnolo, ricorse infine a un vecchio Salvàn. « Sei innamorato, > disse 
il vecchio gnomo. 

Il giovane non se ne dava ragione, dato che non aveva mai visto 
una donna. Ma capì la prossima volta che udì cantare l’usignolo: 
« Il Salvàn ha ragione; tu sei una donna! » gridò. 

A questa parola la principessa, spaventatissima, volò via. e per 
quanto il giovane la chiamasse non tornò indietro; non tornò mai 
più, anzi, e addirittura si dimenticò di lui sino al giorno in cui un 
agnello la accusò di avere ucciso un uomo. Allora, spaventata, volò 
al castello, e vide il suo adoratore disteso morto sul terreno, con 
intorno i cani che guaivano. 

Quella sera, quando giunta a casa cercò di riprendere forma umana, 
la principessa non vi riuscì, e ricordò l’avverlimento: che la morte 
di una persona le avrebbe tolto il suo dono. Dovette così rimanere 
per sempre usignolo, e non potè mai più tornare fra gli uomini. 


SELVAPIANA (Forlì) 

La casa di un famoso stregone 

Nella valle dell’Enza, dopo le strette di Vetto, sorge il tempietto 
di Selvapiana, che, come dice l'epigrafe di Pietro Giordani, fu 
eretto < Per visibil segno dell’onore dato a questo luogo dal 
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Petrarca ». 

Da queste parti infatti il poeta fu ospite dei Correggeschi, e qui 
lavorò all’ Africa. Questi boschi gli ricordavano Vaichiusa, qui trovò 
« profugis domus placidissima Musis». 

Queste parole fecero nascere il sospetto che qui il Petrarca avesse 
veramente una « domus »; e la si identificò con una casupola di¬ 
strutta nel 1720 dal proprietario per trarne materiale da costruzione. 
Ancora nel 1834 ne emergevano dal terreno alcuni ruderi. 
L'identificazione era sostenuta dal fatto che la casa era detta dai 
montanari Ca dal Patriarca o anche Ca dal Sterioun: casa dello 
stregone. 

11 Petrarca infatti per il suo amore della lettura e per la sua 
abitudine di rifugiarsi in luoghi romiti fu spesso accusato di colti¬ 
vare la magia. 


SERAVEZZA (Lucca) 

La trota della granduchessa 

Sul pozzo nell’atrio del Casino Ducale, — una delle dimore estive 
dei Medici — v'è una trota in marmo: ricordo di quella di 13 
libbre che la granduchessa Cristina di Lorena pescò nel 1603 
nel torrente Vezza. Il fatto è tramandato da una lapide apposta 
ad una casa di Ruosina. 

La nonna dello Spirito Santo 

Nel Refettorio Grande di Santa Croce di Firenze si svolse, il 21 
maggio 1700, un processo contro don Giuliano Lucchetti parroco di 
Seravezza, da molti anni prigioniero nei sotterranei del convento, 
dove si trovavano le carceri dell’Inquisizione. L'ingegnoso don Luc¬ 
chetti aveva saputo convincere le sue parrocchiane che « siccome 
dal Padre Eterno era proceduto il Figlio che aveva preso carne uma¬ 
na nelle viscere di Maria Vergine per opera dello Spirito Santo », 
adesso era venuto tempo di far nascere anche lo Spirito Santo. 
Degno veicolo di così sublime concepimento non poteva essere 
che lui, il bravo parroco. Pare che ragazze e belle spose si lascias¬ 
sero convincere in gran numero; una ragazza che non voleva com¬ 
piacere il prete fu anzi presa a schiaffi dalla madre, ansiosa di 
diventare nonna dello Spirito Santo. Ma col passare degli anni, 
vedendo che i figli del prete erano eguali a tutti gli altri ragaz¬ 
zini, le donne si seccarono e ricorsero al governo di Firenze. Il 
processo si concluse con la condanna a morte, subito commutata 
nella prigione perpetua; non prima però che a Don Giuliano fos¬ 
sero bruciati i polpastrelli delle dita, consacrati col crisma quando 
era stato ordinato prete. 

La Tana dell’Uomo selvatico 

è una caverna presso la Foce di Mosceta, un valico fra Seravezza 
e Isolasanta; è lunga più di 1300 metri, profonda più di 300. Come 
dice il nome, la tradizione locale ne fa la dimora dell’uomo sel¬ 
vatico. 

Il monte del Sospetto 

Lo scoglio, ove il Sospetto fa soggiorno. 
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Da ruinosc balze tinto intorno, 

E da ogni Canto di cader minaccia. 

Il roccionc che l’Ariosto cosi vividamente descrive, facendone la 
sede del Sospetto, è il monte Procinto, enorme torrione di calcare, 
alto, per la precisione, I 177 metri sul mare e 250 dalla base: c sulla 
base tre scogli di roccia di scarsa altezza vengono chiamali i nimbi 
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SERRA VALLE SESIA (Vercelli) 

Quando la Valsesla era un lago 

La cittadina si chiamava un tempo Naula, dal nolo che si doveva 
pagare ai barcaioli del luogo per farsi traghettare, quando tutta la 
Valsesia era un enorme lago. 


SERRE (Torino) 

Catacomba valdese 

Vi si può vedere la Ghieisa d' la lane, un'antica catacomba valdese. 
In paese sorge anche il Cianforan, monumento che ricorda il 
Sinodo del 1532. 


SERVOLA (Trieste) 

Omonimie 

L’omonimia è così diffusa a Servola, frazione di Trieste, che per i 
triestini è diventata argomento di scherzo. A Trieste si racconta 
per esempio che un tale, candidato a non sappiamo quali elezioni, 
era riuscito con qualche fatica a radunare in una sala una cinquan¬ 
tina di elettori e si preparava a concionarli; ma bastò che un avver¬ 
sario affacciandosi gridasse: « Sior Sanzin, la su' casa ga ciapà 
fogo > per vuotargli la sala nel giro di pochi secondi. 


SESTO CALENDE (Varese) 

La chioccia e 1 pulcini 

A Sesto Calende, nei pressi del Ticino, si vede a mezza costa un 
masso erratico che riproduce esattamente una chioccia mentre cova 
i suoi pulcini. .Per saperne la storia bisogna risalire ai tempi in 
cui un drago ferocissimo infestava la zona (ancor oggi si può 
vedere a Sesto la € fossa del drago»). 

Quando il drago venne a morte il suo corpaccio, dissolvendosi, 
esalò un mortifero vapore. A nulla valsero gli sforzi di una giovane 
mamma per portare in salvo, lontano, i suoi due piccoli. Quando 
la nuvola di morte la raggiunse ella strinse a sé i due bambini 
e li protesse col suo corpo, in attesa di addormentarsi per sem¬ 
pre. Quando i paesani tornarono alle loro case, trovarono al 
posto dell’eroica mamma un masso color bronzo. 

Le giovani mamme di Sesto si recano ancor oggi dalla chioccia 
di pietra a chieder protezione per i loro piccini. 


SETTIMO VITTONE (Torino) 

La madre di Carlomagno 

Attigua al castello sorge la cappella, risalente al secolo IX, nella 
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quale sarebbe sepolta Ensgarda sorella di Anscario, moglie ri¬ 
pudiata di Lodovico il Balbo e madre di Carlomagno. Sulla porta 
della cappella un’iscrizione chiaramente la ricorda: c Hic Beata 
lìnsgarda, Galliae Regina cui condita An. Salutis, 889. » 


SEZZADIO (Alessandria) 

Nasce Aleramo 

A Sezzadio nacque Aleramo, famoso e leggendario capostipite degli 
Alcrami. Qui i genitori, nobili tedeschi che si recavano in pellegri¬ 
naggio a Roma, lo lasciarono pensando di riprenderlo al ritorno. In¬ 
vece i poveretti morirono entrambi. I signori del luogo si presero 
cura dell'orfano e quando fu giovinetto lo mandarono alla corte 
dell'Imperatore Ottone I in Germania, dove Aleramo si innamorò 
riamalo della giovane figlia del sovrano, Adelasia. Siccome l’impe¬ 
ratore rifiutava il consenso alle nozze, i due fuggirono e ripararono 
sul monte Pietra Ardena, presso Garessio (vedi), di dove poi si tra¬ 
sferirono nel territorio di Albenga (vedi). 


SIENA 

Le origini 

Siena fu sicuramente un centro etrusco — ne testimoniano la posi¬ 
zione, in mezzo ad importanti città etrusche, le tombe e i ma¬ 
nufatti etruschi rinvenuti nella città e nei dintorni. Probabilmente 
etrusco è anche il nome originario, Sena, divenuto poi Sena 
Julia quando l’imperatore Augusto fondò qui una colonia militare 
romana. La leggenda spiega però diversamente quel nome; che fa 
risalire a quello di Senio, figlio di Remo, fuggito insieme al fra¬ 
tello Aschio da Roma, dove lo zio fondatore li minacciava di morte. 
I fratelli portavano con sé il sacrario della lupa, tolto dal tempio 
di Apollo, e montavano cavalli mandati loro dal dio, uno candi¬ 
dissimo, l’altro nero come ebano. Romolo cercò d’impadronirsi con 
la frode del castello da loro costruito in riva alla Tressa; fallito 
il tentativo, affidò la guerra contro i nipoti a due re, Montonio 
c Camelio. Dopo essersi aspramente combattuti con alterna for¬ 
tuna, gli avversari fecero pace e andarono a vivere tutti insieme 
nel castello di Senio. Qui, mentre si celebrava il sacrificio per 
la pace, dall’altare di Diana s’innalzò un fumo candidissimo, da 
quello di Apollo una fumata nera: questa l'origine della balzana 
nera e argento che è ancor oggi l’insegna del comune senese. Se¬ 
condo un'altra tradizione, più antica e più popolare (e che forse 
riflette un evento storico, un’invasione di Galli nel secolo V 
a.C.), la città fu invece fondata dai Galli di Brenno, chiamati 
Senones o Senes, che vi lasciarono i vecchi, le greggi, i pastori. 


Dell’epoca romana rimangono poche iscrizioni. Il frammento di 
una è in viale Cavour, all’angolo con il vicolo dei Buriali, accanto 
al Monte dei Paschi; si legge soltanto VERO ET VALE, e nessuno 
è ancora riuscito a penetrare il significato di queste tre parole. 
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Il diabolico pellegrino 

Una tradizione vuole che lo Spedale di Santa Maria della Scala sia 
stato fondato dal Beato Sorore, figlio di ciabattino e ciabattino lui 
stesso. Sua madre, mentre lo portava in seno, aveva sognato di 
vederlo salire su di una scala i cui pioli più alti toccavano il 
cielo: sicuro presagio di santità. La povera casa di Sorore e di 
sua madre si trasformò pian piano in un grande ospizio. Una 
notte il Bealo ospitò un pellegrino che la mattina dopo lo accusò 
di avergli rubato una grossa somma. Messo in ceppi e trascinato 
sulla piazza del Campo di fronte ai giudici e in mezzo ad una folla 
ostile, Sorore chiese che l'accusatore giurasse in nome di Dio 
d’aver detto la verità; ma udendo il nome di Dio il pellegrino lanciò 
un urlo, di sotto il copricapo gli spuntarono due nere corna: spiccò 
un balzo e scomparve. Era il Demonio. 

Da quel giorno si fece l'inventario di ciò che ogni pellegrino 
aveva con sé entrando allo Spedale. 



Monna Usllla 


Dopo la battaglia di Montaperti i fiorentini vinti erano tanto demo¬ 
ralizzati, i vincitori -senesi così imbaldanziti che la senese Monna 
Usili» si trascinò dietro su piazza del Capo trentasei prigionieri 
legati al nastro delle sue trecce. 

Il vincitore di Montaperti chiede la carità 

Provenzano Saivani, comandante dei ghibellini senesi che scon¬ 
fissero i fiorentini a Montaperti nel 1260, era un uomo orgogliosis¬ 
simo. E tuttavia, proprio all'indomani del trionfo, compì un atto 
d'umiltà che gli costò una fatica immensa e in virtù del quale 
gli viene condonata nella Divina Commedia parte della pena in 
Purgatorio: steso un mantello in terra in Piazza del Campo, tre¬ 
mando di vergogna, mendicò dai concittadini la somma necessaria 
a riscattare il suo amico Vigna, prigioniero di Carlo I di Puglia. 

Dlclotto tordi 

Il nome del colle di Malamerenda ricorda un sanguinoso episodio 
avvenuto nel 1337. Fra i Tolomei e i Salimbeni, due tra le più 
nobili famiglie senesi, correva pessimo sangue. Nel 1337 i concit¬ 
tadini erano però quasi giunti a rappacificarli, e la riconciliazione 
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doveva essere suggellata dalla grande merenda che si svolgeva ogni 
anno nel giorno di Sant’Angelo, e alla quale avrebbero partecipato 
diciotto membri di ciascuna famiglia. Il giorno stabilito i membri 
della Compagnia del Bruco, incaricati quell’anno di allestire il 
festino, uscirono di città con trenta asini carichi di ogni ben di 
Dio, raggiunsero il colle non lontano, accesero grandi fuochi, pre¬ 
pararono le vivande, apparecchiarono le tavole. Arrivarono gli in¬ 
vitati: i capi delle due famiglie rivali sedettero fianco a fianco 
a capotavola. Tutto andò liscio finché non comparvero in tavola i 
tordi, che sfortuna volle fossero soltanto diciotto. Il vecchio Sa- 
limbcni, che fin allora non aveva mangiato quasi nulla, infilzò il 
tordo più vicino dicendo: «Ciascuno pigli il suo!». Ma furono 
i Tolomei, più ghiotti e più svelti, a vuotare il vassoio. Furenti, 
i Salimbeni si gettarono addosso ai rivali e li scannarono. I 
diciotlo Tolomei sono sepolti sotto la scalinata in fondo all’ala 
sinistra del chiostro che sta a fianco della basilica di San Francesco 
in Siena. 


Il Duomo incompiuto 

Nel 1339 i senesi, decisi ad avere una cattedrale più grande e più 
bella di quella dei vicini e rivali fiorentini, diedero mano alla 
costruzione del Duomo Nuovo, di cui la cattedrale odierna avreb¬ 
be dovuto costituire soltanto il transetto, e che se fosse stalo 
finito sarebbe riuscito lungo quasi 110 metri. Ma finito non fu: 
perché sopravvenne la tremenda peste del 1348, perché gran parte 
dei denari senesi si consumavano in guerre, perché — come se 
non bastasse — furono commessi errori nella costruzione, bisognò 
ricorrere per consiglio ad architetti fiorentini, e questi dissero che 
bisognava distruggere quasi tutto il lavoro già fatto e ricomin¬ 
ciare dalle fondamenta. A questo punto i senesi si arresero e si 
accontentarono di risistemare ed abbellire il Duomo vecchio. 


Il Mangia guadagni 

La Torre del Mangia fu chiamata così perché vi batteva le ore 
un certo Giovanni di Duccio detto il Mangiaguadagni. Il nome 
c la funzione passarono poi ad un automa che fu tanto popolare 
a Siena quanto Pasquino a Roma, e fu tolto solo nel 1780. 


La Pia 

La casa al numero 31 di via S. Pietro è chiamata ancor oggi Casa 
della Pia: di Pia de’ Tolomei (ma qualcuno sostiene che fosse nata 
Guastelloni), che Dante incontra nel Purgatorio tra i morti per 
forza — cioè per violenza — e che gli dice di essere nata a Siena 
e morta in Maremma : come, lo sa « colui che innanellata pria, / 
disposando, m’avea con la sua gemma. > Che abbia abitato nella 
casa indicata oggi col suo nome, è leggenda; par certo invece che 
morisse uccisa dal secondo marito. Nello (Paganello) Pannocchie- 
schi, nel Castello della Pietra che egli possedeva nella Maremma 
toscana. « Nulla ci dice la storia, » scrive l’autore di una vecchia 
guida, E. A. Brigidi, « se la Pia fu rea di adulterio o innocente: al¬ 
cuni narrano che questa creatura bella e infelice tradisse il vecchio 
e secondo marito per il giovane Agostino de’ Ghisi; altri invece rac¬ 
contano che ella fosse vittima del marito furiosamente geloso e 
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bestiale: finalmente un’altra leggenda, o meglio una cronaca senese, 
così bene particolareggiata da sembrare una storia, ci fa sapere che 
Nello voleva disfarsi della Pia, per sposare la Margherita Aldo- 
brandeschi contessa di Sovana; nozze che non ebbero luogo non 
per volontà certamente di questo feroce patrizio. » 

Nella casa c'i una scala elicoidale di 144 gradini, antichissima, 
bellissima, diritta come una torre o un pozzo; ed è chiamata la 
scala segreta della Pia. 


La Diana 

Via della Diana prende il nome da una fonte leggendaria, alimen¬ 
tata da una profondissima vena sotterranea, che si diceva i senesi 
avessero cercato per molti anni, sobbarcandosi a grosse spese, senza 
mai trovarla; a queste vane ricerche accenna beffardamente anche 
Dante, nel V canto del Purgatorio. È probabile però che si trattasse 
di un’invenzione dei vicini, i quali schernivano i senesi perché, es¬ 
sendo la città povera d’acque, erano costretti a sfruttare con grande 
fatica e spesa quelle del sottosuolo. 


San Viene e Sant’Ansano 

Porta Pispini si chiamava un tempo porta San Viene: perché qui 
si raccolsero clero e folla ad aspettare il corpo di Sant'Ansano, che 
una pastorella aveva ritrovato nel luogo detto Dofana (dov’era stato 
decapitato dai soldati del proconsole Lisia, dopo un inutile tentativo 
di ucciderlo gettandolo in un calderone pieno d’olio, pece, piombo, 
cera, zolfo, il tutto a bollore), e la folla impaziente e contenta gri¬ 
dava: t 11 Santo viene! Il Santo viene! » 

Giovane patrizio romano della famiglia Anicia, Sant'Ansano s’era 
rifugiato a Siena per sfuggire alle persecuzioni e aveva operato 
numerose conversioni. In via San Quirico esiste l’antica Torre in 
cui fu carcerato e dalla cui finestra battezzava i proseliti. 


Sapla l’Invidiosa 

In Palazzo Chigi Saracini si conserva un bassorilievo dedicato a 
quella Sapìa dei Saivani, moglie di Ghinibaldo Saracini, che narra 
la storia del proprio peccato a Dante nel girone degli invidiosi, 
dove per quel peccato è finita. 

Fu guelfa così fanatica da augurarsi la sconfìtta dei propri concit¬ 
tadini, guidati alla guerra contro Firenze dal ghibellino Provenzano 
Saivani, che pure era suo nipote; e quando la battaglia di Colle di 
Valdelsa, nel 1269, avverò i suoi voti, ne fu così felice che volse 
«in su l’ardita faccia, / Gridando a Dio: "Ormai piti non ti 
temo! ” / Come fe’ il merlo per poca bonaccia. » 


La campana del fiorentini 

La tradizione vuole che una delle campane della chiesa di San 
Giorgio sia la Martinella, la campana del Carroccio fiorentino, che 
i senesi tolsero ai nemici sul campo di Montaperti e per spregio 
al vinto trascinarono in Siena a coda d’asino. 
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La brigata spendereccia 

« Egli è da sapere che furono dodici giovani in Siena, che feciono 
un corpo di compagnia, et missonvi ciò che egli avevano [misero 
cioè insieme le loro sostanze], et ivi consumarono ogni cosa però 
che quelli che recava innanzi alla brigata maggiore spesa, et modo 
più da godere, quelli erano tenuto il da più » : cosi scrive il Lana, 
antico commentatore di Dante, a proposito dei versi dell’Inferno in 
cui è ricordata quella brigata spendereccia di giovani senesi del 
Duecento che consumò la bella somma di 200.000 fiorini d’oro in 
due mesi. E un altro commentatore, il Buti, racconta che stavano 
sempre * in cene et in desinari, sempre cavalcando bellissimi cavalli 
con ferri d’argento... faceano friggere i fiorini... e succiavanli... e 
gittavanli sotto la mensa... > 

Quartier generale di questa compagnia di spendaccioni fu la casa 
al numero 49 di via Garibaldi, detta un tempo « la Consuma ». oggi 
completamente rifatta. 


La statua menagramo 

E stata avanzata l'ipotesi che la figura della Pace, neU'allegoria del 
Buon Governo dipinta da Ambrogio Lorenzetti nel Palazzo Pub¬ 
blico, riproduca fedelmente una statua antica, venuta in luce nel 
corso di certi lavori al Poggio delle Cappuccine. Racconta il Ghi- 
bcrti che i senesi < ne feciono grandissima festa e dagli intendenti 
fu tenuta meravigliosa opera, e nella base era scritto il nome del 
maestro, il quale era Lisippo... Questa non vidi, se non disegnata di 
mano di un grandissimo pittore della città di Siena, il quale ebbe 
nome Ambrogio Lorenzetti... » Con molto onore, continua il Ghi- 
herti, la statua fu murata sulla fonte < come cosa molto egregia », 
c tutti accorrevano a vederla e lodarla. Ma non rimase a lungo 
dov’era stata messa: * Avendo la terra moltissime avversità di guer¬ 
ra coi fiorentini ed essendo nel consiglio ragunati el fiore di loro 
cittadini, si levò uno cittadino e parlò sopra a questa statua in 
questo tenore : “ Signori cittadini, avendo considerato che da poi 
noi teniamo questa statua sempre siamo arrivati male, considerato 
quanto la idolatria i proibita dalla nostra fede, doviamo credere 
tutte le avversità che noi abbiamo Iddio ce le manda per li nostri 
errori. E veggiamlo per effetto: che da poi noi onoriamo detta 
statua siamo sempre iti di male in peggio. Certo mi rendo che per 
insino noi la terremo in sul nostro terreno sempre arriveremo male. 
Sono di quelli consiglierei essa si ponesse giù e tutta si lacerasse e 
spezzasse e mandassesi a seppellire in sul terreno dei fiorentini. ” 
Tutti d'accordo raffermarono al detto del loro cittadino, e cosi mis- 
sono in esecuzione... » 


Le Blccheme 

Nelle sale dell'Archivio di Stato, in palazzo Piccolomini, si con¬ 
serva una singolarissima raccolta: quella delle Tavolette di Bic- 
cherna. formata dalle tavolette di legno che servivano di copertu¬ 
ra per i volumi di c atti » di due uffici erariali, quello di Biccher- 
na (una sorta di esattoria) e quello della Gabella (una sorta di 
ufficio di finanza). Quegli atti venivano raccolti in volume una vol¬ 
ta ogni sei mesi (tanto durava la gestione dei vari camerlenghi), e 
ogni camerlengo uscente faceva dipingere, sulla copertura del Ji- 
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bro del suo tempo, il proprio stemma, qualche volta il proprio ri¬ 
tratto, e una scena sacra o simbolica o allegorica o storica che ri¬ 
cordasse il fatto più importante di quel periodo. 

Le tavolette, tutte datate, vanno dal 1258 al 1659; vi lavorarono i 
più famosi artisti senesi del tempo. Ad esse se ne aggiungono al¬ 
tre, dello Spedale di Santa Maria della Scala e di vari enti o ma¬ 
gistrature senesi. 


Bismarck a Siena 

Il pavimento del Duomo di'Siena fu decorato, fra il 1369 e il 1547, 
con 56 quadri a graffito o a tarsia. Fra i 35 quadri di soggetto bi¬ 
blico di Domenico Beccafumi, uno rappresenta Mosé che fa sca¬ 
turire l’acqua; al centro della composizione v’c un gruppo di teste; 
fra quelle teste, una che somiglia in modo straordinario a Bismarck. 


Il benvenuto 

Non v’è forse città che accolga più gentilmente di Siena il visi¬ 
tatore, che sull’arco di porta Camollia può leggere questo benve¬ 
nuto: *Cor magis libi Sena pandi f», «Siena ti apre il cuore più 
largamente ancora che questa porta ». 


I cavalli del PaUo 

I cavalli partecipanti al Palio vengono portati a benedire nelle 
chiese delle rispettive contrade; è considerato di ottimo augurio che 
manchino di rispetto al luogo sacro scaricandovi il ventre. Il ca¬ 
vallo vincitore partecipa al banchetto con cui si festeggia la vit¬ 
toria. 

Un tempo i fantini del Palio erano armati di fruste lunghe ed ela¬ 
stiche con le quali i più abili avviluppavano e rovesciavano di ca¬ 
vallo gli avversari. 


Sassalole all’Orto Botanico 

Le adiacenze immediate dell’Orto Botanico, luogo che i senesi ri¬ 
tengono infestato da spiriti, furono una trentina d’anni fa teatro di 
un curioso fenomeno di cui sono ancora vivi vittime e testimoni. 
Un gruppo di giovani che vi si recavano di notte, attirati proprio 
dalla sinistra reputazione del luogo, furono per anni accolli da 
grandinale di sassi, per fortuna di piccole dimensioni, che venivano 
sempre dalla parte opposta a quella dove si trovavano, arrivando 
vicino a loro perdevano velocità e si infilavano poi nelle loro tasche 
ó sotto le giacche, e una volta colpirono quasi soltanto la testa di 
uno del gruppo, che se l’era coperta con un elmetto militare. Le 
sassaiole avrebbe potuto essere opera di esseri in carne ed ossa, ma 
tutti i tentativi di scovarli e smascherarli risultarono vani. 

È stata avanzata da Leo Talamonti (Universo proibito ) l'ipotesi che 
fra quei giovani fosse presente un soggetto medianicamente ricet¬ 
tivo, capace di far propri le passioni e i conflitti di una persona 
scomparsa: in questo caso, di un frate suicida, vissuto un tempo in 
un vecchissimo edifìcio contiguo, di cui parlano le leggende sul¬ 
l’Orto Botanico. 


522 




SILLANO (Lucca) 

Il generale nella neve 

l.ii tradizione vuole Sillano fondato da Siila, che la neve avrebbe 
costretto a fermarsi qui mentre si recava con i suoi soldati in Gallia, 
» dare man forte a Mario. 


SIRESIANO (Treviso) 

Per avere un fidanzato 

La ragazza che vuole presto presto un fidanzato scenda dal letto 
nella notte di San Giovanni al primo schiarire dell'alba, e così 
come sta esca sui prati e strofini sull'erba fradicia di rugiada la 
parte meno nominabile del suo corpo. 


SIRMIONE (Brescia) 

I Patarinl 

Fu per un certo periodo rifugio di un gruppo di Patarini, in se¬ 
guito catturati e bruciati vivi nell’arena di Verona. 


La Botola 

È una fonte termale, captata alla fine del secolo scorso ma nota 
almeno dal XVI, che scaturisce a 17 metri sotto il livello normale 
dell'acqua e a circa 300 metri di distanza dal lato orientale della 
penisola. 


I patarinl 

Nel XIII secolo gli eretici patarini furono così numerosi a Sirmio- 
ne da avere un proprio vescovo, di nome Lorenzo. Nel 1276 Ti¬ 
mido vescovo di Verona e l’inquisitore Fra Filippo Bonaccolsi or¬ 
ganizzarono contro di loro una spedizione appoggiata dagli Sca¬ 
ligeri e nonostante la loro accanita resistenza ne catturarono circa 
170, uomini e donne, che dopo due anni di detenzione nelle carce¬ 
ri di Verona furono, il 13 febbraio 1278, domenica, bruciati tutti 
insieme nell’Arena. 

L'impresa ebbe le lodi di Papa Nicolò IV, in una lettera del 1289. 
Le grotte di Catullo 

Sono imponenti ruderi romani, che occupano un'area di ventimila 
metri quadrati aU'estremità settentrionale della penisola: resti di 
una grandiosa villa del I o II secolo dopo Cristo. Benché nulla 
autorizzi a pensarlo, una lunga tradizione indica in quella villa la 
casa di Catullo, che nella penisola dimorò a lungo c la cantò in una 
famosa elegia, e che il Carducci si raffigurò, innamorato infelice, 
qui seduto a pensare per * lunghi giorni » a Lesbia; e intanto lei 
i stancava pe’ neri angiporti le reni / a i nepoti di Romolo ». 
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SISSA (Parma) ! 

Vittoria, Morello e la fine del Tend 

Le sale del castello di Sissa videro nascere e morire il grande 
amore di Vittoria Terzi, figlia della castellana, per Morello da 
Parma, un umile vassallo che non era certo degno della casata 
Terzi. Ma i due poveri innamorati erano riusciti a sposarsi in 
segreto. E quando la cosa fu risaputa da Paola Lanfranchi, crudele 
madre di Vittoria, essa fece immediatamente rinchiudere sua figlia 
in convento. Invano Morello ricorse affermando di essere legit¬ 
timamente sposato a Vittoria; nel maggio 1471, dopo aver parlato 
a lungo con i familiari e anche con la reclusa il messo vesco¬ 
vile incaricato di far giustizia decise che il matrimonio non era 
avvenuto. Così fini l’amorosa vicenda, ma da quel giorno le for¬ 
tune della casata dei Terzi cominciarono a diminuire e ben presto 
gli orgogliosi signori caddero nell'oblio. 

SIUSI (Bolzano) 

Il sedile delle streghe 

Una cinquantina di metri a ovest della cima del monte Bullaccia, 
al limite dell’Alpe di Siusi, v’è un lastrone di pietra in cui è inca¬ 
vato un doppio sedile; la leggenda lo chiama sedile delle streghe. 
Delle streghe, per la leggenda, sono anche sedie di pietra nascoste 
nel bosco verso la metà del monte, non lontano dal sentiero che 
dal Bullaccia porta a Castelrotto. 

Si tratta in realtà di resti preistorici, testimonianze forse di un culto 
sconosciuto; o forse troni su cui sedevano, in segno di simbolica 
presa di possesso, i nuovi signori dei luoghi. 

Una cosa i certa, che l'Alpe di Siusi era abitata già nella preistoria; 
lo hanno dimostrato scavi eseguiti sul monte Sciliar fra il 1945 
e il ’47, che hanno portato in luce resti di oggetti dell’età della pie¬ 
tra e del bronzo. Da altri scavi e ritrovamenti, si sa che le Dolomiti 
furono frequentate dall’uomo preistorico anche nelle regioni a mag¬ 
giore altezza. E si comincia a pensare che i regni scomparsi di 
cui le leggende ladine parlano tanto spesso, ponendone la sede sulle 
più impervie vette, non siano semplice frutto di fantasia. 
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SIZIANO (Pavia) 

Gli scheletri custodi 

Nel 1731 alcuni ladri sacrileghi cercarono di penetrare nella chiesa 
di Santa Maria Assunta a Campomorto ma furono messi in fuga 
da uno stuolo di scheletri armati di torce, levatisi dalle tombe. Il 
fatto c rappresentato in un quadro del Magnasco che si conserva 
ancora nella chiesa. 


SOCCHIEVE (Udine) 

Don Daniele cabalista 

Nel 1594 il pievano di Socchieve, don Daniele Florida, fu denun¬ 
ciato al Santo Offizio per aver preparato dei « brevi », cioè fogli 
scritti con caratteri cabalistici. Su di essi don Daniele aveva cele¬ 
brato la messa e se ne serviva per operare guarigioni e sciogliere 
incantesimi. 


SOLARO DI GRONDONE (Piacenza) 

Minuti pezzetti di stoffa 

Al momento della sepoltura, la croce posta sulla fossa viene rico¬ 
perta da minuti pezzetti di stoffa. 


SOLFERINO (Mantova) 

La spia d'Italia 

Era così chiamata la Rocca di Solferino, una munitissima e forti¬ 
ficata torre costruita in una posizione dominante. 


Anomalie a parte 

Nella chiesa di San Pietro è stalo sistemato l'Ossario dei caduti 
del 1859. Dietro l'altare sono conservati 1413 teschi, parte dei qua¬ 
li appartenenti a soldati ignoti. In varie parti della chiesa e nella 
cripta sono inoltre sistemate le ossa di 7000 combattenti; in una 
nicchia son raccolti alcuni scheletri che presentano anomalie. 


Il fratello di San Luigi 

Cristerno Gonzaga, fratello di San Luigi, fu signore di Solferino. 
Considerato fuori legge dalla Serenissima, morì nel 1657 esecrato 
dai sudditi per il suo malgoverno e le sue crudeltà. 
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SOMBRENO (Bergamo) 

L'osso del drago ' 

All’interno del Santuario, dalla volta, pende un osso di enorme 
dimensione: apparteneva a un drago pestifero che faceva strage 
di contadini seminando panico c rovina. Un giorno venne final¬ 
mente ucciso da un coraggioso giovanotto, aiutato dall’intervento 



SONCINO (Cremona) 

Morte di Ezzelino 

Nel castello di Soncino morì prigioniero uno dei più terribili per¬ 
sonaggi della storia trecentesca: Ezzelino da Romano. Dante nel¬ 
l’Inferno lo descrive così: cE quella fronte ch’ha il pel così 
nero - È Ezzelino ». 

Senza fede, Ezzelino era però molto superstizioso. Quando asse¬ 
diava il castello di Cassano d’Adda si fece fare l’oroscopo: che 
risultò a lui sfavorevole. Perciò indugiò a lungo prima di dar bat¬ 
taglia; allorché si decise, venne quasi subito ferito al piede sini¬ 
stro. Riuscì a combattere ugualmente e quando il suo esercito co¬ 
minciò a perder terreno egli si buttò a nuoto nel fossato del 
castello sfuggendo ai nemici. 

Tuttavia venne preso poco dopo e invialo a Soncino a finire tri¬ 
stemente i suoi giorni. Il suo corpo venne affettato, e i pezzi di¬ 
stribuiti alle città che aveva in vita crudelmente tiranneggiato. 
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Né bue né cavallo 

Guglielmo Cavalcabò, capo dei guelfi cremonesi, cade in mano 
ai tedeschi di Arrigo VII. Il loro generale si fa avanti, e con 
un colpo di mazza uccide il Cavalcabò mormorando: « E mò non 
cavalcherai più né cavallo né bò». 


SONDALO (Sondrio) 

Il ponte del Diavolo 

Oltre Sondalo dove la valle si strozza c’è il ponte ad una sola 
arcata chiamato Ponte del Diavolo. Lo costruì Belzebù in una 
sola notte. 


SONDRIO 

Le anime del ricchi 

Nel mese d'agosto in Val di Togno si danno convegno le anime dei 
ricchi sondriesi, che si divertono a rompere c a far rotolare enormi 
massi e a improvvisare ridde e sarabande. 


Il silenzio delle valli 

Per tutta l’età romana e ancora nell’alto Medio Evo non si ha 
assolutamente nessuna notizia di Sondrio. 
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Il Sacro Macello di Valtellina j 

Per secoli la Valtellina fu contesa fra i Grigioni da unal parte e i 
Visconti, gli Sforza, Francia e Spagna dall'altra. 

Nel Cinquecento e nel Seicento i Grigioni favorirono l'infiltrazione 
in Valtellina dell’eresia protestante. 

Nel 1619 dai Grigioni vennero sei commissari con poteri illimitati 
per stroncare il cattolicesimo; il 1S luglio 1620 scoppiò una san¬ 
guinosa rivolta, ad opera del clero fedele a Roma. 

Molti valtellinesi riformati, e alcuni commissari grigioni, furono 
massacrati a furor di popolo. In seguito, la pace religiosa regnò a 
Sondrio e nella valle. 

La cosa bella di questo piccolo episodio periferico delle lotte di 
religione è che ancor oggi le storie ne parlano chiamandolo II 
Sacro Macello di Valtellina. 


Come si convocavano i Consigli 

Da una carta notarile dell'aprile 1321 si ha notizia che per convo¬ 
care i Consigli si usava suonare un corno sul colle Masegra che 
sorge al limitare della città. 

Martirio di una strega 

Nel 1634, dopo essere stata a lungo esposta alla gogna, sotto gli 
insulti dei concittadini, la strega Maria Giovanna da Piateda, che 
aveva confessato dopo lunghe torture assieme a tre compagne (mor¬ 
te in seguito agli « interrogatori *), venne pubblicamente strango¬ 
lata in Piazza San Rocco, e il suo cadavere fu poi dato alle fiamme. 

I fantasmi della mezzanotte 

Al suono della fantomatica campana della distrutta chiesa di 
Sant’Eusebio, una paurosa processione di fantasmi sale dal Mallero, 
si riunisce nella piazza principale e, tra orrendo scricchiolar di 
essa, parte correndo verso la valle Antognasca, dove terrà un’orgia 
macabra. Secondo alcuni i fantasmi sono i golosi che Dante pone 
nel terzo girone infernale. 


SORAGNA (Parma) 

Cassandra-Cenerina 

Nella rocca che appartenne ai signori Lupi di Soragna vaga pian¬ 
gente e sconsolata «donna Cenerina», il fantasma di Cassandra 
Marinoni di Brescia uccisa per gelosia dal cognato Giulio Anguis- 
sola. 

Il fantasma moltiplica le sue funeste apparizioni quando sta per 
morire un membro della famiglia. 


SORDEVOLO (Vercelli) 

Una sacra rappresentazione 

Ogni dieci anni in questo paese si rappresenta all'aperto la Passione 
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Ji Gesù, su uno schema di monsignor Giulio Dati. 

£ una delle ultime vere e proprie sacre rappresentazioni popolari 
che restino vive in Italia. 


SPIAZZO (Trento) 

Per una coppa d'argento 

Il paese sorge nel luogo in cui nel 405 San Vigilio vescovo di 
Trento cadde lapidato dagli abitanti della valle, furibondi perché 
il santo aveva abbattuto un idolo di Saturno. 

Siccome vantavano diritti su quelle terre, i bresciani reclamarono 
per sé le sante spoglie, e rinunciarono alle loro pretese solo in 
cambio d'una coppa d'argento. 



SPILAMBERTO (Modena) 

Una tragedia a fumetti 

Un certo messer Felippus, navigatore e mercante spagnolo, verso 
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l'anno 1500 capitò per i suoi (raffici al castello di Spilamberto. 
Commerciava in stoffe preziose; ebbe contatti con la castellana, 
se ne innamorò. Come succede sempre in queste storie, la bella 
lo contraccambiò e il marito (un Rangoni) chiuse l’insidiatore in 
una cella del maniero. 

A questo punto però messer Felippus fece qualcosa fuor dell'or¬ 
dinario. Scrivendo e disegnando col proprio sangue, raccontò la 
sua storia sulle pareti della cella. 

Pochi anni fa, per certi lavori, fu abbattuta una parete prima 
dell'ultima rampa di scale della torre, e- si scoprì la cella, che 
per secoli era rimasta murata. Misura due metri per due e un 
uomo non ci può star ritto. Le pareti sono coperte di disegni e 
di scritte, proprio come in un fumetto. 

Si vedono tra l’altro la nave su cui viaggiò il mercante Felippus, 
i vari personaggi della storia d'amore, compreso il figlio della 
colpa: gli strumenti di tortura con cui il castellano Rangoni strap¬ 



pò a Felippus la confessione e gli strumenti di morte con cui 
si riprometteva di giustiziarlo a giorni; si decifrano qua e là frasi 
come questa: 

Un giorno singiori comincia la lacremievole storia io stava qui per 
li falli miei e non dava a nessuno fastidio bisongia che ve lo 

Questa è una bella donna che mi ha fatto rompere la testa. 
Certamente io a nessuno mai male già feci. 

Si legge anche un sonetto che Felippus dedicò alla bella, e co¬ 
mincia : 

Le amorose fiamme il cor mi prese... 

Alcuni simboli magici fanno pensare che Felippus sia stato ac¬ 
cusato dal marito di avergli stregato la moglie. 

Della edizione di questo curiosissimo complesso polimaterico si 
sta interessando il direttore dell'Archivio di Stato di Modena, Fi- 
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lippo Valenti; ma intanto nelle notti d'estate si continua, come 
da secoli, a sentire il fantasma di messcr Felippus che piange e si 
dispera. Le vecchie, quando passano davanti al torrione, si fanno 
il segno della croce. 


STATTO (Piacenza) 

Astuzia d’Annlbale 

Rimane ben conservato un castello, con quattro torri cilindriche. 
In questo punto si era appostato Annibaie che intendeva prendere 
di sorpresa il fianco sinistro dell'esercito romano. Infatti i ro¬ 
mani, tratti in inganno da pattuglie cartaginesi, che credevano 
isolate, guadarono il Trebbia per attaccarle favorendo il gioco 
di Annibaie. 


STAZZEMA (Lucca) 

l.a tana che urla 

Nelle vicinanze di Petrosciana di Sotto v’è una grotta chiamata Tana 
che Urla, perché fin dall'ingresso si ode il rombo soffocato del tor¬ 
rente che la percorre, formando quattro cascate. È lunga quasi 
quattrocento metri e piena di concrezioni calcaree. 

L’Uomo Morto 

È una cresta di monte, fra la Pania Secca e la Pania della Croce: 
si chiama così perché il suo profilo ricorda quello di un uomo co- 


STENICO (Trento) 

Morte nel fuoco 

Fu forse la roccaforte degli Stoni o Stoeni, popolo, dice Stra- 
bone, incline al ladrocinio, poverissimo ma fierissimo e battagliero. 
Nel 118 a.C. il console Quinto Marco Re li vinse, ma dopo una 
accanitissima lotta, e per assoggettarli dovette incendiare i boschi. 
Gli uomini furono massacrati, donne e bambini piuttosto che cader 
prigionieri si gettarono tra le fiamme. 


STORO (Trento) 

II vitello d’oro 

Il nome di Storo deriva da «Subtaurum», sotto il toro: ma si 
tratta più precisamente di un vitello, un vitello d’oro nascosto in 




I tesori della Pagana 

Fra le rocce brulle della Rocca Pagana vive una signora bella ma 
perfida: la Pagana. Ha nascosto lassù i suoi ricchissimi tesori; e 
molti sono andati a cercarli, ma non ne hanno mai trovato neppur 
la traccia. La Pagana ha ai suoi comandi uomini non migliori di 
lei, che manda spesso a razziare le campagne e gli abitanti dei din¬ 
torni. E attenzione a non lasciare i bimbi incustoditi; la Pagana 
genera dei figli, ma le riescono sempre brutti, sicché, invidiosa, 
scende talvolta dalla montagna per scambiarli con bambini più'belli. 

La Valle del Ladro 

II nome della Val di Ledro viene forse da quello dei suoi antichi 
abitanti, Aleutrenses-, ma secondo un'etimologia locale significhereb¬ 
be Valle del Ladro. Il ladro, anzi i ladri, sarebbero stati i bra¬ 
vacci della Pagana, la bella e ricca e perfida signora della Rocca 
Pagana sopra Storo, da lei spesso inviati a compiere razzie nei 
paesi vicini. 


STRA (Venezia) 

Il labirinto 

Nella Villa Nazionale di Stra, carica di storia e ricca d’arte, il 
visitatore non dimentichi il labirinto: uno dei più complessi e 
.-fteglio conservati giochi del Settecento europeo. 

Nelle prime ore del pomeriggio di un giorno feriale, quando l’af¬ 
flusso del pubblico è inconsistente, si può avere la fortuna di evi¬ 
tare il guardiano (tenuto per legge ad accompagnare chiunque) e 
di far da soli l'esperimento. Si possono passare ore intere, sner¬ 
vanti e deliziose, girando a vuoto. Il gioco è doppio: arrivare al 
centro del labirinto, e poi uscirne. Fortunato chi entrando non ha 
la minima idea di ciò che lo attende. 

Girando e rigirando in corridoi tra siepi sempre ingannevolmente 
uguali si raggiunge (se la solitudine è perfetta) un punto di attonita 
stanchezza per cui il cemeteriale, livido tempietto al centro del la¬ 
birinto appare alla millesima svolta della siepe di bosso all’improv¬ 
viso, come un architettonico fantasma. 

Dice la gente del paese che nel Settecento i gentiluomini usavano il 
labirinto come grande attrezzo erotico, per farvi smarrire le dami¬ 
gelle e indurle a un trepidante, allucinato grado di eccitazione. Il 
tempietto fu luogo di orge venate da dolci, venete sfumature di sa¬ 
dismo. 


STRADELLA (Pavia) 

I giorni della Merla 

Gli ultimi tre giorni di gennaio sono considerati i più freddi del¬ 
l’anno e in molte città d'Italia vengono indicati come < i giorni 
della merla ». Tra le varie spiegazioni la più suggestiva viene data 
dagli abitanti di Stradella. 
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Si racconta che i Vescovi di Pavia avevano l’abitudine di passare 
l'autunno nella rocca di Stradella, che tuttora domina la città, e 
lenevano alle loro dipendenze da molti anni una famiglia di ga- 
sialdi, i Merlo, che servivano fedelmente i loro signori. 

Durante uno dei suoi soggiorni il vescovo di Pavia notò un giorno 
ira i figli dei suoi dipendenti un giovinetto che gli piacque assai, e, 
ombrandogli più intelligente dei suoi fratelli, lo portò con sé a 
Pavia dove lo tenne come valletto, facendolo debitamente istruire. 
Intanto una figlia dei Merlo, cugina del protetto del vescovo, era 
cresciuta più bella e più gentile delle altre, e la fama della sua bel¬ 
lezza e bontà si era sparsa per il paese e il contado, tanto che ben 
presto fu nota ovunque con il nome di Merla. 

T ornato con il suo Signore alla rocca, il giovane valletto trovò la 
bella cugina e se ne innamorò perdutamente. Per gli stretti vincoli 
di parentela che li univano le nozze dei due ragazzi erano malviste 
dal padre della Merla, ma il Vescovo vide che il suo giovane pro¬ 
tetto era molto innamorato della cugina e ottenne per lui la dispensa 
papale alle nozze. 



Con grande gioia di tutto il paese si celebrò così il matrimonio 
e per tre giorni (gli ultimi di un freddissimo gennaio) continuarono 
le feste e i banchetti nuziali. 

Alla fine dei festeggiamenti i due sposi salirono sulla carrozza e si 
diressero alla volta di Pavia, dove lo sposo aveva preparato una 
graziosa casetta. 

Quando ormai la carrozza era in mezzo al Po coperto di ghiaccio, 
la temperatura fattasi un pochino più mite fece aprire sulla super¬ 
ficie del fiume un buco nel quale precipitò la carrozza, trascinando 
con sé la giovane Merla. 

Neppure a primavera il corpo della bella sposa fu più ritrovato. 
La povera Merla si può vedere, dicono, vagare ancor oggi, nelle 
notti di fine gennaio, attorno alla rocca, lasciando fra le spine che 
crescono intorno qualche lacerto del suo velo nuziale. 
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STRIGNO (Trento) 

GII schiaffi del capifamiglia 

Alla pietra del Malconsiglio venne appeso, nel 1325, il corpo di 
un vicario del capitano dei feudatari, un certo Giorgio Pucler, 
che si era fatto odiare per i suoi delitti e che durante la « ri¬ 
volta dei rustici » i montanari uccisero a archibugiate. Il cadavere 
fu solennemente schiaffeggiato da tutti i capifamiglia del paese, 
tranne uno che, tornato l'ordine, fu compensato dai feudatari 
con certi privilegi. 


SUSA (Torino) 

San Francesco e Beatrice 

Quando nel 1213 San Francesco compì il suo primo viaggio in 
Francia, si fermò a Susa dove venne ricevuto con grandi onori da 
Beatrice dei conti di Ginevra, moglie di Tommaso di Savoia. Al 
santo la gentildonna promise di costruire una chiesa e gli domandò 
in cambio un dono: San Francesco non aveva altro che il suo saio 
e staccatane una manica la diede a Beatrice. 

La santa reliquia venne a lungo venerata nella chiesa dedicata a 
San Francesco, costruita da Beatrice verso il 1247. 

La chiesa esiste tuttora, ma la reliquia venne trasferita durante il 
periodo napoleonico a Chambéry, ove è oggetto di grande venera- 


SUSEGANA (Treviso) 

II fantasma di Bianca 

Sul colle di San Salvatore, ai piedi del quale si stende la cittadina, 
sorge il castello dei Collalto, grande famiglia aristocratica che 
fino al 1471 detenne il titolo di conti di Treviso. 

Sui monti e nelle valli che lo circondano si i visto più volte uno 
spettro: è il fantasma di Bianca. Orfana cresciuta al castello, Bian¬ 
ca fu data per damigella, dalla madre di Tolberto di Coilalto, alla 
nuora Aica da Camino. Aica era perfida e prepotente, tanto che 
il marito, pur di starle lontano qualche tempo, decise di andare 
alla guerra. Entrato nelle stanze della moglie per salutarla, al 
solito si sentì rispondere malamente. Seccato, Tolberto volta le 
spalle per andarsene; ma in quel momento il suo sguardo incontra 
nello specchio quello, mortificato, della buona Bianca che sta pet¬ 
tinando la signora e si affligge dell'accaduto. È uno sguardo del 
tutto innocente; ma la malvagia Aica, al quale non i sfuggito, la 
pensa diversamente; e il marito non è ancora in fondo al colle che 
lei fa entrare Bianca in un vano del muro della sua stanza e le fa 
innalzare davanti una parete di mattoni. La povera ragazza non 
si può difendere: dice soltanto: « Fame, fame pur muràr viva; ma 
in legrezza o in gramezza ti me vedarà ». Infatti il suo fantasma 
è comparso molte volte all'uno o all'altro dei Collalto, esattamente 
tre giorni prima che alla famiglia accadesse un fatto lieto o una 
sventura. 
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TAGGIA (Imperia) 

La santa vela 

Il santuario di Lampedusa fu fondato nel 1602 da Andrea An- 
fosso, che, prigioniero dei turchi nell’isola di Lampedusa, ne fuggì 
usando come vela il quadro della Madonna venerato ora nel san- 


La grotta della Maddalena pentita 

La chiesa di Santa Maria del Bosco sorge sopra la grotta in cui, 
secondo la leggenda medievale, si sarebbe ridotta in eremitaggio 
Maria Maddalena penitente prima di morire in Provenza. 

La domenica successiva al 22 luglio, ricorrenza della Santa, vi si 
celebra, con il concorso della Compagnia dei Maddalenanti, una 
festa tra spari di mortaretti, musica, balli, mangiate c bevute. 
Alla sera i partecipanti ritornano a Taggia portando fasci di 
lavanda, e nella piazza principale due soci della Compagnia chiu¬ 
dono la festa danzando il «ballo della morte*. 

Forse pensando al peccaminoso passato della Santa, oppure all'a¬ 
nimazione della festa, di persona che si sia data bel tempo si usa 
dire che « ha fatto le sue maddalcnate ». 
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TAI DI CADORE (Belluno) 

Barba e capelli veri del Cristo 


Qualche secolo fa un contadino arava il campo con i buoi. A un 
certo punto gli animali si fermano e s'inginocchiano, e grida e colpi 
di pungolo non li smuovono. Allora si scava, e nel terreno si 
trova una cassa contenente un Cristo in croce, dal volto dramma¬ 
tico, con lunghi capelli sporchi di sangue rappreso: quello stesso 
Cristo famoso, detto «da Cadore», che ancor oggi si vede sopra 
l’altar maggiore della Chiesa del Crocifìsso di Val Calda, eretta 
nel luogo del ritrovamento. Si dice, o si diceva, che la barba e 
i capelli — che sono di peli veri — gli crescano un poco ogni 
anno, che ogni anno chini un poco di più la testa sul petto. 


TALAMONE (Grosseto) 

La Bella MarslUa 

Sui monti deirUccellina, una piccola catena che orla la costa a 
nord di Talamone, sorgeva un tempo il castello di Collecchio, ap¬ 
partenente alla famiglia dei Marsili, senese. La notte del 22 aprile 
1543 il castello fu preso d'assalto dai saraceni del famoso Khair- 
ad-din Barbarossa, e tutti i Marsili finirono massacrati : tutti tranne 
una stupenda ragazza sedicenne dai capelli rossi, Margherita, che 
i pirati giudicarono degna dell’harem di Solimano, e che più tar¬ 
di ne divenne la legittima moglie. Del castello rimane ancora la 
robusta torre quadrata, detta della Bella Marsilia. 


Il fondatore di Talamone 

Una leggenda indica il fondatore di Talamone nel padre di Aiace 
(il mitico eroe greco) sbarcato qui con alcuni compagni Argonauti 
al ritorno dalla Colchide. 


Le speranze di Siena 

Con un passato denso di storia (fu porto etrusco, poi romano; nei 
pressi Attilio Regolo ed Emilio Papo inflissero una storica sconfìtta 
ai Galli nel 225 a. C.; vi sbarcò Mario nell’87; lo devastarono nel- 
l’82 le truppe di Siila), Talamone fu comprato nel 1303 dai sene¬ 
si: «quella gente vana / Che spera in Talamone», li schernisce 
Dante. I senesi infatti speravano di riattivare il porto, di farne un 
rivale di Pisa e di Genova, di diventare così una grande potenza 
marinara. Ma queste speranze andarono miseramente fallite a cau¬ 
sa della malaria che imperversava nella Maremma e vi rendeva 
impossibile il soggiorno. 
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TALMASSONS (Udine) 

Un vivo e un morto a cavallo Insieme 

Un giovanotto ch’era andato soldato in cavalleria tornò improvvi¬ 
samente una sera dalla fidanzata invitandola a fare un giro a ca¬ 
vallo. Insieme si avviarono al trotto verso il cimitero: il soldato 
cantarellava: 

« Ciale (guarda) ce biel lusor de lune piene! 

Un viv e un muart van a ciavàl insieme. » 

K ogni tanto voltandosi domandava alla sua bella : « Astu paure 
iu? » La ragazza s'accorse infine che era a cavallo con un morto, 
e quando passarono vicino a una casa smontò con un pretesto, corse 
dentro e chiuse la porta in faccia al soldato. Supplicandola questi 
che tornasse fuori o che almeno gli facesse toccare qualcosa di suo 
per un ultimo commiato, impietosita, fece passare per la toppa una 
cocca del grembiule. Ma lui non s’accontentò. Gli sporse allora la 
punta del mignolo e il morto l’afferrò strappandola, poi spronò 
via il cavallo e non fu più visto. 


TARCENTO (Udine) 

Il Pignarul 

In occasione dell’Epifania si svolge a Tarcento una manifestazione 
di cui alcuni fanno risalire le origini ad antichi riti pagani in onore 
del dio Beleno. 

Una fiaccolata, partendo dal palazzo Frangipani, traversa il centro 
della città e sosta sulla scalea delle Scuole, dove fa da cornice al¬ 
l’incontro fra il vecchio Venerando, simbolo delle tradizioni popo¬ 
lari, e i Re Magi. Poi prosegue, snodandosi sulla collina di Coia, 
per l'accensione del « Pignarul Grani », enorme catasta conica 
di fascine e canne di granturco. Al fiammeggiare del rogo, il vecchio 
Venerando scruta ['andamento del fumo e ne trae i presagi per 
l’anno appena iniziato. 

Sui colli circostanti ardono altri « Pignarui », e la valle ne è tutta 
illuminata. 


TASSULLO (Trento) 

La sedia di Attila e 1 segreti del castello 

Castel Valer possiede, portata qui da Castel Rovina, una « cattedra 
di Attila » in pietra; reca la data 1755. Si dice che nel fondo della 
torre del castello i conti facessero seppellire vivi i condannati ed i 
propri nemici. C'era un trabocchetto che da una stanza si apriva 
direttamente sulla muda, e laggiù c'erano mucchi di scheletri. Due 
gallerie mettevano in comunicazione il castello con Campo e con il 
castello di Nanno. 
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TEGLIO (Sondrio) 

Tre massi erratici 

Poco lontano da Teglio, in località Caven, si possono vedere 
tre grandi massi erratici sui quali sono incisi graffiti preistorici. 

La danza macabra 

Di fronte alla chiesa di Sant'Eufemia c’è l’oratorio della Confra¬ 
ternita dei Bianchi la cui facciata c completamente affrescata: uno 
degli affreschi rappresenta una danza macabra. 



TELLARO (La Spezia) 

Il polpo campanaro 

La vecchia chiesa di Tellaro sorge su uno scoglio a picco sul mare. 
Si racconta che una volta il campanaro lasciò che la corda della 
campana penzolasse in acqua. Di notte, la popolazione fu destata 
da un allarmante suono a martello c, temendo un'incursione di 
pirati, fuggì sui monti. Ma si trattava solo di un polpo che s'era 
attaccato alla corda. 

TENNO (Trento) 

Il piccoletto 

Anno 1439. La Repubblica veneta e il duca di Milano Filippo 
Maria Visconti sono in guerra. Comanda le truppe venete Erasmo 
da Narni detto il Gattamelata; a capo di quelle viscontee è Nic¬ 
colò Piccinino detto anche Braccio di Ferro. Battuto nel piano di 
Riva, Braccio di Ferro corre a chiudersi in castel Tenno, ma capi¬ 
sce che se ci resterà fino al mattino dopo sarà fatto prigioniero. 
Deve uscirne a qualsiasi costo. 





Chiama allora l'unico servo che abbia con se, un tedesco robustis¬ 
simo e fedelissimo, c facilmente lo convince a metterlo in un 
vacco, a mettersi il sacco sulle spalle c a tentar di traversare le 
lite nemiche. 

Così c fatto, e benché il campo nemico sia tutt'intorno al castello, 
il trambusto, nella gioia della vittoria, è tale che nessuno si 
accorge di nulla e il bravo tedesco porta felicemente in salvo il 
suo minuscolo padrone. 


TEREGLIO (Lucca ) 

L'Omo selvatico precursore di Bertoldo 

Nei boschi qui attorno abitava l'Omo selvatico. « Quel che dicea 
In'», narrano i vecchi contadini, «era ben ditto. Dunque lo sa¬ 
pete quel che facea, quando ’l tempo era cattivo? Quando 'I tempo 
era cattivo, lu’ ridca. Un giorno, ni fu chiesto da un che lo 
vidde in che mo’ ridca. ‘Eh! io rido, perché doppo 'I cattivo 
viene ’1 buono; e quand c il sole, allora piangio. ' Ecco quel che 
iacea quel saetton [quel furbonc] d'Omo selvatico. » 

Le aquile In Toscana 

Non lontano dal paese l'Orrido di Botri, scavato dal lavoro d'ero¬ 
sione del rio Pelago, c chiuso fra due pareti a picco dove fanno 
il nido le aquile. 


TESERO (Trento) 

Le anime del guerrieri 

Presso il laghetto di Logorai sorgeva in tempi lontani un castello del 
quale non è rimasta traccia. Qui — narra una leggenda raccolta da 
C. F. WolfT — viveva una fanciulla di nobile famiglia. Dina di 
I.agorai. Il suo fidanzato era partito per la guerra e non più tor¬ 
nato; persa ogni speranza di rivederlo vivo, la povera Dina passava 
ora tutto il suo tempo ad innaffiare gli innumerevoli fiori azzurri di 
cui erano coperti i suoi monti: perché quei fiori erano anime di 
guerrieri morti, che i corvi portavano lassù, e innaffiando un fiore 
per sette giorni si poteva vedere il guerriero e parlargli. Ma un 
giorno la ragazza incontrò una donna misteriosa, avvolta in un man¬ 
to verde, che le disse la terribile verità; il suo fidanzato non era 
morto ma l’aveva abbandonata per sposare un'altra. 

Poi la donna portò Dina in una piccola radura e le mostrò cinque 
fiori: due grandi, gialli, e tre più piccoli: due ancora gialli e uno. 
il più minuscolo, azzurro. « Prendili. » disse. Ma Dina non co¬ 
glieva mai i fiori; annaffiò invece i più piccoli, che le facevano com¬ 
passione. ma non i grandi, che le sembravano velenosi. La donna 
le spiegò allora che i fiori rappresentavano il suo fidanzato, la 
moglie, i loro tre bambini: non cogliendoli. Dina aveva risparmiato 
loro un grande dolore. 

Qualche tempo dopo, a Dina accaddero due cose: fece amicizia 
con un bimbo che aveva incontrato nel bosco di Tresclùm (abitava 
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nel vicino castello di Narodòl, che, scomparso anch'esso, ha lascia¬ 
to solo il nome al luogo in cui sorgeva) e cominciò a soffrire di 
malori sempre più forti, cui trovava sollievo solo toccando l'acqua. 
La misteriosa donna vestita di verde le spiegò che le anime dei 
guerrieri morti, da lei destate, la volevano con sé e presto l’avreb¬ 
bero avuta; e il piccolo amico imparò a portarle acqua non appena 
la vedeva star male. Ma un giorno accadde che il padre del bimbo, 
incuriosito dalle sue lunghe assenze, lo seguì; così si trovò davanti 
a Dina, e i due si riconobbero: lui era l’uomo che l’aveva abban¬ 
donata. 

In quel momento. Dina fu colta dal suo male; il bimbo volle correre 
a prenderle acqua, ma il padre lo legò a un albero e a cercare 
acqua andò lui. Non era pratico dei posti, perse tempo; quando 
tornò Dina era morta. 

Prese allora fra le braccia il bimbo urlante, corse verso casa: quan¬ 
do vi giunse anche suo figlio era morto di convulsioni. 

Come seppe l’accaduto, sua moglie mandò dei servi a cercare il 
corpo di Dina: la credeva una strega, la voleva bruciare. Ma il 
signore impietosito mandò altri servi, perchè la seppellissero e co¬ 
prissero la sua tomba di fiori. Gli uomini rimasero fuori tutta la 
notte, e al ritorno narrarono di aver visto innumerevoli ombre di 
guerrieri scendere dalle cime, deporre Dina in una bara coperta di 
fiori azzurri, portarla sulla vetta più alta delle catena di Lagorai. 
La notte seguente le ombre dei guerrieri, con elmi adorni di fiori 
azzurri, scesero a Naradòl, presero il bambino e portarono anche 
lui lassù, a riposare presso la sua grande amica. 


TESTA (Reggio Emilia) 

Etimo lugubre 

Il nome della località deriva da un lugubre avvenimento: in quel 
luogo venne infatti esposta al popolo la testa di un condannato 
giustiziato. 


TIGNALE (Brescia) 

Il prato della fame 

Presso il piccolo porto v’è un riparo chiamato Prato della fame: 
perché — questa la spiegazione che se ne dà — i naviganti costretti 
dalla violenza delle burrasche a fermarsi qui parecchi giorni si 
trovavano nell'impossibilità di procurarsi cibo, tanto lontani erano 
gli abitati, tanto cattive le strade. 

Sentieri nella roccia 

Secondo una tradizione locale, al posto del santuario della Ma¬ 
donna di Moncastello gli Scaligeri di Verona eressero una formi¬ 
dabile rocca, e per potervi salire di nascosto dalla parte del lago 
fecero scavare nella pietraia colpi di martello, sentieri da roccia¬ 
tori. Qualcuno dice di averne riconosciuto le tracce, nel verde della 
boscaglia. 
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TIRANO (Sondrio) 

Maria e Mario 

A Tirano sorge un tempio dedicato alla Madonna, eretto sul luogo 
esatto dove la Madonna apparve a Mario Omodei, e dove si ma¬ 
nifestò con diversi miracoli. 


Uno scherzo di fine d’anno 

La notte di San Silvestro i giovanotti del paese vanno in giro per 
le strade e si mettono a raccogliere nei cortili delle case c nelle aie 
delle fattorie cancellate, porte, imposte, carri, panche di legno, quel 
che trovano di trasportabile. 

Ammucchiano il tutto sulla piazza principale, a mo’ di barricata, 
per impedire all'anno vecchio di andarsene troppo velocemente. 
L’indomani i costernati proprietari devono andare a ritirare dal 
mucchio la loro roba. 

Una notte venne trasportata in piazza anche la più bella ragazza 
del paese, mentre dormiva pacificamente grazie a un sonnifero che 
le era stato somministrato la sera, a cena. 


TIROLO (Bolzano) 

Margherita Maultasch 

Ultima erede dei conti di Gorizia e Tirolo. signori di Castel Tirolo. 
Margherita nel 1330 era stata sposata quattordicenne a Giovanni, 
figlio di Lodovico re di Boemia, che aveva allora otto anni. I due 
sposi si unirono però solo nel 1338, quando, morto Enrico padre 
di Margherita. Giovanni venne a prendere possesso dei suoi Stali. 
Molto giovane, inesperto ma arrogante, non tardò a rendersi inviso 
a tutti, moglie compresa; pare anzi che qucst’ultima avesse qualche 
motivo d’irritazione più degli altri; si dice infatti che Giovanni fosse 
impotente. La moglie e i suoi cortigiani cominciano a brigare con¬ 
tro di lui; Margherita vorrebbe combinare un nuovo matrimonio 
con il figlio dell’imperatore. Giovanni, informato, la chiude nella 
torre di Castel Tirolo, affidando la sua custodia a un presidio di 
boemi. Ma la nobiltà gli è avversa; e nel 1341. uscito in una bella 
giornata d’autunno per una cavalcata solitaria, al ritorno Giovanni 
trova le porte sbarrate; la sua guardia c stata scacciata. La prin¬ 
cipessa. gli dicono, si è scelta un altro sposo, e lui vada dove vuole. 
Il povero ripudiato dovrà vagare dalla casa dell'uno a quella del¬ 
l’altro vassallo, cacciato da tutti, finché non troverà rifugio presso 
il patriarca d'Aquileia. 

Quanto a Margherita, che sposerà il margravio di Brandeburgo. è 
una fra le donne più denigrate della storia: forse perché nel 1363 
cedette tutti i suoi diritti all’Austria. Il marito, poi il figlio Mainar- 
do. muoiono improvvisamente; di entrambe le morti la voce pub¬ 
blica accuserà autrice lei. La dicono posseduta da un'enorme la¬ 
scivia, sensibile all’adulazione al punto che nei dieci giorni in cui 
tiene effettivamente il governo combina più guai che un altro in 
vent’anni, perché con le buone maniere i vassalli le strappano con¬ 
cessioni di ogni genere e la spoglierebbero di tutto se non interve¬ 
nisse Rodolfo d’Austria. La dicono anche orrenda, con una bocca 
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che non finisce più; e come dovuto a questa bocca spiegano anche 
il soprannome Maultasch, che significa appunto bocca larga, bocca 
da forno (ma invece è forse soltanto il nome del castello da lei 
sempre prediletto). 

Alla morte di ogni signore 

Il gigantesco gruppo della Crocifissione nella cappella di Castel Ti- 
rolo è soltanto la copia moderna dell’originale trecentesco in legno. 
Quello non c'è più; perché alla morte d'ogni signore del castello ne 
cadeva un pezzo. 


TOBLINO (Trento) 

Attila 

Passando di qui con le sue orde mentre andava dal Garda verso 
Trento, il feroce re degli Unni fu cosi colpito dalla bellezza dei 
luoghi che per ammirarli con comodo fermò il cavallo all’ombra 
di un albero: una quercia oggi secolare, la quercia di Attila, 
che si può ancora ammirare nei pressi della strada statale, non 
lontano dalla piccola centrale elettrica. 



La prima notte della castellana 


Nella prima notte di matrimonio, ogni castellana doveva lavare con 
le lacrime e asciugare con i capelli l'armatura del marito. 

La scacchiera 

Su una parete al piano superiore della Casa delle Guardie, tra 
la torre detta della Picadora c il corpo di fabbricato principale, 
c affrescata una scacchiera con strane lettere. Si racconta che i 
prigionieri di guerra vi fossero condotti davanti ad occhi bendali 
e dovessero posarvi un dito: a seconda della lettera che toccavano 
erano condannati o assolti. 
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La strega 

Nella Picadora fu tenuta prigioniera Maria Bertolotti Toldini di 
Pilcante, accusata di stregoneria, condannata e infine giustiziata 
sul Palù di Brentonico. 


Il passo della morte 

Aliprando di caste! Toblino, amava, riamato, Ginevra castellana 
di Stenico, e spesso si recava a farle visita percorrendo a cavallo 
l'aspro sentiero che saliva dal fiume Sarca alle Giudicane. Una 
notte, mentre tornava da uno di quei convegni, cadde nell’imbo¬ 
scata tesagli da Graziadeo di caste! Campo, suo sfortunato rivale 
in amore, e nel duello che ne seguì fu ucciso. Il luogo del duello 
si chiama perciò Passo della Morte. 


Il vescovo peccatore 

Carlo Emanuele di Madruzzo, principe vescovo di Trento, signore 
del castello intorno alla metà del Seicento, avrebbe voluto spo¬ 
sare una cortigiana, Claudia Particella, naturalmente dopo essere 
tornato allo stato laicale; ma il papa non glielo concesse, e il 
vescovo si ritirò a vivere nel castello di Toblino con la sua favorita. 
Una sera Claudia e il fratello vollero fare una gita in barca sul la¬ 
go: la barca si rovesciò, i due annegarono (ma, secondo altri, fu 
Carlo Emanuele a farli annegare). Nelle notti di luna si sono viste 
scivolare sulle acque due figure biancovestite, la mano nella mano. 
Dalla leggenda di questi amori proibiti Benito Mussolini ricavò 
un romanzo pubblicato a puntate sul Popolo di Trento nel 1910. 
Vittime del malefico vescovo furono anche il fratello Vittorio, da 
lui avvelenato come testimone della sua tresca, e la nipote Fili- 
berta, che si rifiutava di sposare un parente di Claudia Particella; 
la povera Filiberta si ritirò in convento, ma non sfuggì al veleno 
del tremendo zio. 


Il tesoro 

Due tesori, anzi: uno nascosto nella galleria che saliva a castel 
Madruzzo passando sotto il lago; l’altro, una cassa piena di ma¬ 
renghi, murata in una ■ stanza al primo piano del Castello. Per 
trovare la cassa i francesi del duca di Vendòme ruppero una la¬ 
pide romana sotto il portico della corte. 


Una rarità botanica 

Nel 1845 il conte Leopoldo di Wolkenslein, antenato dei proprie¬ 
tari attuali del castello, secondo la moda dell’epoca fece giungere 
dall’America piante esotiche, tra le altre sequoie e tassodi, creando 
sulla riva del lago il boschetto che vi esiste tuttora ed è un'auten¬ 
tica rarità botanica; la mitezza del clima consente una coltura 
mediterranea a lecci, olivi, terebinti, nonostante la posizione al¬ 
pina. 
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I falsari 


Dopo che i proprietari ebbero abbandonato il castello, esso diventò 
il rifugio d'una banda di falsari che la notte, per non essere di¬ 
sturbati nel lavoro, accendevano sugli spalti lanterne rosse e scuo¬ 
tevano pesanti catene. 


Vittorio Emanuele III 

Venuto a ispezionare il fronte, il 25 maggio 1916, vestito da soldato 
semplice, si presentò alla porta del castello chiedendo di visitarlo. 
La custode non lo lasciò passare: si facesse accompagnare dai 
carabinieri, disse, perché lei, con tante brutte facce che si vede¬ 
vano in giro di quei tempi, non si fidava. 


TOIRANO (Savona) 

La grotta della Strega 

Nei dintorni di Toirano, a 150 metri sul livello del mare, si apre 
una grotta detta della Basura perché creduta dimora di una strega: 
basura, in dialetto. 

Esplorala una prima volta nel 1890, la grotta rivelò, oltre ad avanzi 
preistorici, anche anfore funerarie romane : traccia queste ultime dei 
fuggiaschi liguri che qui trovarono scampo o nascondiglio durante 
le invasioni barbariche. 

In tempi vicinissimi a noi, altra gente andò ad abitare nella grotta 
della Basura: e furono i toiranesi che vi si rifugiarono dopo il 
terribile bombardamento del 1944. 

Appunto in questa circostanza si vide come la grotta continuasse 
ben oltre il punto dove si credeva che finisse: al di sopra di una 
grossa stalagmite c’era infatti una fessura dalla quale usciva una 
corrente d’aria e attraverso la quale passavano i pipistrelli. Stimolato 
da questa osservazione, un gruppo di ricercatori di Toirano tentò 
nel 1950 di trovare un passaggio scavando nella stalagmite. Videro 
così che la grotta continuava in sale e corridoi ricchi di stupende 
concrezioni calcaree, fra cui una colonna la cui forma giustifica il 
nome di Torre di Pisa e una colata stalagmitica, battezzata poi 
l'Organo, con formazioni laminari che. percosse, emettono suoni 
armoniosi. 


Il cimitero degli orsi 

Quasi alla fine della grotta, uno scavo nel terreno d’argilla di un 
corridoio ha rivelato un colossale deposito di ossa d’orsi spelei. 
Si pensò a una gigantesca strage o a un’epidemia di eccezionali 
proporzioni, ma è oggi certo che tutti quegli orsi morirono per 
cause naturali, nel periodo del letargo che per secoli vennero a 
trascorrere in fondo alla grotta. 

Le ossa, appartenenti per lo più a individui giovani, rivelano varie 
e gravi malattie, soprattutto tubercolosi ossea e actinomicosi (effetto 
di un’alimentazione troppo vegetariana), che certo contribuirono alla 
scomparsa della ruzza, oggi infatti estinta, dell’orso speleo. 
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Le orme del cacciatori 


Olire alla presenza degli orsi, attestata non solo dalle ossa ma anche 
da impronte d'unghioni, vari segni testimoniano del passaggio di 
uomini preistorici: ci sono sulle pareti macchie nere fatte da torce 
di legno resinoso che evidentemente venivano battute contro la pie¬ 
tra per ravvivare la fiamma; nella Sala dei Misteri il suolo era co- 
■>parso di frammenti di carbone caduti dalle torce e calpestati dai 
primi esploratori (ma c’è ancora qualche residuo); nella stessa sala 
e nel Corridoio delle Impronte si vedono (talvolta sovrapposte a 
quelle degli orsi) orme di piedi umani. Queste sono state attribuite 
a uomini di tipo neanderthaliano, e sarebbero le uniche a noi note 
appartenenti a questo tipo umano. Si è potuto stabilire che furono 
lasciate da due uomini diversi, dei quali sulla base della lunghezza 
Jci piedi si è calcolata l'altezza: metri 1,65 e 1.32. Forse, come 
suggeriscono E. Tongiorgi e N. Lamboglia, erano gli individui meno 
forti del gruppo, mandati a stanare gli orsi che i loro compagni più 
robusti avrebbero poi ucciso all'aperto. 

La cosa più misteriosa di tutta la grotta sono infine le numerose 
pallottole di argilla che furono gettate contro la parete di fondo del¬ 
l'ultima sala e vi rimasero appiccicate. Non si potrà mai dire con 
certezza se servirono per stanare gli animali o se sono la testi¬ 
monianza di un ignoto, antichissimo rito. 


TON (Trento) 

Castel Thun 

Un suo proprietario, il conte Matteo, finanziò Garibaldi con circa 
sette milioni di fiorini, vendendo oggetti preziosi e terre. Fu arre¬ 
stato ed esiliato dagli austriaci. 

Una stanza adiacente al salone e adibita a camera da letto si 
chiama «camera del prete». Durante un’epidemia di colera, nel 
1836, il castello fu usato come lazzaretto, e la notte un frate 
passava e ripassava con un lanternino a visitare i malati; dal paese 
la gente osservava col fiato sospeso quegli andirivieni, e quando 
la lanterna si fermava ne traeva infausti presagi. 

I « Busoni » presso il castello li aperse Satana tornando all'infer¬ 
no dopo il martirio dei Santi Sisinio, Martirio ed Alessandro ve¬ 
nuti ad evangelizzare queste terre. Quando il demonio sprofondò, 
dalla terra si sprigionò una così violenta fiammata che prosciugò 
due laghi, sette fonti, tutto il vino, tutto il latte, e inaridì il paese 
che da allora soffre sempre di siccità: e da allora gli uomini di 
questi posti hanno sempre sete. 


TONCO (Asti) 

Il testamento del pitti 

A Roma per il solstizio d'inverno si celebrava la festa dei Saturnali: 
alla fine della grande baldoria collettiva il Re dei Saturnali veniva 
ucciso per eliminare il male all'inizio del nuovo ciclo solare e per 
propiziare fertilità e abbondanza. Le culture contadine, come è nolo. 
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praticarono anticamente il sacrifìcio rituale di esseri umani. 

Ancora ai nostri giorni il Carnevale si richiama in qualcosa ai Sa-, 
turnali; per esempio il Re del Carnevale viene processato e ucciso 
a Agnone dopo aver fatto testamento. 

Qui a Tonco non fa testamento il Re del Carnevale ma un povero 
tacchino (pini) allevato dai giovani di leva. 

L'ultima domenica di Carnevale questa balda gioventù porta il tac¬ 
chino in piazza su un carro con un gran corteo. Lo legano a un 
palo, testa in giù, e correndogli incontro a cavallo lo accoppano : 
bastonate fra l'innocente allegria dei compaesani. Il barbaro gioct 
finisce solo quando dal corpo massacrato del tacchino la testa ma¬ 
ciullata si stacca e cade a terra. 

A questo punto un personaggio in costume (il Notaio) legge il testa¬ 
mento del pitù. Nel testamento si svelano tutti gli altarini più segreti 
e anche più vergognosi del paese, ma gli accusati devono far buon 
viso a tale continuazione del gioco. 

Questa specie di confessione pubblica naturalmente non ha nulla 
a che vedere con la confessione della Chiesa cattolica, ma conserva 
piuttosto un’impronta pagana: la comunità si libera dai propri pec¬ 
cati con una cerimonia di purificazione in cui il pitù è la bestia 
sacrificale. Già al tempo di San Girolamo certe comunità rurali 
sacrificavano un porco al cui testamento affidavano le proprie colpe 
(testamenlum porcelli ). 


TORBOLE CASAGLIA (Brescia) j 

Il viaggio in terraferma di una flotta 

Brescia, fedelissima a Venezia che l’aveva annessa nel 1428. era 
assediata dalle truppe dei Visconti e devastata dalla peste e dalla 
fame. Per farle avere soccorsi v’era un’unica strada, il lago di 
Garda; ma i Visconti facevano buona vigilanza, e Venezia non 
aveva una flotta sul lago. Inutile anche tentare la via del Mincio, 
sorvegliata dal Gonzaga, alleato dei Visconti. 

Due uomini, Nicolò Sorbolo e Biasio de Arboribus, lanciarono al¬ 
lora un'idea incredibile: trasportare fino al Garda una piccola flotta 
facendola navigare su per l’Adige e poi attraverso il laghetto di 
Loppio e trascinandola nei tratti di terraferma: da San Marco tren¬ 
tino a Mori, dal lago di Loppio a Nago. poi attraverso il monte 
Baldo passando per Torbole. L’idea incredibile fu accettata: tre ga¬ 
lere grosse, due piccole, 25 copani percorsero in tre mesi tutto il 
faticosissimo itinerario e alla fine di esso, legati con grosse funi, 
assicurati a robusti argani, scivolarono dalla cima del Baldo verso 
Torbole e nel lago. Per ogni galera, scrive Marin Sanudo. occor¬ 
sero centoventi paia di buoi e « assaissimi guastatori marinai e in¬ 
gegneri ». La spesa complessiva fu di 15.000 ducati. 


TORCEGNO (Trento) 

II Beatrlch 

Nella zona di Ronccgno c dei Ronchi il Dcntrich (o Bcatricio) sca- 
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iena la sua caccia selvaggia. I fantastici cacciatori se incontrano un 
vivente gli regalano selvaggina che poi si trasforma in membra 
umane. 


TORCHIARA (Parma) 

Gli affreschi bembeschl 

Nella Camera d’oro del castello di Torchiara, affrescata da Be¬ 
nedetto Bembo, si vede raffigurata Bianca Pellegrini, la celebre 
Bianchina, che nelle vesti di pellegrina amorosa cerca di terra in 
(erra il suo amato, Pier Maria Rossi signore di Parma, e finisce 
per ritrovarlo appunto in questo castello. 

I.'amorc di Pier Maria Rossi per Bianca Pellegrini fu uno degli 
t affari » amorosi più famosi del Quattrocento: il signore di 
Parma fece costruire per la sua bella due < chàteaux d’amours * : 
questo di Torchiara e quello di Roccabianca (cfr.). 


TORINO 

Fetonte e il toro 

La tradizione umanistica ha collegato la fondazione di Torino 
al mito di Fetonte: che, secondo Esiodo, Eschilo, Ovidio e nume¬ 
rosi altri, sarebbe stato figlio del Sole, si sarebbe impadronito im¬ 
prudentemente del cocchio alato, e sarebbe precipitato a terra o 
per cattiva guida dei cavalli, o perché fulminato da Giove (il 
cocchio si avvicina troppo alla terra, la incendia: e per spegnere 
il fuoco avverrà il diluvio universale). La caduta, secondo al¬ 
cuni, avviene nell’Eridano, il Po — sul quale appunto sorge To¬ 
rino: di qui la facilità del mito di fondazione. 

Il quale però, nella tradizione popolare, ha subito una serie di 
stravolgimenti, culti e ingenui, grotteschi c divertenti, in cui con- 
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Uniscono, a parità di tempi, il bue Api e la chiesa di San Pietro. 
Fetonte, dunque, principe egizio figlio del Sole, stanco di vivere 
nelle sue terre decise di fare un viaggio c stabilirsi altrove. Ac¬ 
compagnato dalla corte si mise in viaggio e approdò con la sua nave 
sulle coste italiche. 

Addentratosi nelle campagne giunse in una pianura fertile, bagnata 
dal grande fiume Pado. 

Appena giunto incontrò un bellissimo toro, che gli parve di buon 
augurio: decise quindi di far sorgere in quel luogo la città nella 
quale stabilirsi. E costruitala la chiamò Torino a memoria del 
toro simbolo di fertilità, o forse anche ricordando il bue Api, 
uno dei numi della sua terra. (Dal bue Api avrebbero preso nome 
anche gli Appennini.) 

Fetonte, contento della sua dimora, passeggiava un giorno sulle 
rive del Pado quando mise un piede in fallo, cadde in acqua e 
morì miseramente. Gli abitanti di Torino, accorsi, ne portarono a 
riva il cadavere che venne pietosamente sepolto nella chiesa di 
San Pietro. 

Lo stemma di Torino ancor oggi reca un toro dorato. 



Garlbaldo assassinato 

In piazza Quattro Marzo c’è una porta tonda che costituiva una 
delle entrate del palazzo del Duca Longobardo. 

Da quella porta usci il mattino di Pasqua del 662 il duca Gari- 
baldo, che si recò nella cattedrale ove fu da un altro longobardo 
miseramente assassinato. 

Il cieco di Besangon 

Il 21 giugno c’è la solenne processione della Consolata in onore 
di un’immagine della Madonna ritrovata miracolosamente nel 1104 
da Giovanni Ravacchi, un cieco di Besangon che, in sogno, aveva 
avuto l’ordine di recarsi a Torino e di raccogliere tra le rovine 
di una chiesa (quella di Sant’Andrca) l’immagine miracolosa. 

Ostia volante 

Nella chiesa del Corpus Domini è conservata l’ostia che nel 1453 
fu protagonista di un miracolo: un soldato francese rubò un osten¬ 
sorio d’oro contenente l’ostia consacrata c, balzato a cavallo, stava 
per fuggire. A questo punto l’ostia si librò in aria sopra la piazza 
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di via Palazzo di Città e si rifiutava di scendere finché a pregarla 
non venne il vescovo Ludovico Romagnano, nel calice del quale 
finalmente si posò. Nel frattempo il cavallo del ladro si rifiutava 
di muoversi. 

Nel luogo del miracolo sorse la chiesa dedicata al Corpo del 
Signore e ogni anno il ricordo del miracolo vien solennizzato con 
una grande processione. 

Da qualsiasi punto 

La chiesa dei Santi Pietro e Paolo fu costruita in modo che da 
qualsiasi parte ci si metta si può sempre vedere il pulpito e tutti 
gli altari. 

La Santa Sindone 

La Santa Sindone, fl lenzuolo nel quale fu avvolto Gesù deposto 
dalla Croce, viene tuttora conservata in una cappella apposita della 
cattedrale. 

Giunta a Cipro durante la seconda Crociata con Amedeo III d'Ao¬ 
sta, venne raccolta da Gioffredo di Charny, che la portò in Fran¬ 
cia, tenendola presso di sé. Morto Gioffredo il sacro lenzuolo 
venne in possesso di Margherita di Charny, alla quale i Savoia 
lo richiesero, ma invano. Tuttavia nel 1453 Margherita lo donò 
al duca Lodovico di Savoia in cambio di aiuto prestatole per li¬ 
berare il figlio prigioniero dei saraceni. 

A quel tempo di Sindoni ce n’erano un po' dappertutto, a Tuderta 
in Portogallo, a Jaen in Spagna, nel Périgord, a Compiègne e a 
Besangon in Francia. Si disse però che si trattava di copie che 
la generosità dei Savoia aveva mandato in dono a principi e 
vescovi stranieri. In effetti solo quella di Torino presentava le 
particolarità che la fecero riconoscere come il lenzuolo che avvolse 
Gesù. 

Lunga quattro metri e dieci centimetri, larga un metro e quaranta 
centimetri, la SS. Sindone è fatta in un pezzo unico senza cuciture, 
di tela egizia, e su di essa è come stampata l’immagine del Re¬ 
dentore. La cosa fu resa possibile dal sangue che ricopriva intera¬ 
mente il Suo corpo e che ne disegnò quindi perfettamente i tratti 
con quel colore bruno rossastro che si può ancor oggi vedere. 

La statura del Signore risulta superiore alla media (ma va tenuto 
conto del fatto che le ossa dei condannati alla croce venivano 
slogate). Si vedono distintamente la testa piagata dalla corona di 
spine, la ferita fatta da Longino con la lancia tra la quinta e la 
sesta costa, le piaghe dovute ai chiodi nei polsi e nel collo dei 
piedi (erroneamente in statue e dipinti i chiodi vengono rappresentati 
come infissi nel palmo delle mani e al centro del piede; così i 
tessuti non avrebbero sopportato il peso del corpo). Intorno ai 
lombi si vede il velo insanguinato che li cingeva. 

Le misurazioni eseguite in un convegno sindonologico tenutosi a 
Torino nel 1939 hanno dato questi risultati, per la persona che fu 
avvolta nella Sindone: statura m. 1.81; lunghezza delle braccia cm. 
60,5; lunghezza delle gambe cm. 84,6; lunghezza del capo cm. 
18,48; larghezza del capo cm. 14,78. 

La forma mesocefala del capo farebbe pensare a un individuo 
di razza mediterranea, ma statura e altre caratteristiche lo hanno 
fatto anche ascrivere al biotipo di Kretschmer. Alcuni vorrebbero 
escludere che possa trattarsi di un palestinese. 
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Quando la SS. Sindone era a Chambéry, due ladri la rubarono 
e nel dividersi il bottino cercarono di tagliarla a metà: quello 
che tentava di farlo con la forbice vide irrigidirsi le proprie dita 
e rinunciò, spaventato. 

11 complice andò al fiume a lavare quella bella tela sporca di rosso, 
ma quando l’immerse nell'acqua le macchie sanguigne risaltarono 
ancora di più. I due malfattori, impauriti, restituirono il len¬ 
zuolo. 

Nel 1S33 la cappella nella quale era conservata prese fuoco e venne 
distrutta completamente. La cassetta di piombo che conteneva ar¬ 
rotolato il Sacro Lenzuolo rcsiò in parie fusa ma, quando la si 
aprì, con meraviglia ci si accorse che esso non era stato affatto 
toccato dalle fiamme. 


La casa dell'Inquisizione 

Vicino alla chiesa di San Domenico c’è una porticina che dava 
accesso alla casa dove aveva sede l’Inquisizione. Durante i restauri 
della chiesa, nel 1265, poco lontano dalla porta furono rinvenuti 
i resti del vescovo di Palma di Majorca. 

La Madonna del Pilone 

Ai margini della città, al Borgo del Pilone, su un pilone stava 
un’immagine della Madonna. 

A pochi passi dal dipinto, nel 1664, una povera madre, Margherita 
Molar, vide cadere nel Po la sua figlioletta che veniva trasportata 
dalla corrente verso le pale di un mulino. Angosciata si rivolse 
con fervida preghiera alla Beata Vergine e vide con stupore una 
bella signora che andava sull’acqua a porgere la mano soccorri¬ 
trice alla piccina. Coloro che erano accorsi aspettandosi di vedere 
il corpo martoriato dell'infelice, la trovarono invece sana e salva 
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sulla sponda. 

Sul luogo del prodigio sorse una chiesa dedicala a Nostra Signora 
Annunziata. 


Il cappello colle nappe verdi 

Una delle trasversali di via XX Settembre si chiama Cappel Verde. 
Era il nome di un'antica osteria che aveva per insegna un cappello 
da cui pendevano tre nappe verdi per parte. Il cappello era quello 
canonicale con il quale Papa Gregorio XIII decorò il Capitolo 
torinese. 


Eroico sacrificio di Pietro Mlcca 

In piazza Pietro Micca c’è il monumento all'eroico soldato mina¬ 
tore che la notte del 30 agosto I7C6 salvò la sua città dall'in¬ 
vasione dei francesi. Mentre si trovava in un viadotto della Citta¬ 
della con un compagno, Micca si accorse cne i nemici stavano pe¬ 
netrandovi per assalire gli assediali. Poiché il compagno esitava a 
sacrificarsi egli disse: «Tu sei più lungo d’un giorno senza pane, 
fuggi e lascia fare a me ». 

Appena rimase solo, minò il viadotto e lo fece saltare in aria, sa¬ 
crificando così la propria vita. 



La miracolosa Madonna di Sant'Agostino 

Sull'altare della chiesa di Sant’Agostino è collocata un'immagine 
della Beata Vergine che in origine stava sulla parete di una casa 
privata. Venuta in luce nella demolizione della casa, nel 1716, 
l'immagine fece alcuni miracoli e divenne oggetto di grande de¬ 
vozione. 
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Forbici, tromba e piffero 

L'architetto Filippo Juvarra aveva appena finito la costruzione dello 
scalone a Palazzo Reale, e i cortigiani invidiosi della sua abilità 
vollero convincere Vittorio Amedeo li che lo scalone non avrebbe 
retto. Per irriderli lo Juvarra fece scolpire a ridosso della seconda 
rampa dello scalone un medaglione recante al centro un paio di 
forbici, una tromba c un piffero. 

E così lo Scalone, che non è ancora caduto, si chiama « delle For¬ 
bici ». 




•Sfe, 



Il Cottolengo 

Nel giorno 2 settembre dell'anno 1827 un padre e una madre con 
tre figli, venuti da Milano e avviati a Lione a cercar lavoro per 
poter campare la vita, s’erano fermati la notte a Torino. Amma¬ 
latasi repentinamente la madre, dall'Albergo della Dogana Vec¬ 
chia dove aveva preso alloggio, fu trasferita all’Ospedale di San 
Giovanni. Ma, non avendovi potuto esser ricoverata per mancanza 
di posti, venne di bel nuovo portata all'Albergo. 

L’infelice si trovò in poche ore in fin di vita, onde fu dalla vi¬ 
cina parrocchia domandato un prete per i conforti della religione. 
Corse prontamente il canonico Giuseppe Cottolengo, uno dei mem¬ 
bri della Congregazione dei Preti Teologi, addetta all'officiatura 
della Chiesa del Corpus Domini. 

Giunto il sacerdote al fianco dell’inferma, questa ebbe appena il 
tempo di confessarsi, che cessò di vivere. 

Il buon prete, testimone del luttuoso avvenimento, dell’angoscia del 
marito e del pianto dei figli, se ne tornò a casa tutto smarrito, 
e, preso da zelo di cristiana carità, espose ai Canonici suoi col¬ 
leglli il divisamente di prendere a pigione alcune camere e di 
allestire alcuni letti per adagiarvi nei casi urgenti i malati che fos¬ 
sero privi di assistenza, e quelli poveri specialmente, che, raccolti 
di notte sulla pubblica via, si solevano trasportare, per cura del 
vicariato della città, in una stalla della locanda di San Giorgio. 
Piacque la proposta alla Congregazione del Corpus Domini, quindi 
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nel 1828 si aperse una piccola infermeria nella casa detta della 
Volta Rossa; trasferita nel 1831 in una casuccia che ebbe il nome 
di Piccola Casa della Divina Provvidenza, e fu il nucleo di quella 
immensa casa di Carità di cui tutti conoscono il nome. 

Noi » scriveva l'autore di una guida di Torino un secolo fa 
« non possiamo dare al nostro lettore una esalta descrizione di 
questo mirabile istituto, giacché, per quanto ci siamo adoperati 
per saperne l'organamento, l'estensione, e la distribuzione, non ab¬ 
biamo potuto ottenere l’intento nostro; e quand’anche avessimo 
potuto tutto penetrare, e tutto conoscere, forse serberemmo il 
silenzio per non opporci a quello spirito di carità e di modestia, 
da cui è animato quel sant'uomo, che la dirige >. 

In tempi recenti, le più ricche notizie sul Cottolcngo sono state 
fornite da Italo Calvino nel libro intitolato La giornata di uno 
scrutatore. 


La forca 

Sulla piazza tra corso Valdocco e corso Principe Eugenio c’è 
il « Rondò d' la forca » ove i condannati a morte venivano im¬ 
piccati. 

Boja attivo e perseverante 

In via Franco Bonelli sorge la casa in cui fin dal XVI secolo 
abitava l’esecutore di giustizia con la sua famiglia. L’esecutore, 
chiamato anche « boja attivo e perseverante dell'Illustrissima Ca¬ 
sa », e i componenti della sua famiglia venivano sepolti nel cam- 
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panile di Sant'Agostino, la chiesa nei cui chiostri venivano tumu¬ 
lati i giustiziati. Fino a cinquantanni fa nella chiesa c’era ancora 
la panca personale del boja, situala in luogo lontano da quelle 
degli altri devoti. 

La baldoria di quelli di Grugllasco 

In piazza Castello nei tempi andati convenivano una volta all'anno 
gli abitanti di Grugliasco per partecipare al gioco detto « della bal¬ 
doria >, una ridda concitata e rumorosa. 

Morti, Vincoli e Cavoli 

Il cimitero di San Pietro in Vincoli veniva comunemente chiamato 
« cimitero di San Pietro da Cavoli ». 


La basilica di Superga 

La Basilica di Superga venne costruita per adempiere un voto fatto 
da Vittorio Amedeo II, nel 1706, dopo che si era recato sulla col¬ 
lina, in compagnia del principe Eugenio, per prendere visione delle 
posizioni dell’esercito francese che assediava Torino. 



I Santi Martiri 


Nei pilastri della chiesa dei Santi Martiri, in due apposite nicchie, 
si conservano a destra le orme miracolose di Santa Giuliana, e a 
sinistra il sasso su cui venne decollato San Solutore. 


Una delle Madonne di San Luca 

Una delle immagini della Vergine che secondo la tradizione furono 
portate da San Luca dall'Oriente viene conservata nella chiesa di 
Santa Maria di Piazza. 
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II Borgo medioevale 

Sulle rive del Po sorge il Borgo con il Castello Medioevale, fedeli 
ricostruzioni di vari edifìci medioevali tuttora esistenti in varie parti 
del Piemonte. L'insieme di questi falsi fu realizzato nel 1884 come 
attrattiva dell’Esposizione di quell’anno, su idea di un gruppo di 
artisti e scrittori torinesi, tra cui il commediografo Giacosn. 


La Volta Rossa 

Vien cosi chiamato l’arco dell'atrio di una casa posta al numero 19 
di via Porta di Palazzo, che mette in comunicazione con la via 
Garibaldi. 

Sotto quest'arco nel Cinquecento avevano il privilegio di collocarsi 
i mercanti di Chieri, nei giorni di fiera. 

Il nome « Volta Rossa » le deriva o dal Conte Rosso, Amedeo VII, 
che possedeva una casa attigua alla volta, o dal rosso dei mattoni 
che l’intonaco scrostato lasciava intravvedere. Per mantener viva 
quest’ultima tradizione la volta è tuttora dipinta di un vivace color 
rosso. 


II leone scomparso 

Nel cortile di una casa tra piazza Arbarello e via Garibaldi c’era 
un leone di pietra del peso di quattro quintali. Dopo aver peregri¬ 
nato per mezzo Piemonte, attraverso le mani di vari proprietari, 
c adesso gelosamente conservato da un amatore che abita in piaz¬ 
za Vittorio Veneto. 

Scolpito in un unico blocco di marmo questo leone, a detta di un 
esperto, era forse un « guardiano sepolcrale » ellenico, risalente al 
500 avanti Cristo. 

Nel cortile dove stava prima il leone è rimasta una grande buca, 
malamente ricoperta di- terriccio. 

La cascina di Madama Reale 

Attraverso Borgaro, prendendo una strada campestre, si giunge alla 
cascina di Santa Cristina che cela sotto l’aspetto di vecchio podere 
colonico una delle più belle residenze settecentesche: la villa di 
Madama Reale. Nel salone centrale (percorso a metà altezza da un 
balcone di legno che gira attorno a tutto il locale) si possono am¬ 
mirare affreschi a trompe-l’oeil. Sulla parete a sinistra dell’entrata 
sta una veduta di Torino verso la fine del XVII secolo, con i cam¬ 
panili, la Cittadella e la Porta di Po, unico affresco rappresentante 
la città come era in quel tempo. Di questa villa si parla nelle 
memorie del cavaliere di Gramont, che soggiornò a lungo presso 
Madama Reale Cristina, e che descrive appunto danze e festini 
celebrati allegramente in questi saloni. 


Le case con le teste 

I tre bellissimi palazzi che fanno corona alla chiesa di San Paolo, in 
via Milano, sono accomunati da un particolare: recano scolpite 
sulla facciata teste di animali. Al numero 11 la casa ì decorata con 
teste di cani, simbolo dei Domenicani, cani del Signore, che sono 
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tuttora proprietari dell'edificio; al numero 13 gli animali scolpiti 
sono tori, che riproducono lo stemma della città poiché antica¬ 
mente la casa apparteneva al municipio; infine al numero 20 c’è la 
casa decorata con teste di leoni, rappresentanti probabilmente lo 
stemma del conte Gioacchino Faussone di Lovensito, antico pro¬ 
prietario del palazzo. 

Il protettore del cuochi 

San Pasquale è il patrono dei cuochi, e nel giorno a lui dedicato i 
maghi della cucina vanno a sentire la messa nella chiesa di San 
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Tommaso ove il santo è rappresentato da una piccolissima statua 
di legno, un tempo dimenticata, finita in un ripostiglio e solo da 
pochi anni ritornata nel coro della chiesa. 

I cuochi torinesi sostengono che il famosissimo « sambaión * pie¬ 
montese deriva il suo nome da quello di San Pasquale Baylon. 

Le ghlaccere 

Per conservare i generi commestibili che venivano poi venduti sui 
mercati furono costruite le « ghiaccere », grandi locali a quattro 
piani sotto il livello stradale, di forma elicoidale, comunicanti. Ri¬ 
dotte le dimensioni dei depositi verso la fine dell'Ottocento, con¬ 
tinuarono tuttavia a servire egregiamente, e anche oggi vi vengono 
conservate le merci destinate al mercato di Porta Palazzo. 

Le ghiacciaie hanno un ingresso in via delle Orfane, e ogni mat¬ 
tina, all’alba, si può assistere all'uscita dei carri che portano la 
merce al mercato delle verdure. 

II chiaroveggente 

Vive a Torino un uomo dotato di straordinari poteri di chiaroveg¬ 
genza, il dottor Gustavo Adolfo Rol. Le sue eccezionali capacità, 
di cui han fatto prova, tra gli altri, Dino Buzzati, Federico Fellini 
c Vittorio Beonio-Brocchieri, sono state verificate anche da Leo 
Talamonti che nel suo Universo proibito descrive un esperimento 
del dottor Rol. Questi riuscì a leggere volumi in varie lingue, chiusi, 
alla pagina e alla riga indicate a caso da Talamonti. 


TORRE DI BRAIDONE (Trento) 

La bella Blonda 

Qui (o forse a Covelo) un castellano del luogo, Guglielmo di 
Braidone, tenne nascosta per alcuni mesi e ben custodita dai suoi 
soldati una bella fanciulla di nome Bionda, che il padre di lei 
non aveva voluto dargli in moglie e che egli aveva quindi rapita, 
consenziente, da Predagolara, un castello vicino oggi scomparso. 
Il padre di Bionda infine si arrese all'irreparabile e i due si sposa¬ 
rono. Della vicenda testimonia un documento del 1350. 


TORRE DI GUAITA (Trento) 

Le acque del Lago Nero 

Non lontano dalla torre si vedono infissi nella pietra certi grossi 
anelli: dice la gente che servivano a legarci le barche della guar¬ 
nigione e dei primi abitanti di questi luoghi, lambiti un tempo dalle 
acque del Lago Nero. 


TORREGLIA (Padova) 

Sulla strada di Ercole 

Il paese si chiama così perché vi passò F.rcole 
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TORRE PELLICE (Torino) j 

I Valdesi ( 

Centro della Chiesa valdese, accoglie il collegio Valdese, la Casa 
e la Biblioteca Valdese. Nel museo storico valdese si riuniscono 
in autunno i rappresentanti ecclesiastici della comunità. 



Pietro Valdo fu un mercante lioncsc nato verso il 1140. Nella 
primavera del 1176, profondamente colpito dalla morte di un ami¬ 
co, Valdo avvertì come ammonimento celeste il canto di un me¬ 
nestrello che narrava le vicende di Sant'Alessio. Chiese a un teo¬ 
logo quale fosse la via perfetta alla salvezza e si sentì ricordare 
quel passo di Matteo che dice : « Se vuoi essere perfetto, va', vendi 
ciò che hai e dallo ai poveri, e avrai un tesoro nei cieli; poi vieni 
e seguimi ». 

Valdo seguì il precetto alla lettera, e prese a predicare il suo ideale 
di povertà diffondendo il vangelo in una traduzione volgare da lui 
stesso commissionata a due ecclesiastici. 

Condannati più volte dalla Chiesa, i seguaci di Valdo, i valdesi, 
si diffusero in pochi anni, oltre che in Provenza e in Piemonte, 
fino in Spagna, in Calabria, in Boemia; decimati dalla famosa cro¬ 
ciata di Innocenzo III e da varie « persecuzioni generali » si ri¬ 
dussero nelle valli cozie. Per dare un esempio, sotto Gregorio 
XI il francescano Francesco Borelli mandò al rogo in una volta 
sola 169 persone. 

Per secoli i valdesi adottarono la dissimulazione. Si mostravano 
cattolici praticanti, e ricevevano di nascosto la visita dei loro 
t barba » (alla lettera, czii»): predicatori ambulanti. 

Con l’adesione alla Riforma vollero istituire il culto pubblico, che 
fu inaugurato nella Valle d'Angrogna l’anno 1555: e così, uscendo 
dall’ombra, affrontarono una nuova catena di martiri. Si giunse 
a vere guerre tra i valdesi e i duchi di Savoia: i quali giocavano 
con la tolleranza ai valdesi come con una pedina nei loro rapporti 
diplomatici con gli Stati protestanti (gli Svizzeri, l'Inghilterra). 
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per abbreviare questo breviario di orrori ricorderemo solo due 
nodi della storia. 

Anno 1655. In aprile, le truppe di Vittorio Amedeo I, agli ordini 
di Andrea Gastaldo, fanno un « sacro macello » di valdesi rimasto 
famoso presso gli storici cattolici, e (cioè) presso gli storici toni 
nutrì con questo nome festoso e liturgico: Le Pasque Piemontesi. 
Anno 1686. Il generale Nicolas de Catinat col tradimento riesce 
.1 imprigionare 12.000 valdesi nelle carceri di Torino, Susa, Asti, 
Mcndovì, Vercelli. Varie migliaia non uscirono da quelle carceri 
se non coi piedi in avanti; gli altri furono in parte costretti al- 
l'.ihiura (e relegati nelle risaie del Vercellese, ove li sterminò la 
malaria), in parte avviati all'emigrazione forzosa in Svizzera — 
non senza essere stati privati dei figli (consegnati a famiglie catto¬ 
liche perché li allevassero con sani principi: questa usanza di 
rubare i bambini ai valdesi durò fino ai primi anni del civilissimo, 
patriottico Ottocento). 


TOSCOLANO MADERNO (Brescia) 

La città sommersa 

Forse di origine etrusca, fu ai tempi di Roma il centro più impor¬ 
tante della riviera occidentale del Garda. In secoli più tardi, gli 
scavi portarono in luce i ricchi resti di una villa: colonne, mosaici, 
statue di marmo, sepolcri, cippi funerari, lapidi. Buona parte di 
questa grandiosa dimora, caduta per opera dei barbari o del tempo, 
precipitò nel lago; di qui la leggenda di una favolosa città di Be- 
naco, popolosa ed opulenta, sommersa da un terremoto o da una 
tempesta. 


TRA VACÒ SICCOMARIO (Pavia) 

Un nome solo apparentemente strano 

Qui anticamente esisteva un « travaccatore » (grande macchina per 
scaricare acque). 

« Siccomario » ricorda paludi enormi, sicut mare, grandi come il 
mare; oppure paludi enormi prosciugate (sica/m mare). 

Nudi In processione 

Durante una festa religiosa un vecchio assisteva alla processione 
che traversava le vie del paese quando venne avvicinato da un 
uomo con la barba. Venuti a discorrere tra loro, quello con la 
barba propose al vecchio di fargli vedere tutti i partecipanti della 
processione nudi, in cambio di un fiasco di vino bianco. Il vec¬ 
chio acconsentì e lo strano tipo gli mostrò quanto aveva detto. 
Dubbioso e spaventato il vecchio volle il giorno seguente confes¬ 
sarsi e il sacerdote gli diede per penitenza di recarsi in un certo 
pesto per tre mesi di seguito e segnare un cerchio con l’acqua 
benedetta sul luogo convenuto, senza mai aprir bocca. 

Tuttavia la prima sera il penitente venne abbrancato da una com¬ 
pagnia infernale che si era data convegna sul luogo della penitenza 
e morì in seguito ai tormenti inflittigli. 
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TRENTO J 

L’Arca di Noè I 

Monte Bondone è uno dei tanti monti a cui la leggenda vuole chej 
Noè legasse la sua Arca al tempo del Diluvio. 1 


La mano di San Viglilo 

Vigilio, terzo vescovo di Trento, poi fatto santo, volle recarsi a 
predicare la fede tra i montanari dell'alto Sarca. Non ebbe suc¬ 
cesso: dapprima freddi e increduli, i montanari gli divennero pre¬ 
sto apertamente ostili; c quando sentì strillare un nibbio, sicuro 
presagio di sventura, Vigilio capì di doversi ritirare. Non era fa¬ 
cile; i montanari erano veramente inferociti, e la ritirata si tra¬ 
sformò presto in una fuga affannosa. A un certo punto il santo, 
stanchissimo, privo di forze, si trovò preso fra gli inseguitori e 
una rupe nuda inaccessibile, che gli sbarrava il passo verso Trento 
e la salvezza. Pieno di fede, batté la mano sulla roccia gridando: 
« Spachete croz, che i Banai [gli abitanti del Banale] m'è adòs », 
c la roccia si fendette, lo lasciò passare formando la valle chia¬ 
mata Buco di Vela. L’impronta, grossolana, in altorilievo, si vede 
ancora sul macigno, c si chiama appunto Mano di San Vigilio. 
Si narra anche che i montanari lapidarono il santo con i loro du¬ 
rissimi pani di segale. 


La Torre del Supplizi 

La tradizione vuole che la Torre Verde — che un tempo, prima 
della deviazione del fiume, sorgeva in riva all'Adige — sia anti¬ 
chissima. Sempre secondo la tradizione, vi si punivano i delin¬ 
quenti, che venivano fatti passare per una certa porta e di qui 
cadevano in un precipizio morendovi miseramente. 


La clausola 

Palazzo Galasso, all'angolo di via Alfieri — costruito nel 1602 
per Giorgio Fugger c acquistato nel 1642 dai Salasso — è chia¬ 
mato ancor oggi palazzo « del diavolo »; ed ecco perché. 

Il Fugger, ricchissimo banchiere d'Augusta, venuto a Trento s’in¬ 
namorò d'una ragazza di nobile famiglia, molto bella e molto am¬ 
biziosa, che alla sua profferta di matrimonio rispose di essere 
disposta a concedergli la sua mano solo se le avesse costruito un 
palazzo degno di lei: ma in una sola notte, perché altri preten¬ 
denti aspettavano una risposta l’indomani stesso. Fugger ricorse al 
Demonio, che s'impegnò ad accontentarlo in cambio della sua ani¬ 
ma. Il contratto fu debitamente redatto e il banchiere lo firmò 
con una penna intrisa nel proprio sangue, solo riservandosi di in¬ 
serire all’ultimo momento una clausola insignificante. A mezza¬ 
notte le legioni infernali si misero all'opera, e all'alba il lavoro era 
finito. Il Maligno chiese allora quale fosse l'ultima clausola. Era 
questa: Giorgio Fugger avrebbe sparso nel palazzo uno strato di 
grano e Belzebù avrebbe dovuto riportarglielo tutto, fino all'ulti¬ 
mo chicco. Così fu fatto. Belzebù raccolse diligentemente tutto 
il grano, ma quando contarono i chicchi si vide che ne manca- 


560 



vano cinque: il furbo banchiere li aveva impastati di pece, ed 
erano rimasti attaccati agli unghioni del Demonio. Questi pro¬ 
testò, ma Fugger si fece il segno di croce e il diavolo sprofondò 
da un buco nel pavimento che, a quanto si narra, rimase aperto 
per cent'anni ancora. 

Nozze longobarde 

Nella pianura alluvionale traversata dal torrente Some, vuole y|ia 
tradizione che fossero celebrate nel maggio del 589 le nozze fra 
il re longobardo Autari e Teodolinda, che dopo la morte del ma¬ 
rito andò sposa ad Agilulfo duca di Torino e lo convertì al cat¬ 
tolicesimo. 



Processo agli ebrei 

Nel 1475 ad Andrea Unferdorbcn. un conciatore tedesco che con 
i suoi numerosi colleghi viveva nel maleodorante quartiere chia¬ 
mato il Fossato, scomparve un bambino. Nello stesso quartiere 
abitavano ed avevano la loro sinagoga — situata nella casa di Sa¬ 
muele, il più ricco fra loro — gli ebrei, al solito visti di mal oc¬ 
chio, soprattutto dai tedeschi. 

Il piccolo scomparso fu cercato dappertutto, anche nella gora d'ac¬ 
qua stagnante che serviva ai conciatori, e trovato infine in una can¬ 
tina della sinagoga in cui scolava l’acqua della gora per passare 
nell'Adige. 
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Naturalmente, gli ebrei furono accusati di sacrificio rituale, proces¬ 
sati, sottoposti a torture; il vescovo Giorgio Hinderbach, che sa¬ 
rebbe dovuto intervenire, era per loro sventura tedesco e antisemita 
come i suoi compatrioti. Approfittò anzi dell'occasione per confiscare 
la bella casa di Samuele (nel cui luogo sorge oggi palazzo Salvadori). 
Il pontefice, che era allora Sisto IV, preoccupato di ciò che acca¬ 
deva a Trento, inviò un proprio legato, il vescovo di Ventimiglia. 
che insorse contro l'operato dei giudici, guadagnandosi l’accusa di 
essere stato corrotto dal denaro ebraico. Il papa non osò quindi an¬ 
nullare il processo, e cercò soltanto di opporsi al culto fanatico del 
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presunto piccolo martire, culto che però rinacque al tempo del Con¬ 
cilio di Trento, ed era vivo ancora nella seconda metà del Sette¬ 
cento quando, al tempo del vescovo Alberti, la casa del bimbo fu 
convertita in cappella. 

Con le elemosine prodigate nel primo momento di fervore, il ve¬ 
scovo Hinderbach costruì per i tedeschi la chiesa di San Pietro, 
poi distrutta quasi totalmente da un incendio. 

Gocciadoro: nascita d’un vino 

Del castello di Pietrapiana rimane oggi soltanto una torre, appollaia¬ 
ta su uno sperone di roccia così friabile e ormai così erosa dalle 
intemperie che intorno alla torre corre solo uno strettissimo sen¬ 
tiero e tutto minaccia di crollare. Nelle vicinanze un castellano 
seppellì una campana d’oro massiccio, che molti cercarono ma 
nessuno ha trovato mai. 

Più fortunato fu un contadino che passando una notte nelle vici¬ 
nanze delle rovine vide baluginare un lume fioco, e incuriosito si 
avvicinò; trovò un nano, un nano benevolo dalla lunga barba 
bianca che gli offerse un vino squisito, e promise di dargliene finché 
avesse voluto a patto solo che mantenesse il segreto. Il contadino 
tornò più volte, ma un giorno la moglie insospettita lo seguì, e 
il nano e la fornitissima cantina sparirono. Per buona ventura il 
contadino aveva avuto in dono dallo gnomo dei viticci: li mise a 
dimora, e quella fu l'origine delle vigne che, poco lontano di là, 
producono il rinomato Gocciadoro. 
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L’ottavo fulmine 

Una tradizione dice che il castello di Cortesano fu incendiato ben 
sette volte dal fulmine, e ogni volta la torre fu abbassata; oggi, di¬ 
fatti, è poco più alta del resto del fabbricato. Al posto della bande¬ 
ruola c’è una croce : i proprietari sgomenti se la fecero dare addirit¬ 
tura dal papa, con la sua benedizione. Ma non servì, perché un ot¬ 
tavo fulmine colpì l'ala volta a occidente, sebbene questa volta senza 
danni. Ancor oggi, quando i temporali sono particolarmente vio¬ 
lenti, i contadini dei dintorni bruciano rami d'olivo benedetti nella 
Domenica delle Palme. 


TRESCORE (Cremona) 

La brlgantessa-fattucchlera 

Alla Cascina Mulino cera il quartier generale di una banda di 
criminali guidata da una fattucchiera di nome Barbara. Per molto 
tempo la cascina fu sinonimo di terrore. La banda scomparve poi 
in modo misterioso e non resta traccia o notizia sulla fine della 
brigantessa-fattucchiera. 


TREVISO 

Le o rigini 

Secondo una leggenda, fondatore di Treviso fu Osiride, per dieci 
anni re d’Italia, successore di Noè che vi aveva regnato per primo 
dopo il diluvio. Dopo morto, Osiride fu adorato sotto forma di 
toro; la città ebbe perciò il nome di Taurisium. 

Secondo un’altra leggenda Antenore, mitico fondatore di Padova, 
per guardarne il territorio costruì .alcune torri, e fra queste una 
sul Sile con in cima una fanciulla con tre visi : di qui il nome 
della città che sorse intorno ad essa. E perciò Treviso fu spesso 
raffigurata in un’erma trifronte. 


Le spade sepolte 

Nell’età del bronzo Treviso era abitata dal popolo delle terra¬ 
mare i cui resti sono venuti in luce in un isolotto sulla destra 
del Sile, formato da un braccio secondario del fiume leggermente 
a valle della città. 

La cosa più singolare di questi reperti trevigiani sono le spade, 
numerose e di bellissima fattura, altrove scarse nelle lerremare. 
Sono oggi conservate al Museo Civico. 


San Prosdoclmo 

Secondo un'antichissima tradizione, il sacello detto di San Prosdo- 
cimo presso il Duomo, distrutto al principio dell'Ottocento e nel cui 
sito sorge oggi una piccola cappella, sarebbe stato la prima catte¬ 
drale della città, fondata da San Prosdocimo alla notizia della morte 
di San Pietro e a lui dedicala. Vescovo di Padova, Prosdocimo 
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avrebbe senza fatica convertito i trevigiani antichi al cristianesimo 
(intorno al 50 dopo Cristo) guarendo miracolosamente due gen¬ 
tildonne: la figlia cieca di un cavaliere, Eufrosino, e poi Teodora, 
sposa del conte della città. 


Orlando 

Nel 776 Carlomagno dovette tornare in Italia a stroncare una 
rivolta dei Longobardi, da lui già vinti e ora insorti sotto il 
comando di Rotgaudo duca del Friuli. Centro della rivolta, che 
fu rapidamente domata, era Treviso. 

La leggenda attribuì l’impresa a Orlando, e trasformò i longobardi 
in Saraceni. Presso la città v'è ancora una strada detta d’Orlan- 
do; Torre d'Orlando si chiamò sino alla fine del Seicento una torre 
che vi sorgeva accanto, e vicino alla quale il paladino si fermò 
a pregare, prima della battaglia, San Michele Arcangelo. 
Ottenuta la vittoria sui nemici, nonostante la loro schiacciante 
superiorità numerica, consacrò al celeste protettore la chiesina pres¬ 
so la quale passa la strada (a conferma, si legga l’iscrizione latina 
sulla facciata). 

In un’altra occasione Carlo Magno mandò Orlando nel Trevigiano 
a difendere le strade contro i briganti; quando non c’erano briganti 
in vista il paladino giocava alle biglie con le pietre miliari. 


II Castello d’Amore 

Nel 1214 venne indetta a Treviso una gran festa, rimasta fa¬ 
mosa, alla quale parteciparono anche veneziani e padovani. Ebbe 
luogo fuori porta San Tommaso, nel luogo detto Seivana Bassa 
(allora Spineta), dove fu eretto un Castello d’Amore, protetto 
da ricchi panni e da stoffe preziose; vi furono fatte entrare donne 
e ragazze che dovevano, senza aiuto di uomini, accortamente di¬ 
fenderlo. Gli assedianti erano divisi in tre squadre, rispettivamen¬ 
te di trevisani, veneziani e padovani. 1 trevisani, racconta 
Marin Sanudo nelle sue storie, persuadevano le dame a darsi loro 
dicendo: « Madama Beatrice, madama Fiordilice, ora prò nobis ». I 
giovani padovani le esortavano a darsi loro e tiravano nel castello 
pollastri, ravioli, tortelli, torte e galline cotte; i veneziani butta¬ 
vano dentro noci, zenzeri, cannelle e altre spezie, ducati e mo¬ 
nete. Le donne, vedendo la gentilezza dei giovani veneziani, die¬ 
dero il castello a loro; e fu fatto festa mettendo la bandiera di 
San Marco sopra. E i padovani sdegnati, non potendo sopportare 
l’insulto, ruppero lo stendardo. Il trattenimento fu subito so¬ 
speso, ma ne venne così fiera discordia che l’anno dopo fra ve¬ 
neziani da una parte, padovani e trevigiani dall’altra, scoppiò una 
guerra — detta della torre delle Bebbe dal nome d’un fortilizio 
eretto dai veneziani per conservare il dominio delle foci dell’Adi¬ 
ge — per porre fine alla quale dovettero intervenire papa Onorio 

III e Wolchero patriarca d’Aquileia. 


La Marca gioiosa e amorosa 

Il Castello d’Amore e le numerose feste che si tenevano a Tre¬ 
viso valsero al suo territorio il nome di Marca gioiosa e amorosa. 
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Sordello e Cunizza 

In piazza del Duomo, dov’è ora il palazzo di Giustizia, sorgeva 
fra bei giardini la casa paterna di Ezzelino ed Alberico da Ro¬ 
mano e di Cunizza loro sorella. Nel 1221 o ’22 Cunizza, allora 
poco più che ventenne, fu sposata a Rizzardo di Sambonifacio, di 
cui Ezzelino aveva sposato la sorella. Si trattò di matrimoni poli¬ 
tici, intesi a consolidare la pace appena stipulata fra le due po¬ 
tenti famiglie; sennonché di lì a poco l’ostilità rinacque, più violenta 
di prima, e parp che Ezzelino sfuggisse a stento ad un’imboscata 
dei Sambonifacio. I da Romano incaricarono quindi il trovatore 
Sordello, ospite della famiglia nemica, di rapire Cunizza e di ri¬ 
portarla a Treviso. Pare che poi il trovatore e la dama s’invaghis¬ 
sero l’uno dell’altra e che i loro rapporti oltrepassassero « i limiti 
dell’onesto». F. in proposito si racconta che i due avessero fre¬ 
quenti convegni notturni e che Ezzelino, essendosene accorto, 
giocasse a Sordello un brutto tiro; « Una notte infatti, rimandato 
il fante, che doveva portare il poeta attraverso un chiassuolo, che 
imbrattava la via, per dove questi doveva passare per recarsi da 
Cunizza, e camuffatosi quindi con le vesti del servo, se ne stette 
in attesa... Come l'usato, il poeta venne; il finto servo gli offerse 
le spalle: quegli vi si avvinghiò, e questo lo trasportò oltre il 
chiassuolo: e come l’ebbe deposto, si tolse il camuffamento, e... cal¬ 
mo più che il fatto non lo richiedesse, gli disse: ‘Valli con Dio; 
questa volta ti perdono, ma li prego che tu non m’offenda più ’. » 
Sordello passò poi da Treviso a Levada, ospite degli Strasso, dove 
sposò segretamente Otta Strasso e con lei fuggì; perseguitato dalla 
famiglia offesa, riparò infine in Provenza. Cunizza ebbe altri due 
mariti e numerosi amanti; sfuggita alla strage che distrusse il 
resto della famiglia, in vecchiaia si convertì e diede fra l’altro 
la libertà a tutti gli schiavi e schiave « di masnada » apparte¬ 
nenti al padre e ai fratelli, eccettuati quelli che avevano avuto 
parte nel tradimento di Alberico nel castello di San Zenone degli 
Ezzelini (cfr.) e che * mandò in corpo e anima a cento diavoli del¬ 
l’inferno». L’atto di affrancamento fu steso in casa dei Caval¬ 
canti a Firenze, sicché è probabile che in Firenze Cunizza fosse 
considerata una santa donna. Sta di fatto che, nonostante i nu¬ 
merosi trascorsi. Dante la pose in Paradiso, nel cielo di Venere. 

Speronella 

Trevigiana fu Speronella dai sei mariti, madre di Giacomo da 
Sant’Andrea, famoso scialacquatore, che pare fosse fatto uccidere 
da Ezzelino da Romano; Dante lo mise all'Inferno fra i dissi¬ 
patori. 


La partita a scacchi 

Nella chiesa di San Francesco v’era il mausoleo dei da Camino, 
che fu profanato nel 1615. Vi si trovò allora, fra gli altri resti, un 
teschio che recava i segni di un'orrenda ferita. Era quello di Riz¬ 
zardo da Camino, signore di Treviso al principio del secolo XIV, 
che nobili rivali congiurati contro di lui fecero colpire con una 
roncola da un contadino mentre giocava a scacchi — il 5 aprile 
1312 — nella loggia del suo palazzo a Sant’Agostino. Il sicario fu 
immediatamente ucciso dai nobili presenti, ansiosi di eliminare il 
testimone troppo pericoloso. 
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Il boia 

Sappiamo, da documenti storici, che nei primi anni del secolo XIV 
il carnefice di Treviso si chiamava Zanino. Come più o meno tutti 
i suoi colleghi del tempo lavorava molto, e faceva un lavoro molto 
vario, che andava dal taglio del naso e del labbro superiore per i 
falsi testimoni al taglio del piede destro per chi si fosse reso 
complice del ratto di una ragazza, dallo strappo degli occhi all’im¬ 
piccagione; ed essendo compensato a cottimo era probabilmente Io 
« statale » meglio pagato di tutta Treviso. 

La corbellatura 

Nel Medio Evo i bestemmiatori e i colpevoli di altri reati non 
molto gravi venivano puniti con la corbellatura. La pena consi¬ 
steva nel tuffare più volte nell'acqua del Sile il reo posto in una 
corbella o cesta fissata all'estremità d'una grossa stanga. 

Cappuccetto rosso 

Nella Piazza dei Signori o dalla Porta dei Santi Quaranta a Santa 
Maria Maggiore venivano pubblicamente frustate — nel Medio 
Evo — le meretrici che avessero commesso un’infrazione alle norme 
degli statuti cittadini: che per esempio fossero venute in città in 
giorni diversi da quelli permessi. Treviso era disposta ad ospitarle 
solo il giovedì e il sabato, giorni di mercato, in cui potevano venire 
a provvedersi delle cose necessarie alla vita; però, per non 
essere confuse con le donne oneste, dovevano portare in capo un 
cappuccio rosso sormontato da un sonaglio. 

Sofisticazioni medievali 

Porta dei Santi Quaranta e Santa Maria Maggiore: erano i due ter¬ 
mini della strada lungo la quale sarebbero stati portati, a suon di 
frusta, i mugnai colpevoli di avere mescolato alla farina calce o 
cenere o altre siffatte materie, salvo essere sottoposti a punizioni 
più gravi se per colpa loro qualcuno si fosse ammalato o fosse 
morto. Lo annunciava un bando del 1390. 

Un ceppo o palo, Ivi preparato 

Piazza dei Signori, detta un tempo del Carubio, era uno fra i 
molli luoghi di supplizi disseminati, come attestano i documenti, 
nella città e alla sua periferia. Qui, per citare un esempio fra i 
più atroci, erano condotti i sodomiti: il reo convinto vi veniva 
* spogliato d’ogni suo indumento » e « la parte della sua persona, 
con la quale aveva delinquilo... veniva confitta con un chiodo su 
di un ceppo o palo, ivi preparato. » Così doveva restarsene un 
intero giorno e un’intera notte, sorvegliato dalle guardie del po¬ 
destà: l’indomani, condotto in uno dei luoghi fuori città in cui si 
eseguivano le condanne capitali, era arso vivo. 

Espiazione 

Il Crocifisso affrescato nel 1453 sul terzo pilastro della chiesa di 
San Francesco fu pagato, per ordine deU’inquisitore, da un oste 
ebreo che aveva servito carne di venerdì. 
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Gli scrupoli 

Al Musco Civico si conserva una bellissima lesta di Flora (o forse 
di Venere?): Giovanni Marchiori ne aveva scolpito la statua in¬ 
tera. ma colto da scrupoli in vecchiaia la ruppe a colpi di mar¬ 
tello lasciando la testa soltanto. 

San Liberale 

Nel museo si conserva una statua (già al Palazzo Pretorio) di 
San Liberale, protettore di Treviso, che dedicò la vita a combat¬ 
tere l'eresia ariana, e dopo aver predicato e compiuto miracoli si 
fece eremita in un'isola deserta della laguna, dove morì. Sempre 
al museo v'è un curioso monumento eretto nel 1735 sulle mura 
dal podestà veneziano di Treviso, un Contarmi; esso è formato 
d’un bassorilievo raffigurante San Liberale e d’una grossa palla 
di pietra che una bombarda nemica aveva lanciata contro le mura 
della città e che il santo fermò miracolosamente con il piede. 

I figli 

Al quarto pilastro della chiesa di San Francesco si può vedere la 
pietra tombale di Francesca, figlia naturale di Francesco Petrarca, 
morta di parto a Treviso nel 1384. 

Nel transetto sinistro, l’arca sepolcrale di Pietro, figlio di Dante 
Alighieri, con figura giacente del defunto (che dimostra la nes¬ 
suna somiglianza col padre). 

II cardinale con gli occhiali 

Nel capitolo di San Niccolò, Tommaso da Modena dipinse nel 
1352 un ritratto del cardinale Ugo di Provenza, raffigurandolo con 
un paio d'occhiali a stringinaso. Potrebbe essere la più antica testi¬ 
monianza pittorica degli occhiali; ma le contende questo primato 
un affresco della chiesa di Sant’Agostino a Rimini (vedi). 


568 


Il Montello 


Il Montello, una collina dalla curiosa forma di testuggine, teatro 
di sanguinose battaglie durante la prima guerra mondiale, era co¬ 
perto un tempo d'un bosco fittissimo, e quel bosco era popolato 
di esseri favolosi: dal * massariòl », un nano burlone che faceva 
smarrire le ragazze, alle « fade bone », dalle bianche vesti, che veni¬ 
vano in loro aiuto, le rifocillavano con miele stillato dalle foglie 
degli alberi, le scaldavano. Non mancava il diavolo, che per fre¬ 
quentare il bosco portava immancabilmente un mantello rosso e 
si faceva sempre sorprendere accanto ad un fuocherello; c’era un 
santuario di San Marnante, e un pugnello di terra raccolto nel 
recinto guariva da ogni specie di male; c’erano serpi c rospi nella 
cui testa era nascosta la « pierà de diamante » e basilischi con 
ali di pipistrello, coda di pesce, occhi di fuoco. Ai tempi nostri, 
in fatto di presenze soprannaturali, il Montello possiede soltanto 
l’anima di un suonatore girovago che vi mori di freddo e che 
nelle notti invernali vi fa udire ancora il patetico stridio del suo 
violino. 


La Iuganega sotto el camln 

La sera dell'Epifania si accendevano nei campi falò, tanto più grossi 
quanto più agiata era la famiglia; intorno s’intonava una canti¬ 
lena per invocare un buon raccolto c abbondanza per tutto l’an¬ 
no (Pan e vin - La Iuganega sotto el camin - La farina sotto la 
panerà...). Spento il fuoco, si frugava nelle braci con lunghe per¬ 
tiche uncinate, e dalla direzione delle faville si traevano prono- 
stici: se andavano verso Furlan, cioè il Friuli, si diceva: «ciò 
su el sac e va a pan », cioè si prevedeva di doversi mettere in spal¬ 
la un sacco c andare a chiedere l’elemosina; se invece andavano 
verso occidente, l’annata sarebbe stata buona. 


II cimitero stregato 

V’è a Treviso un piccolo cimitero dell’epoca napoleonica, abbando¬ 
nato c ormai minacciato dall'cstendersi della città: c v'è un gruppo 
di persone che « credono nell’ignoto », composto di alcuni rappre¬ 
sentanti dell’aristocrazia locale, d'un padrone di ristorante, d’un 
medium. Ogni volta che il gruppo si recava al cimitero accadevano 
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strane cose: una volta, una lapide si sollevò lentamente in aria e 
con un volo planato si posò accanto ai visitatori, un'altra volta uno 
degli amici trovò, posati sulle lapidi, documenti importanti che 
aveva lasciati chiusi in cassaforte, un’altra ancora una pila elettrica 
accesa, che uno di loro riconobbe come sua e lasciata a casa, venne 
loro incontro navigando a mezz'aria. Una sera il gruppetto fece un 
giro in macchina fino alle porte di Treviso e si fermò in un piaz¬ 
zale con al centro una piccola vasca in forma di conchiglia; di¬ 
strattamente, uno di loro gettò sassolini verso la vasca. Risalirono 
in macchina e stavano già allontanandosi, quando una grandinata 
di sassolini colpì la carrozzeria. Ne gettarono allora altri, uno dei 
quali segnato con la stella di Salomone: nuova grandinata di sas¬ 
solini di ritorno, tutti bagnati; ma mancava quello segnato con la 
stella di Salomone. Il sasso ritardatario arrivò quando gli amici 
credenti all'ignoto stava per scendere in piazza dei Signori: attra¬ 
versò il parabrezza (senza romperlo) con un rumore secco e si posò 
sul petto di quello che guidava. Era bagnato come gli altri già 
restituiti dalla fontana. 

Le testimonianze di questi fatti sono state raccolte e riferite da Leo 
Talamonti (Universo proibito ) che a Treviso assistette a una movi¬ 
mentata seduta spiritica e fu a sua volta colpito in fronte da un 
sasso passato, senza romperlo, attraverso il parabrezza. 


TREZZO D’ADDA (Milano) 

Hodle mlhl, eras tlbl 

Nel bellissimo castello di Trezzo c’è una stanza ove su una pietra 
Barnabò Visconti, prigioniero del nipote, avrebbe inciso le parole 
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TRIESTE 

La leggenda di San Giusto 

San Giusto, patrono di Trieste, era un soldato romano. Messi in 
sospetto dalla sua grande pietà, i magistrati che conducevano la 
persecuzione ordinata da Diocleziano vollero costringerlo ad adora¬ 
re gli dèi di Roma. Dopo ripetuti dinieghi, fu legato, caricato su 
una barca, gettato in mare. Ma quando il corpo del martire toccò 
il fondale, le corde si sciolsero; il giorno successivo le onde por¬ 
tarono la salma alla riva Grumula. 

La morte a Trieste 

Il 1° giugno 1768 il grande archeologo, studioso d'arte ed erudito 
tedesco Johann Joachim Winckelmann giungeva a Trieste, portato 
in questa città che non poteva piacergli da un concatenarsi di 
quelle circostanze che, insignificanti al momento, posi evenlum sem¬ 
brano assumere il significato di coincidenze fatali. Recatosi alla 
corte imperiale di Vienna senza alcun chiaro motivo, e certo senza 
alcuna ragione pressante, era stato subito preso da una strana 
irrequietudine e aveva voluto ripartire per Roma, dov’era soprin¬ 
tendente alle antichità; e chissà perché aveva scelto la via di 
Trieste. 

Sceso al più bell'albergo della città, la « Locanda grande » su piazza 
san Pietro, e ansioso di ripartire, quel giorno stesso a colazione 
chiese all’albergatore se si potesse trovare un padrone di barca 
che lo prendesse a bordo; forni così il destro di intromettersi 
nel discorso al suo vicino di tavola — tutti gli ospiti prende¬ 
vano i pasti intorno a una tavola rotonda — che si offerse di 
presentarlo ad uno di sua conoscenza. L’uomo seduto accanto 
a Winckelmann, e destinato a illuminare tragicamente un aspetto 
fin allora insospettato della sua personalità, era c di mediocre 
statura; avea il volto pieno, rotondo, bruno ed alquanto butterato, 
con capelli e ciglia nere, occhi tiranti al grigio, naso piccolo, fronte 
bassa e pronuncia celere. Il suo vestilo era da benestante, ma cat¬ 
tivo e molto logoro. » Si chiamava Francesco Arcangeli; di umi¬ 
lissima nascita, con alle spalle una carriera di sguattero, cuoco, 
servo ladro — e perciò condannato a quadro anni di lavori for¬ 
zati a Vienna e poi al bando da tutte le terre dell'impero austriaco 
— forse anche di « protettore », era arrivato a Trieste con inten¬ 
zioni non chiare ma probabilmente non lodevoli, e doveva aver 
preso alloggio nel più lussuoso albergo triestino per dare fumo 
negli occhi e passare per quel che non era. Fra lui c il Winckel¬ 
mann fiorisce subito la più cordiale amicizia; i Jue •.■scono in¬ 
sieme, già la sera stessa il Winckelmann — che il mio compagno 
chiama col nome di battesimo — va a cenare nella stanza di 
Francesco, per un'altra strana coincidenza attigua alla sua: e poi 
ogni giorno prendono insieme i pasti e il caffè, passeggiano chiac¬ 
chierando per la città. Il padrone di barca disposto a partir subito 
non si trova, e forse il Winckelmann non ha più tanta fretta: 
l'amante della bellezza classica, l'amico di Mcngs, il protetto dei 
cardinali romani, l’uomo che l’imperatrice Maria Teresa ha rice¬ 
vuto nelle sue stanze sembra trovarsi benissimo in compagnia del 
suo nuovo conoscente. Dopo qualche giorno lo invita ad andare a 
Roma con lui, promettendogli ogni protezione, vantandogli le pro¬ 
prie aderenze: sollecitalo dall'avida curiosità dell'Arcangeli gli mo- 
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sira certe medaglie d’oro e d’argento, dono dei suoi illustri pro¬ 
tettori. Col risultato che l’Arcangeli lo prende per « un Luterano, 
un ebreo, o una spia », e concepisce il progetto di impadronirsi 
di quelle medaglie c probabilmente la speranza di trovare parec¬ 
chio denaro. Il 7 giugno compra un coltello e un buon tratto di 
spago; l'indomani mattina, nella stanza del Winckelmann, lo aggre¬ 
disce alle spalle, gli stringe la corda intorno al collo. Il Winckel¬ 
mann, uomo robusto, si difende validamente, ma inciampa, cade, 
e l'assalitore gli è addosso, gli mena cinque coltellate di cui al¬ 
meno due mortali e lo finirebbe se non fosse sorpreso da un ca¬ 
meriere e costretto a fuggire. Il Winckelmann muore di lì a qual¬ 
che ora, dopo una dolorosa agonia, dando prova di grande fer¬ 
mezza d’animo e perdonando all’uccisore. L’Arcangeli. catturato 
in Carniola. è tradotto a Trieste, condannato a morire sulla ruota, 
giustiziato il 20 luglio, nello stesso giorno della settimana, alla 
stessa ora e davanti all’albergo in cui ha commesso il delitto. 
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I Barbi 


La porta principale di San Giusto, questa cattedrale singolarissima 
formata dalla giustapposizione, nel corso degli anni e dei secoli, di 
clementi eterogenei, ha per antili due frammenti del sepolcro ro¬ 
mano dei Barbi, con sei teste — tre per parte — che guardano con 
strana espressione attonita. 

L'incubo 

Può capitare, nel sonno, di sentirsi opprimere il petto da un gran 
peso, fino a temere di esserne soffocati. È l’incubo, che a Trieste si 
chiama cinciùt o da ricini : il nome è una trasformazione della parola 
dalciùt , che a sua volta deriva da cialda, premere- Colpa del cianciùt 
sono anche lividure ed ecchimosi, che produce succhiando il sangue. 
Alcuni lo hanno visto sotto forma d’uomo, altri di animale. 


Un tempo a Trieste e nei dintorni viveva il mazzarol, un folletto 
tutto sommato benigno ma dispettoso, che si divertiva a spaven¬ 
tare gli animali e a far disperare la gente di casa soprattutto nascon¬ 
dendo cose utili. Il suo nome si faceva derivare dalla mazza con cui 
batteva sui tronchi degli alberi. 

Mlramare dalle bianche torri 

Come è noto, il biondo Massimiliano arciduca d’Austria, fratello 
dell’imperatore Francesco Giuseppe, costruì per sua dimora il ca¬ 
stello di Miramare, che in un’ode famosa il Carducci vide come 
un nido invano costruito per i coniugali amori dell’arciduca con 
Carlotta del Belgio (ma corrono voci, o pettegolezzi, del suicidio 
per impiccagione, nel padiglione in giardino, d’una dama di compa¬ 
gnia di Carlotta, sorpresa con Massimiliano, e d’una malattia da lui 
contratta in Brasile che avrebbe reso infelice il suo matrimonio). In 
questo maniero pseudo-gotico, tra arredi c d’un gusto tanto squal¬ 
lido da parere propiziatorio di lugubri eventi » (Mario Praz), maturò 
la folle avventura d’oltre Atlantico: qui infatti Massimiliano si la¬ 
sciò convincere da esuli messicani, dalla moglie, dalle promesse di 
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Napoleone ITI, ad accettare, nel 1864, la corona d’imperatore del 
Messico. Firmato, nella stanza da letto deH’appartamento di Car¬ 
lotta, l’atto che gli conferiva quella pericolosa sovranità, salpò dal 
porticciolo del castello, adorno in cima al molo d’una sfinge egizia. 
Durante il viaggio, Pio IX salutò l'ignara vittima di maneggi poli¬ 
tici con le parole: « Ecco l’Agnello di Dio che lava i peccati del 
mondò... >. Sbarcato nel suo impero, l’asse della sua vettura si 
spezzò, le torce d’un corteo d’indiani furono spente dal vento e dalla 
pioggia. 

La sciagura annunciata da questi sinistri presagi colpì la coppia 
imperiale dopo tre anni di governo; nel 1867 Massimiliano fu fatto 
prigioniero dagli insorti messicani, condannato da una corte mar¬ 
ziale, fucilato presso Queretaro. Carlotta, che già aveva dato qual¬ 
che segno di squilibrio mentale, ne impazzì. 


La bora è una strega; abita in una caverna, soffia per dimostrare 
la sua collera. Soffia più forte quando qualcuno s’impicca o è im¬ 
piccato, quando un massone muore e il diavolo si prende la sua 


Un modo per conciliarsi la fortuna 

Portare in tasca un frammento d’osso di morto. 


TRI ORA (Imperia) 

Tre bocche 

Lo stemma di Triora raffigura un cane con tre leste e tre bocche 
(♦ Tria ora »). 

Ma secondo una leggenda le tre bocche sarebbero state quelle vo¬ 
raci di tre centurioni romani disertori, Tages, Pompeius e Cerio 
(fondatori rispettivamente di Taggia, Pompeiana e Ceriana), che 
rifugiatisi nella valle dell’Argentina vi camparono di furti e ra¬ 
pine. 

Caccia alle streghe 

Nel 1387-88 ebbe luogo a Triora quello che fu probabilmente il 
più clamoroso processo alle streghe ricordato in Liguria. Il paese 
pativa da due anni una grave carestia, il malcontento popolare chie¬ 
deva un capro espiatorio. Il podestà Stefano Carrcga (con il con¬ 
senso, pare, di tutto il consiglio) domandò all'autorità ecclesiastica 
che fosse istruito un processo contro le fattucchiere ritenute re¬ 
sponsabili delle angustie in cui versava Triora; gli furono mandati 
Girolamo dal Pozzo, vicario del vescovo di Albcnga, e un delegato 
dell’Inquisizione, che non tardarono ad arrestare venti donne, tre¬ 
dici delle quali dichiarate colpevoli, con la complicità di quattro 
giovinette e un bambino. Come sempre in casi del genere, le accu¬ 
sate fecero altri nomi, c gli arresti salirono a cinquanta. Le auto¬ 
rità comunali, evidentemente pentite d’aver voluto quel processo, 
scrissero a Genova protestando ed esprimendo il timore che tutto 
il paese finisse in prigione. Cinque donne morirono in carcere; 


574 


ne nacque uno scandalo. Infine Genova intervenne, si ebbe u 
visione del processo, e le superstiti furono mandate assolte. 


TRODENO (Bolzano) 

La Porta degli Agguati 

Il nome del Rio di Aguai, vicino al passo di San Lugano in Val 
di Fiemme, secondo una leggenda deriverebbe dagli * agguati », che 
in questo luogo gli uomini della valle tesero ai barbari — respin¬ 
gendoli vittoriosamente — nei secoli in cui le invasioni di orde 
provenienti dal nord devastavano l'Italia. La parte più stretta del 
passo si chiama * la Porta »; forse perché v’era qui una porta o 
un bastione. In effetti nel secolo scorso si vedevano, lungo le falde 
del monte a sud, avanzi di muraglie a secco. 
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UDINE 

I carboni di San Lorenzo 

Chi scava il terreno il 10 agosto, festa di San Lorenzo, trova car¬ 
boni. in ricordo del martirio sofferto dal Santo. 


II colle di Attila 

Secondo una leggenda, il colle su cui sorge Udine è opera di Attila, 
che lo fece costruire dai suoi soldati e da prigionieri di guerra per 
osservare l'incendio di Aquileia, da lui espugnata e data alle fiamme. 

Dove predicò Sant’Antonio 

In uno slargo di via Treppo chiamato popolarmente « Borg di 
Trep » (dallo sloveno trova che significa prato, erba) Sant'Antonio 
da Padova avrebbe predicato nel 1227 dall'alto d’un gelso presso 
un pozzo. 
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Gli anelli della vergogna 

Sulla facciata del Palazzo del Comune, nella base della balaustrata, 
si vedono ancora gli anelli di ferro cui venivano legati i condannati 
alla berlina. 

I benandantl 

Nella seconda metà del 500 e nei primi decenni del secolo XVII 
a Udine e in tutto il Friuli furono portati davanti ai tribunali 
dell'Inquisizione e accusati di stregoneria numerosi individui che 
si proclamavano ♦ benandanti ». Come ha dimostrato Carlo Ginz- 
burg in un recente studio, i benandanti erano in origine « una vera 
e propria setta organizzata militarmente attorno a un capitano, 
e legata da un vincolo di segretezza »; tutti avevano in comune 
la caratteristica di essere « nati con la camicia » e cioè involti 
nella membrana amniotica. Scopo della setta era la difesa dei rac¬ 
colti da stregoni e streghe con i quali i benandanti asserivano 
di ingaggiare notturne battaglie. In seguito, sotto le strette del¬ 
l'Inquisizione, i benandanti, da portatori di un culto di fertilità, 
finirono con l’assumere i tratti stessi dei loro nemici e cioè di 
stregoni adoratori del diavolo e fonte di malefici. 

I chiodi del Pievano 

Nel 1569 un fabbro, Giovanni Battista detto il Pievano, si ac¬ 
cusò spontaneamente all'Inquisizione di avere fabbricato sei chiodi 
magici invocando il diavolo con le parole: « nel nome del diavolo ». 
Ancor oggi si dice che l’acqua dove è stato immerso un chiodo ro¬ 
vente faccia guarire dal mal di pancia. 

La strega pentita 

Nel 1639 Sestilia del Torso, processata dal Santo Officio, confessò 
di essersi data anima c corpo al diavolo da ben trent'anni : da tanto 
durava la loro tresca. Disse di avere rinnegato Dio, di credere che 
vero Dio fosse il diavolo, di non credere nelle pene infernali; di 
avere partecipato ai convegni delle streghe e amoreggiato con vari 
diavoli: di avere più volte lordato l'acqua benedetta, gettato la croce 
sul fuoco, usato sante immagini per funzioni indecenti, serbalo l'ostia 
in bocca, quando si comunicava, per gettarla in luoghi immondi. 
Nonostante la varietà c gravità delle colpe, la Santa Congregazione 
diede facoltà di assolverla imponendole solo diverse penitenze; for¬ 
se perché Sestilia aveva già tre volte abiurato i suoi errori, dimo¬ 
strando così se non altro la propria buona volontà, anche se ogni 
volta era puntualmente ricaduta. 

C’era una volta un tesoro 

Nel 1860. il giorno di San Marco, si trovò che durante la notte era 
stata scavata una fossa presso la chiesa di Santa Caterina al Carmar. 
Si disse che dalla fossa era stato cavato un tesoro. 

L'armatura del diavolo e la costola del drago 
Nella chiesa delle Grazie si conserva, sotto la cosiddetta armatura 
del diavolo, la costola di un drago che abitava lo stagno del Giar¬ 
dino (l’odierna piazza). Il drago divorò molte persone, finché non 
fu ucciso da un santo. 
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ULIVETO (Pisa) 

La grotta e le nonne 

Possiede due singolarità naturali: la stupenda «Grotta del Pippi . 
con tre aperture e al centro un grande albero che dà al luogo un 
carattere fiabesco, e a qualche distanza tre spuntoni rocciosi alti 
una cinquantina di metri, chiamati «le nonne d'Uliveto ». 
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VACCARIZZA (Pavia) 

Cristo ritrae le ginocchia 

All'esterno di una casa della famiglia Moro è murato un basso- 
rilievo con Cristo in croce, opera romanica del secolo XII. 

Durante una piena del vicino Po l’acqua giunse fino in paese, 
e salì e salì finché raggiunse i piedi del Cristo. 

Quest’ultimo ritrasse le ginocchia per non restar bagnato: e tale 
atteggiamento conserva tuttora, benché l'acqua subito reverenzial¬ 
mente si ritraesse, e anzi la piena stessa subito cessasse. 


VAGLI SOTTO (Lucca) 

Un paese sommerso 

Sotto le acque del lago-serbatoio è sommerso il piccolo villaggio 
di Fabbrica, dove nel secolo XIII s'erano stabiliti fabbri bre- 
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VAIANO (Cremona) 

Uso del messale 

I maiali di risipola per guarire si fan vento sulla parie maiala 
aprendo e chiudendo il messale. 

Nel palazzo del Sanseverino 

Nel palazzo dei Sanseverino si odono, specialmente di none, ru¬ 
mori paurosi. 


VALBONA (Padova) 

Un fantasma fra 1 merli del castello 

Sulle mura merlale del castello si può vedere di tanto in tanto, 
la notte, il bianco fantasma della giovane figlia di Germano dei 
Ghibclli, morta di mal d'amore per non aver potuto sposare 
Mansur. 


VALCAMONICA (Brescia) 

La civiltà c am una 

Nell’anno 16 avanti Cristo le legioni di Publio Silio penetrarono 
nella valle dell'Oglio e ridussero in schiavitù i Camuni: il cui nome 
(Cannami) compare al secondo posto in quell'elenco delle gentes 
Alpinae devictae (quarantacinque popoli) che è scolpito sul trofeo 
di Augusto a La Turbie. sulle Alpi Marittime in faccia al Mediter- 

Però dal 2200 a.C., o anche prima, la Valcamonica era stata una 
delle culle della civiltà europea. Nel neolitico, nell’eneolitico, nel¬ 
l’età del bronzo c nell'eia del ferro la tribù camuna aveva svi¬ 
luppato caratteristiche originali, al livello delle maggiori culture 
europee preistoriche. Dediti alla caccia (solo in parte alla pasto¬ 
rizia c all’agricoltura) i Camuni erano diventati espertissimi nella 
lavorazione dei metalli. 

I loro pugnali, le loro spade, le asce, le alabarde, avevano raggiunto 
una ricchezza e varietà di forme senza paralleli. Questa loro atti¬ 
vità artigianale li pose in comunicazione persino con la civiltà 
cretese: a Micene è stata trovata almeno un'arma di tipo carmino: 
in Valcamonica si son trovate immagini di varie armi di tipo mi¬ 
ceneo. e anche di un tipico carro da guerra miceneo a due ruote. 
La Valcamonica infatti, oltre ad avere una sua intrinseca forza 
d'espansione come importante centro metallurgico, era vicina alla 
grande Via delle Ambre. 

Successivamente i Camuni entrarono in contatto con gli Etruschi: 
brevi iscrizioni in caratteri nord-etruschi risalgono agli ultimi se¬ 
coli prima della nostra era. 

Ma l’aspetto più importante di questa civiltà, mai spenta per più 
di 2.000 anni, sta nelle incisioni rupestri: in cui le fondamenta 
stesse della civiltà europea trovano una documentazione straordi- 




I.e rupi della Valcamonica infatti offrono un numero stragrande 
di incisioni, che supera di gran lunga quello di qualsiasi altro sito 
archeologico: un vero «emporio* petroglifico, se si pensa che già 
nel 1962 erano state scoperte in Valcamonica più di 600 rocce 
che racchiudono nel loro insieme oltre 30.000 incisioni preisto¬ 
riche; e negli ultimi anni il numero di questi reperti può consi¬ 
derarsi ampiamente raddoppiato. 

Per la massima parte le rocce affiorano solo in porzioni modeste, 
per poi sparire sotto al prato o al muschio. Gli assaggi di scavi, 
oggi non ancora iniziati in modo sistematico, permettono di af¬ 
fermare che sotto terra si celano inestimabili tesori archeologici. 
Le rocce scoperte durante uno scavo sono più facili da ripulire. 
Quelle coperte dal muschio, i licheni e l’altra vegetazione micro¬ 
scopica, richiedono una straordinaria tenacia e pazienza di puli¬ 
tura, con spazzole e con arnesi da dentista. Per rendere poi evi¬ 
denti le incisioni bisogna dare molte mani di colore a tempera 
diluitissimo, ripassando volta a volta con una spugna bagnata, 
che lascia persistere il colore solo nelle incisioni. Alla fine, dopo 
decine e decine di passaggi, il colore deve restar circoscritto 
ai soli puntini interni della martellina. Successivamente si può pro¬ 
cedere al calco, con una carta apposita, penne a feltro e inchiostro 
a trementina. 

Molto campo resta ancora aperto alla scoperta e alla esplora¬ 
zione individuale, anche a livello dilettantesco. 

Le rappresentazioni più frequenti sono: figure umane (di cui si 
conoscono circa sedici tipi fondamentali), animali, capanne e altre 
costruzioni, carri, aratri, telai per tessitura, armi e utensili, trap¬ 
pole ed esche, labirinti, mani c piedi, senza contare disegni geo¬ 
metrici, soggetti astratti (ravvicinabili alla scrittura ideografica, vi¬ 
cinissima ai geroglifici arcaici egizi e cretesi), e infine iscrizioni 
vere e proprie, prevalentemente etnische. 

Particolarmente interessanti sono le rappresentazioni dei caratteri 
architettonici delle abitazioni, che solo qui si possono capire chia¬ 
ramente (tutta la preistoria europea ci ha lasciato solo piante, 
non alzati). I labirinti spesso recano al centro una faccia schema¬ 
tica con occhi esagerati: si conoscono simili mostri anche nella 
mitologia greca e indubbiamente in essi trova orìgine anche la leg¬ 
genda del Minotauro. Si osserverà anche che le figure umane 
dotate di grandi mani recano generalmente falli spropositati. 

Agli occhi dei posteri queste misteriose incisioni apparvero opera 
di stregoni o di spiriti maligni; non si tardò ad attribuire ad esse 
poteri malefici che bisognava esorcizzare. Così si spiegano varie 
croci di epoca nettamente posteriore che si trovano a volte sulle 
rocce non sepolte. Alcune iscrizioni e incisioni medievali confer¬ 
mano queste intenzioni apotropaiche. 

Già presso i Camuni stessi, del resto, l’età del ferro creò veri e 
propri eserciti di fate e di spiriti; Margaret Murray anzi scriveva 
già nel 1931: «I popoli dell’età del bronzo vivevano nelle fo¬ 
reste quando gli agricoltori dell’età del ferro presero il loro posto. 
Le storie di streghe e di fate, che vivono nei boschi, potrebbero 
rimontare a quell'epoca. A poco a poco le popolazioni dei boschi 
si infiltrarono nei villaggi più civili e si mescolarono alla gente 
locale, come gli zingari di oggi; ma una parte di loro era restata 
nelle foreste e se ne trovarono ancora nei luoghi sperduti, fino al 
Medio Evo». 
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VALDOBBIADENE (Treviso) 

Il massariol Innamorato 

Da queste parti il massariol s’innamorò una volta d’una bella ra- 
gazzona bruna; ogni notte, trasformato in un vecchietto, si recava 
da lei, la pettinava, le faceva splendidi doni, ma raccomandan¬ 
dole di non parlarne con nessuno. La ragazza invece si confidò 
con la madre, che incuriosita andò al cassettone dove i doni 
erano stati riposti; ma quando aperse il tiretto, lo trovò pieno di 


VALGRANA (Cuneo) 

Rosso e verde il Diavolo 

Sulla collina Tamone, nel paese di Valgrana, sorge una fonte chia¬ 
mata t fonte maledetta », perché il diavolo, vestito di rosso e di 
verde, fu visto disselarvisi. 


VALLE (Vercelli) 

La zecca del demonio 

Sul monte Rovella c’è un luogo dove non si può piantare niente, 
nemmeno un bastone, perché il terreno si apre facendo sprofondare 
qualunque cosa. Si dice che sotto a questa zona ci fosse la grotta 
in cui una famiglia di Biella aveva una zecca speciale; con l’aiuto 
del demonio, al quale i membri della famiglia avevano venduto 
l’anima, essi coniavano monete d’oro senza bisogno di nessuna ma¬ 
teria prima. 


VALLESELLA (Belluno) 

Due streghe monche 

Un taglialegna di Vallesella, che come ogni anno si recava per il 
suo lavoro nel basso Veneto, una sera chiese ospitalità in una 
casa di campagna; vi abitavano due donne, sorelle, che lo accol¬ 
sero e gli diedero da cena. Dopo mangiato l’uomo si stese su una 
panca e finse di dormire. Le due donne cominciarono a parlottare 
fra loro; una disse di conoscerlo e di sapere che era sposato 
e aveva un bel bambino, e Mentre dorme, » concluse, « andiamo 
a Vallesella e combiniamone una delle nostre. > Presero un 
vaso e un certo unguento, se ne unsero la testa e uscirono per 
la cappa del camino. Il taglialegna subito le imitò, ma si unse con 
doppia dose; così uscito dal camino, arrivò a casa prima di loro 
e si nascose in camera con una scure. Di lì a poco vide comparire 
sul davanzale della finestra due gattine; lesto, tagliò loro le zam- 
pette anteriori e le gattine scomparvero. Un mese dopo tornò alla 
casa delle due donne, a vedere che ne era stato, e le trovò 
senza mani. 
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VALLOMBROSA (Firenze) 

San Giovanni Gualberto 

Poco dopo il 1000, quando era una densissima foresta di abeti, 
faggi e castagni, qui si rifugiarono Paolo e Guntelmo, monaci del¬ 
l'Abbazia di Settimo, per condurvi vita eremitica; verso il 1013 
si unì a loro Giovanni Gualberto, che aveva dovuto fuggire da Fi¬ 
renze per aver accusato di simonia il vescovo Atto e insieme ad un 
compagno s’era ritirato in un luogo non lontano. 

Costruite quattro capanne di frasche e un minuscolo oratorio, 
hi piccola comunità visse in solitudine per sette anni; poi altri 
vennero ad aggiungersi al gruppo, che nel giro d’una quarantina 
d anni si trasformò in ordine regolare. 

Appoggiato da Gregorio VII, da San Pier Damiano e dal popolo, 
San Giovanni Gualberto rinnovò allora l’accusa di simonia contro 
un altro vescovo, Pietro Mezzabarba, e chiese e ottenne un giudizio 
di Dio che si svolse alla Badia a Settimo (vedi Firenze, La prova 
,/<■/ fuoco) nel febbraio 1068, e si concluse col suo trionfo. 



Il sasso del converso indemoniato 

Un converso del monastero di Vallombrosa fu indotto dal Ma¬ 
ligno a lasciare il chiostro e a gettare la tonaca. Invano l’abate 
cercò di trattenerlo. Ma il demonio, invisibile, guidava il povero 
converso; lo portò in cima a una balza, e qui lo afferrò, lo sol¬ 
levò in aria e lo lasciò cadere in fondo al precipizio. Il masso 
da cui il poveretto spiccò quel tremendo volo si trova sulla via 
Ristonchiaia ed è chiamato «masso del diavolo»; l'impronta del 
piede del diavolo si può distinguere ancora a mezza costa; in alto, 
una croce segna l'altezza della caduta. 
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Il sasso molle 


Nell'Abetina del Paradiso v'è un masso dove, nel 1028, San Gio¬ 
vanni Gualberto incontrò il Diavolo che cercò di gettarlo nel 
torrente più sotto; il santo si strinse contro la pietra, che per 
accoglierlo si fece molle e lo salvò così dalla caduta. Il masso 
conserva ancora l'impronta del suo corpo. 


VALLONARA (Vicenza) 

La valle disintasata 

Un tempo il monte Pauso e il monte di San Benedetto formavano 
uno sbarramento naturale dietro il quale s'erano accumulate le 
acque di un lago. San Bernardo miracolosamente divise i due monti 
dando via libera alle acque; poi, in una grotta, trovò la sorgente 
del lago e a scongiurare nuove inondazioni la tappò con un velo 
di seta nera. 


VAPRIO D’ÀDBA (Milano) 

Il Madonnone di Leonardo 

Nella villa Melzi dimorò per qualche tempo, ospite dell'amico 
Francesco Melzi, Leonardo da Vinci, quando si occupava dei la¬ 
vori idraulici del naviglio di Paderno. La tradizione vuole che 
suo sia l'affresco, chiamato Madonnone, che orna una galleria 
della villa. 
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VAGALLO (Vercelli) 

Giacomaccio 

A Boccioleto nacque Giacomo Preti, detto Giacomaccio per la sua 
potenza fisica. Appena adolescente Giacomaccio si era recato in 
Francia e quando tornò al suo paese era diventato ormai un valente 
capitano. Fu accolto con tutti gli onori dai suoi compaesani ma la 
Mia tracotanza e la sua fama indispettirono le autorità, che risiede¬ 
vano a Varallo. Lo trattarono così male che Giacomaccio pensò 
di dar loro una lezione: con l'aiuto di diecimila soldati si mise in 
marcia verso Varallo « per liberare la Valsesia dagli indegni capo¬ 
rioni * e « menar strage dei cattivi reggenti del Comune ». 

Fra l’anno 1518. 

I Varallesi erano disperati, ma una vecchia li consigliò di radu¬ 
nare il maggior numero di capre e di appendergli al collo tante 
lanterne accese. Il gregge così conciato fu riversato nottetempo nel 
vampo di Giacomaccio. La sorpresa e il terrore si impadronirono 
degli assalitori che fuggirono a gambe levate. F. anche il loro 
capo li seguì per non finire in prigione. 

Dopo tale bruciante sconfitta Giacomaccio si dedicò alla magistra¬ 
tura ove ricoprì alte cariche, sempre amato dagli abitanti della 
Valsesia. 

Nella trentottesima cappella del Sacro Monte di Varallo si può 
vedere il ritratto di Giacomaccio. E a Boccioleto sulla chiesa 
c'è una targa di pietra che reca inciso * 1518 - I.P.P. », a ricordo 
dell'anno della rivolta. 


Il Sacro Monte 

Il Sacro Monte di Varallo può essere considerato vuoi alla stregua 
di una insigne raccolta di opere d'arte (qui troviamo i maggiori pit¬ 
tori e scultori valsesiani, e tra essi Gaudenzio Ferrari), vuoi alla 
stregua di un colossale museo delle cere ante liiteram. Da questo 
secondo punto di vista non se ne raccomanderà mai abbastanza la 
visita. 

In quarantacinque cappelle, sparse per un grande parco di faggi e di 
conifere, è sintetizzata la storia dell'umanità nei due atti più rile¬ 
vanti dal punto di vista soprannaturale: il peccato originale e la 
redenzione. 

L'ideatore di questo grande spettacolo fu fra Bernardino Calmi : 
che, vissuto lungo tempo a Gerusalemme, pensò di ricostruire in 
Italia i luoghi in cui era vissuto, morto e risorto Gesù. 

Nel 1481 ebbe in dono un monte (il nostro) dal Comune di Varallo 
e da un nobile Scarognini. Ottenuti i debiti permessi da papa 
Innocenzo Vili fece un ultimo viaggio a Gerusalemme, donde portò 
i seguenti materiali: un pezzo di roccia del Santo Sepolcro, un 
frammento della colonna della flagellazione, un facsimile dell’im¬ 
pronta lasciata da Gesù sul Monte degli Ulivi, una croce fatta con 
rami degli ulivi dell’Orto del Getsemani. A ciò si aggiungeva una 
statua della Madonna già venerata a Santa Sofìa di Costantino¬ 
poli, prima della conquista mussulmana. 

In un primo tempo, sotto la direzione del Caìmi, si illustrarono 
solo la passione e la morte di Gesù e la morte e l’assunzione della 
Madonna; poi. per suggerimento di San Carlo Borromeo, si ampliò 
il tema nei limiti accennati. 

L'ultima cappella, che doveva illustrare il Paradiso, fu trasformata 
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nella grande Basilica-Santuario. 1 

La Scala Santa (che conduce a un’ampia Galleria, attribuita a Gae¬ 
tano Tibaldi) riproduce fedelmente lo scalone che dava acceso al 
Palazzo di Pilato. Indulgenza di cinque anni a chi la sale recitando 
un Pater e un’Ave per ogni gradino. ! 


VARANO (Parma) 

Annibaie Bentivogllo 

Visitando il castello si può vedere la cella dove fu imprigionato 
Annibaie Bentivoglio e il pertugio da dove il prigioniero riuscì a 
fuggire. Nel 1440 Annibaie doveva sposare la figlia di Raffaele 
Foscarari; mandato a monte il matrimonio e stanco delle perse¬ 
cuzioni dell'irato Foscarari, Annibaie Bentivoglio, la cui famiglia 
nel XV secolo aveva la signoria di Bologna, fece uccidere l'im¬ 
portuno. 

Il duca di Milano, Filippo Maria, si impensierì talmente (temen¬ 
do qualche colpo di mano di Annibaie) che incaricò un vassallo. 
Francesco Piccinino, di attirare in un tranello il Bentivoglio e i 
suoi, e di tenerli prigionieri nel suo feudo di Varano. Due anni 
dopo il Piccinino, datosi malato, invitò Annibaie e i parenti, e 
quando gli ospiti giunsero li prese prigionieri e, incatenati, li 
rinchiuse in separati castelli. In quello di Varano appunto fece 
rinchiudere Annibaie, guardato a vista dagli uomini del castellano 
Guglielmo. Tuttavia il prigioniero poteva intrattenersi e giocare a 
scacchi con uno dei secondini, e lo convinse ad aiutarlo. Giunto 
il messaggero presso gli amici di Annibaie questi subito si radu¬ 
narono e in cinque partirono verso il castello, « risoluti di liberare 
Annibaie o di morire >. 

Scalate con gran fatica le mura penetrarono nel castello rifu¬ 
giandosi in una camera della torre, fortunatamente vuota. Sotto 
di essa stava la stanza dove dormivano di notte il prigioniero e 
il suo guardiano. Preso prigioniero il castellano Guglielmo i con¬ 
giurati liberarono Annibaie e con gli ostaggi fuggirono verso For- 
novo. Quivi liberarono i prigionieri e con grande temerarietà gua¬ 
darono il torrente Taro in piena, raggiungendo sani e salvi il ter¬ 
ritorio di Bologna. 


VARAZZE (Savona) 

La monaca 

In località Salice, da una distesa pianeggiante si leva un monolito 
di forma approssimativamente cilindrica, alto metri 2,20, con cir¬ 
conferenza alla base di 4 metri, che ì stato interpretato come un 
menhir risalente al periodo neolitico. Lo spiazzo in cui sorge è 
chiamato in dialetto « u cian da munega » (« il piano della mona¬ 
ca >), perché il menhir assomiglia appunto ad una monaca avvolta 
nell’oscuro mantello. 


La cassa di San Bartolomeo 

La cassa di San Bartolomeo è un gruppo statuario pesante oltre 
quindici quintali, che viene trasportato in processione nelle occa- 
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VARESE 

L'abisso di Rameròn 


Sul monte del Campo dei Fiori c’è l'Abisso di Rameròn, dovuto a 
un fenomeno carsico, dove si celano un piccolo lago e un corso 
d'acqua sotterranei. 


Tombe e palafitte 

Nel lago di Varese, vicino al paesino di Biandronno, affiora un’iso- 
Ictta ricca di vegetazione, l’isola Virginia. Qui nel 1863 venne sco¬ 
perta una stazione umana preistorica. 

Questo «isolino», secondo quanto risulta dagli scavi più recenti, 
si formò in gran parte durante l'età del rame e del bronzo per il 
sovrapporsi degli scarichi delle abitazioni su palafitte ivi esistenti. 
Vi si sono reperite gran numero di suppellettili domestiche. 

Il nucleo centrale della civiltà palafitticola era formato da dicias¬ 
sette stazioni palustri, alle quali vanno aggiunte quelle di Cuveglio, 
Crenno Useria, Mombello Lago Maggiore, Lagozza e Besnate. Con 
queste ventidue stazioni la provincia di Varese è forse in Italia 
quella più ricca di reperti preistorici. 

Nella parte sud del Verbano c’è la zona chiamata « città dei 
morti », perché vi furono scoperte circa tremila tombe, che con¬ 
fermarono lo sviluppo della civiltà chiamata « di Golasecca ». 

Il Sacro Monte 

Il celebre Santuario che sorge sul Sacro Monte sarebbe stato co¬ 
struito da Sant’Ambrogio il quale era venuto in queste contrade 
per sconfìggere gli ultimi Ariani. La Vergine gli apparve in sogno 
preannunciandogli la vittoria e Sant’Ambrogio riconoscente portò 
sul Sacro Monte una statua della Madonna scolpita da San Luca, 
per custodire la quale fu eretta una chiesa. Ampliata e rimaneg¬ 
giata la chiesetta sarebbe poi diventata l’odierno Santuario. 
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Nel XVII secolo suor Tecla Maria Cid y Vcador, discendente Idei 
famoso generale spagnolo, era venuta a vivere nel monastero 
delle Agostiniane fondato sul Sacro Monte e aveva fatto erigere 
a metà strada una cappelletta, perché vi sostassero i pellegrini. 
Il cappuccino Giovan Battista Aguggiari, che aveva ammirato 
la serie di cappelle del Sacro Monte di Vantilo, chiese al cafdinal 
Federico Borromeo e al Papa Pio V di poter fare altrettanto per 
il Sacro Monte di Varese. E così furono costruite le quattordici 
cappelle che si snodano lungo la strada che porta al Santuario. 


La Madonna di San Vittore 

Nel 1596 nella Basilica di San Vittore i muratori che eseguivano 
lavori di restauro ebbero l'ordine di distruggere un affresco raffi¬ 
gurante una Madonna. Gli operai invece lo staccarono dal muro 
di una cappella e lo applicarono a una colonna, che successiva¬ 
mente ricoprirono d’intonaco. 

Tempo dopo durante una solenne processione l'immagine della 
Vergine riapparve miracolosamente sulla colonna, guarendo un 
bimbo ammalato. Da quel momento i miracoli si susseguirono c 
crebbe la devozione dei fedeli per la « Madonna dei Miracoli », 
o «delle Giazic». Ora la preziosa immagine si può vedere sulla 
parete della cappella dedicata a San Bernardo. 

Mostaccini e girarne ttl 

In occasione dei pellegrinaggi al Santuario le suore del Sapro 
Monte usano confezionare due tipi specialissimi di dolci : i « mo¬ 
staccini », biscotti secchi molto aromatizzati, e i « girometti », dolci 
secchi a forma di guerrieri o di animali, bizzarramente ornati 
di carte colorate, piume e specchietti. 


VARESE LIGURE (La Spezia) 

I lupi 

I lupi infestavano la regione di Varese, e si dice che le mura del 



aise siano siate costruite a difesa da quelle lìere. È un fatto sto- 
4 riportato da un'antica cronaca che in una notte del freddo in¬ 
do 1516 due lupi, « animali sopra gli altri audaci, crudi e ladri », 
lenirono nel Borgo Rotondo gettandovi lo scompiglio. Furono 
> nella Corte di Giustizia e l’altro dietro l’altare della 


Il passo di Cento Croci 

Il paiso trarrebbe il nome dalle tante croci poste a ricordo dei 
'' i uccisi dal freddo, dai lupi o dai briganti. 

inti di Varese e quelli di Val di Taro si accordarono un 
giorno per costruirvi un ospizio; ma a dirigerlo venne un perfido 
monaco che depredò e uccise molti viaggiatori. Fu smascherato da 
un cane che scoperse i cadaveri in un pozzo vicino. Il monaco 
fuggendo cercò rifugio in una tana dove fu sbranato dai lupi. 


VASIO (Trento) 

La radura e 11 pozzo 

Nei dintorni del castello c’è una foresta detta di Val Scura; e 
nella foresta la radura della Madonnina del Pin, dove certe notti 
a mezzanotte gli spiriti dei morti castellani si radunano a dire 
il rosario. Più lontano, nel fitto del bosco, una specie di pozzo 
chiamato la Centa, dove un castellano particolarmente pauroso 
correva a nascondersi durante i temporali. 


VAYES (Torino) 

La carrozza di Erode 

Ira Vayes e Sant’Antonino c'è un masso enorme. Attorno, di 
notte, gira la carrozza fiammeggiante nella quale siede Erode. 


VELLEIA (Piacenza) 

Come si può scoprire una piccola Pompei 

Nel 1747 l'arciprete di Macincsso, don Giuseppe Rapaccioli, volle 
«riparare a certa lavina che minacciava rovina al proprio prato*. 
Un manipolo di braccianti cominciò dunque, una bella mattina, a 
trafficare con zappe e carriole, quand'ecco arrivò il momento che 
lutti sognano confusamente quando zappano: un suono metallico: 
un tesoro! 

E infatti venne alla luce un’enorme tavola di bronzo: la coper¬ 
tura del tesoro, immaginarono gli astanti, don Rapaccioli in testa. 
Si scavò sotto, e non si trovò niente. 

L’arciprete di Macincsso si rassegnò allora a vendere a pezzi la 
tavola di bronzo per cavarne almeno qualche scudo. Ce ne fu per 
vari fonditori di Piacenza, di Cremona, di Fiorenzuola, di Borgo 
San Donnino (oggi Fidenza). 
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Qui comincia il secondo capitolo della storia: protagonisti due Ca¬ 
nonici piacentini, Antonio Costa e Giovanni Roncovieri. Non ere- 
dono alle storie di tesori sepolti; hanno una buona cultura (pia¬ 
nistica. Con corse disperate in calesse da Piacenza a Cremosa a 
Fiorenzuola a Borgo San Donnino riescono a salvare dalle fauci 
delle fonderie i vari pezzi della tavola di bronzo, li rimettono 
insieme, leggono quel che c'è scritto, cominciano a parlarije in 
giro. I 

Terzo momento: il mondo delle lettere è a rumore, la avola 
di bronzo trovata nel prato dell’arciprete di Macinesso èj uno 
dei più notevoli documenti epigrafici latini che si conoscalo. Se 
ne occupano il Maffci, il Gori, il Muratori. J 

Quarta tappa: passaggio indispensabile. Interviene il principé con 
l’uzzolo dell'antiquario e col complesso d’inferiorità, nella persona 
di Filippo di Borbone, duca di Parma, Piacenza e Guastali^, fra¬ 
tello di quel Carlo di Borbone che ha da poco promosso gli scavi 
di Pompei c di Ercolano. Il duca di Parma (col suo primo ministro, 
Du Tillot) spera di racimolare nel prato dell’arciprete di Macinesso 
un po’ di gloria archeologica anche per sé e per la propria 

Conclusione: chi visita oggi il sito degli scavi (si è scoperto anche 
il nome: Vellcia) non trova quasi più niente: tutti i reperti più 
interessanti, lapidi, statue, bronzi, tcrrecotte, mosaici, sono finiti 
al Museo Nazionale di Parma. Chi vuol vedere Velleia deve an¬ 
dare a Parma, come chi vuol vedere Atene fa meglio a andare a 
Londra. 

Resta in loco solo l’« atmosfera » di stranezza dei ruderi di questa 
cittadina ricca e benissimo organizzata, persa in un angolo di 
colline dimenticato da Dio. Un tempo, proprio questo era il punto 
obbligato di passaggio per le comunicazioni tra la valle padana 
piacentina e il Tirreno: da queste ragioni commerciali, oltre che 
dalle solite ragioni agricole, veniva la prosperità e l'importanza di 
Velleia al tempo dell’impero romano. 

Ma come mai di colpo Velleia fu cancellata dalla faccia della terra 
e se ne perse persino il ricordo del nome? 

Non si è trovato in tutta Velleia il minimo segno di culto cri¬ 
stiano: dunque la distruzione della città non fu posteriore al IV 
secolo d.C.; e la distruzione dovette avvenire per un'incursione di 
soldatesche barbariche: ci sono tracce evidenti di incendio, nella 
basilica le statue apparvero agli archeologi abbattute tumultuaria¬ 
mente, nell’area del foro i marmi e i bronzi erano stati oggetto di 
una violenta dispersione. 

Poi i barbari si allontanarono dalle rovine fumanti, e a Velleia 
non mise più piede nessuno; in mille e trecento anni tutto finì 
coperto di terriccio. « Unica testimonianza superstite dell’esistenza 
di Velleia nell’alta valle del Chero rimase la denominazione di 
Vellé, legata da tempo immemorabile a una casa del territorio 
di Macinesso presso le rovine della città » (Salvatore A ungemmo). 


VENALZIO (Torino) 

Gli Spadonarl 

Dal 3 al 5 febbraio, festa di San Biagio e Sant’Agata patroni del 
paese, si svolge la danza degli Spadonari. 
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Ci fi « spadonari » sono quattro, rivestiti con una giacchetta di 
foggia medioevale tutta ricamata e con un copricapo ricoperto di 
fiora artificiali; accompagnati dalla banda danzano facendo volteg¬ 
giare nelle varie figure del ballo un grosso spadone. 

La cerimonia ha molti punti di contatto, pur nella maggior 
semplicità, con il bai di sabre di Briaglia (cfr.). Il significato è co¬ 
mune; si possono definire queste danze alla stregua di « maggi » 
drammatici. 


VENEZIA 

Tre misteriosi passeggeri 

Infuriava una violenta tempesta — racconta nelle sue storie 
Marin Sanudo — quando uno sconosciuto chiese a un vecchio bar¬ 
caiolo di portarlo all’isola di San Giorgio, dove caricarono un gio¬ 
vane guerriero; poi raggiunsero San Nicolò del Lido, dove pre¬ 
sero a bordo un terzo passeggero. La tempesta era cresciuta di 
violenza, e una galea carica di demoni navigava verso la città 
per sprofondarla nelle onde. I tre uomini nella piccola barca 
tracciarono allora un segno di croce in direzione del vascello in¬ 
fernale, che si diede alla fuga. I misteriosi passeggeri erano San 
Nicolò, San Giorgio e San Marco. La leggenda è illustrata in un 
quadro oggi alla Galleria dell’Accademia, attribuito a< Giorgione, 
più probabilmente di Palma il Vecchio e di Paris Bordone. 


Il braccio di San Marco 

Mentre San Marco evangelista andava per nave da Alessandria 
d’Egitto, di cui fu il primo vescovo, ad Aquileia, fu sorpreso dalla 
tempesta davanti alla laguna veneta e costretto ad approdare alle 
isole Reaitine. Qui gli apparve in sogno un angelo il quale gli 
annunciò che nelle isole della laguna avrebbero trovato riposo le 
sue spoglie mortali. La profezia si avverò nell’828, quando Buono 
da Malamocco e Rustico da Torcetto, mercanti, trafugarono la 
salma dal tempio di Alessandria, dove aveva avuto sepoltura 
e dov’era adesso minacciata di profanazione, e la caricarono sulla 
loro nave, nascosta in mezzo a carne di maiale (la storia è raffi¬ 
gurata nel mosaico del presbiterio della Basilica Marciana). An¬ 
che durante questo viaggio scoppiò una tempesta, ma San Marco 
apparve al monaco che faceva la guardia al suo corpo, annuncian¬ 
dogli che la terra era vicina. Il doge Giustiniano Partecipazio in¬ 
disse solenni cerimonie per accogliere la salma e ordinò la costru¬ 
zione della Basilica. L’edificio subì poi vari rimaneggiamenti, tan¬ 
to che i veneziani finirono col non saper più riconoscere il luogo 
della sepoltura. Il 25 giugno 1094 erano raccolti nel tempio, a im¬ 
plorare da Dio che facesse loro ritrovare le sacre spoglie, quando 
un pilastro si aperse e ne uscì il braccio del Santo. Certa di averlo 
ancora in sua custodia, Venezia lo nominò suo protettore e fece 
del suo simbolo il proprio emblema politico. 
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rifiorita 


Il 25 aprile, giorno di San Marco patrono della città, usava rega¬ 
lare alle ragazze un bocciolo di rosa, in ricordo d'una giovane thè, 
nell’apprendere la morte dell’uomo amato, morì di dolore arin- 
gendosi al petto una rosa ricevuta in dono da lui. La rosa da {tem¬ 
po era secca, ma il suo fervido amore l'aveva fatta rifiorire. 

Il ratto delle spose e 11 premio del cassaleri 

Fino al 1807 cattedrale di Venezia fu non la basilica di San Mar¬ 
co, bensì la chiesa di San Pietro nell’isola di Castello, che si chia¬ 
mava un tempo Olivolo. Qui si celebravano, nel giorno del¬ 
la Purificazione di Maria, il 2 febbraio, quasi tutti i matrimoni 
della città. Le spose vestivano tutte di bianco, si adornavano di 
gioielli e portavano con sé le arcelle, piccole cassette contenenti la 
loro dote. A dodici ragazze povere, scelte fra le più leggiadre 
e di più immacolata reputazione, faceva la dote il doge, che le 
accompagnava a nozze con un seguito fastoso. 

La notte del r febbraio 944 alcuni pirati triestini si misero in 
agguato con le loro barche dietro l’isola; il mattino seguente, men¬ 



tre si svolgeva la cerimonia, traversarono il canale, balzarono a 
terra e rapite le spose con le preziose arcelle tornarono sulle 
barche e fuggirono. Senza por tempo in mezzo il doge, Pietro 
Candian III. fece approntare numerose barche; i veneziani si lan¬ 
ciarono all'inseguimento c di lì a poco raggiunsero i pirati, già 
scesi a terra — in un piccolo porto presso Caorle, che da questo 
fatto ebbe il nome di Porto delle Donzelle — e intenti a divi 
dersi la preda, e ne fecero massacro. Poi riportarono le spose a San 
Pietro e la cerimonia riprese. 

I cassaleri (sorta di falegnami) di Santa Maria Formosa avevano 
fornito il maggior numero di barche e contribuito più degli altri 
alla vittoria; il doge volle quindi premiarli c chiese loro che cosa 
desiderassero. Una sua visita alla loro parrocchia, risposero i calm¬ 
ieri. « E se piovesse? » obiettò il doge. « Vi daremo dei cap¬ 
pelli. » « F. se avessimo sete? » « Vi daremo da bere. ■* Da allora 
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agni anno il doge con (ulta la Signoria si recava alla chiesa, e il 
pàrroco facendoglisi incontro gli presentava in dono cappelli di 
paglia dorati, fiaschi di malvasia e arance. 

più tardi la festa si disse delle Marie; ma i matrimoni non si 
celebrarono più in quel giorno, e alle spose furono sostituite statue 
di legno che le rappresentavano. 

Le ossa del Doge ai cani 

Sorto nell’814 — quando il governo della laguna veneta fu trasfe¬ 
rito da Malamocco alle isole Reaitine, meglio al riparo dalla mi¬ 
naccia carolingia — Palazzo Ducale fu all’inizio un castello, con 
merli, torri angolari, fossati. Nel 976 fu distrutto dal primo fra 
i molti incendi della sua storia, che il popolo insorto contro il 
doge Pietro Candiano IV aveva appiccato ad alcune case vicine (non 
essendo riuscito ad espugnare il Palazzo Ducale) c che distrusse 
anche la basilica di San Marco. 

I.c guardie del doge furono massacrate dai rivoltosi; il doge, che 
cercava di fuggire col figlioletto, fu fermato sulla porla della cap¬ 
pella ducale. I ribelli li uccisero entrambi, poi trascinarono i 
cadaveri per tutta la città fino al macello, dove li abbandonarono 
ai cani. Solo per intercessione di un patrizio, Giovanni Grade¬ 
ndo, i miseri resti furono poi tolti di là e decorosamente sepolti. 

La dogaressa marcia 

Molti dogi veneziani sposarono principesse bizantine. Domenico 
Selvo (1071) tolse in moglie la figlia di Costantino Ducas impera¬ 
tore di Bisanzio, l’ultima principessa greca trapiantata a Venezia, 
che portò con sé abitudini raffinatissime. Vestiva, naturalmente, 
di seta e trine, mangiava coi bastoncelli d'oro, si lavava solo con 
acque odorose e si sciacquava la faccia in rugiada raccolta di 
prima mattina dagli schiavi. Però marcì tutta; e i veneziani, non 
ancora avvezzi a tante mollezze, dissero che era stato il castigo 
di Dio. 

Un toro e dodici maiali 

Nel 1162 Ulrico patriarca d'Aquileia assalì e occupò Grado con 
una squadra di friulani. I veneziani passarono subito alla controf¬ 
fensiva: mandarono contro Grado una flotta comandata da Vitale 
II Michiel, riconquistarono la città, portarono prigionieri a Ve¬ 
nezia il patriarca e dodici suoi canonici, con la ferma intenzione 
di decapitarli. Si intromise il papa e i religiosi furono rimandati 
al loro paese, a patto che ogni anno nel giovedì grasso mandas¬ 
sero a Venezia un toro e dodici maiali (simboli schernevoli del 
patriarca e dei suoi canonici). La tradizione si mantenne per lungo 
tempo. Dopo che gli animali erano stati uccisi sulla piazza di San 
Marco, fra l’allegria del pubblico e scoppi di fuochi artificiali in 
pieno giorno, il doge e i suoi consiglieri passavano nella sala del 
Piovcgo, dove erano allineati certi piccoli castelli di legno che 
rappresentavano i castelli del Friuli, e li abbattevano con le loro 
marre ferrate. 

Il Bucintoro e la Sensa 

Al Museo Civico Correr si conservano modelli e cimeli del famoso 
Bucintoro, lo splendido naviglio sul quale il doge saliva nel giorno 
dell'Ascensione per celebrare l’altrettanto famoso Sposalizio del 
Mare. Lungo quasi trentacinque metri, largo più di sette, alto più 
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di otto, il bucintoro era tutto dorato, con l’estremità della poppa 
scolpita in forma di Vittoria Navale coi suoi trofei, e la prora ador¬ 
na d’una statua della Giustizia, simbolo civile di Venezia. Il mat¬ 
tino dell’Ascensione il doge vi saliva con il suo fastoso corteggio, 
e con un seguito di barche elegantissime, fra il tuonare dell’arti- 
glieria e il suono di musiche e campane, si avviava verso il porto 
di Lido. Alla svolta dell’isola di Sant'Elena avveniva l'incontro con 
il patriarca, che benediceva l’anello destinato alle mistiche nozze. 
Appena fuori del porto si gettava in acqua un gran vaso d'acqua 
benedetta e su di esso — da un pertugio dietro il seggio ducale — 
il doge faceva cadere l’anello, pronunciando la formula solenne: 
c Ti sposiamo, o mare, in segno di vero e perpetuo dominio. » 

In occasione di questa festa — a Venezia chiamata popolarmente 
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■.Iella Scnsa (da « Ascensa » : Ascensione) — si teneva una grande 
fiera che nei tempi buoni attirava fino a 190.000 visitatori. Canova 
giovinetto vi espose e vendette il gruppo di Dedalo e Icaro. 

La pietra del bando 

Sull’angolo di San Marco verso la Piazzetta v’è un tronco di co¬ 
lonna in porfido: è la pietra del bando, sulla quale saliva il ban¬ 
ditore per annunciare le decisioni delle somme autorità della Re¬ 
pubblica. Un’altra pietra del bando, una bassa colonna di granito 
egiziano, è in campo di Rialto; salendo la scala sorretta dal « gob¬ 
bo di Rialto », una cariatide in forma d’uomo inginocchiato, il 
« comandador * vi montava a bandire le leggi della Repubblica, ad 
annunciare arrivi e partenze di navi e dare tutte le notizie che po¬ 
tevano interessare gli uomini d’afTari, per i quali questo campo era 
l'abituale luogo di ritrovo. 

Le due colonne della Piazzetta 

Passando fra le due colonne della Piazzetta — che si chiamano 
Marco e Todaro, perché recano in cima l’una il leone di San 
Marco, l’altra la statua di San Teodoro, primo patrono di Ve¬ 
nezia — il superstizioso dovrebbe aver la prudenza di fare qualche 
scongiuro; perché qui in mezzo, al tempo della Repubblica, si riz¬ 
zava il palco per le esecuzioni capitali. 

Le due colonne furono portate da Costantinopoli o dalla Siria, 
insieme a un’altra che cadde in acqua e non fu mai recuperata, 
benché ancora nel secolo XVI un tale, in cambio della promessa 
d’un impiego, tentasse di rintracciarla saggiando il fondo del 
Canal Grande con un lunghissimo ferro. Sbarcate sul Molo, le 
colonne superstiti vi rimasero a lungo, stese al suolo, perché nes¬ 
suno sapeva come rizzarle (per di più, intorno alla piazza c’era, 
da questa parte, una muraglia eretta verso la fine del nono secolo 
per difendere la città dagli Ungari); finalmente, nel 1172 l’archi¬ 
tetto lombardo Nicola Staratonio, costruttore del primo ponte di 
Rialto, riuscì a sollevare' i due monoliti bagnando continuamente 
le corde con cui erano legati. In compenso ebbe il permesso di 
tenervi ai piedi una bisca, e si guadagnò così il soprannome di 
Harattiero. 

Moneta - Quartarolo • Rialto 

11 ponte di Rialto, gettato nel 1180 sopra burchielle, cioè piccole 
barche a remi, si chiamò anticamente < della Moneta » o « quarta¬ 
rolo»; forse perché fi vicino sorgeva la zecca, o forse perché 
prima della sua costruzione si pagava un quartarolo. cioè la quarta 
parte d’un denaro, per traghettare da una riva all'altra su barchette 
chiamate sceole. 

Giona 

A Sant’Apollinare (Sant’Aponal) si venerano — o si veneravano — 
le reliquie del profeta Giona, portate dalla Siria non si sa da chi 
né quando né in qual modo. 

Fine e ripresa dei Giustiniani 

Una tradizione fa risalire agli Anici, una « gente » dell'antica 
Roma, le origini della famiglia Giustiniani. Sempre secondo la 
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tradizione tutti i maschi della famiglia morirono nel corso di uria 
spedizione contro Bisanzio, nel secolo XII, quando gli equipaggi 
delle cento galee veneziane furono sterminati dalla peste, al punto 
che la maggior parte delle navi dovette essere affondata perché 
non cadesse nelle mani del nemico. Dei Giustiniani rimasero solo 
i vecchi, le donne e un ragazzo di sedici anni, Nicolò, monaco 
benedettino a San Nicolò del Lido. Perché la famiglia non si estin¬ 
guesse, il doge ottenne dal papa che Nicolò si ammogliasse, e 
gli diede anzi in sposa la sua unica figlia, Anna. Rinsan¬ 
guata la famiglia con sei maschi e tre femmine, Nicolò attese 
che i figli avessero l’età di badare a se stessi, poi tornò in con¬ 
vento; la moglie fondò un monastero nell’isola di Sant’Adriano di 
Costanziaca (invasa molti anni più tardi dalle acque) e vi si ritirò 
con parenti ed amiche. Entrambi vissero così santamente che fu¬ 
rono poi beatificati. 

La cattedra di San Pietro 

Nella chiesa di San Pietro di Castello fra il secondo e il terzo altare 
della navata destra c’è una cattedra di pietra che una tradizione 
voleva fosse quella su cui sedette San Pietro in Antiochia; in realtà 
fu forse costruita nel secolo XIII, adoperando come dossale una 
stelo funeraria arabo-musulmana. 


I cavalli 

Durante il saccheggio di Costantinopoli nel 1204 i crociati si ab¬ 
bandonarono a spaventosi vandalismi; ma gli avveduti veneziani 
— li guidava il doge ottantenne e cieco Enrico Dandolo — bada¬ 
rono invece a metter via e portare a casa. Portarono infatti 
« quadri, statue, vasi d'oro, d’argento e d'agata, oltre alle gemme 
con cui ornarono poscia la pala d’oro e il tesoro di San Marco » : 
e i quattro cavalli di rame dorato che ornavano l'Ippodromo di 
Costantinopoli e che passarono a ornare il pronao di S. Marco. 
È noto che Napoleone se li portò via nel 1789, e ne ornò l’arco 
trionfale del Carousel: furono restituiti a Venezia nel 1815. 
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Se Dio vorrà 


Secondo una tradizione popolare i tre Polo — il famosissimo 
Marco, suo padre Niccolò, suo zio Matteo — quando nel 1295 
tornarono a Venezia dal lungo viaggio in Oriente avevano indosso 
vestiti così vergognosamente stracciati, rappezzati e sporchi che 
qualche giorno dopo la moglie di Niccolò ne regalò uno ad un 
povero. La brava donna non sapeva che nelle cuciture erano na¬ 
scoste gemme preziosissime. Quando Niccolò chiese quella veste 
c seppe che fine aveva fatto, andò sul ponte di Rialto e si mise a 
girare a vuoto una ruota. Di lì a poco la gente correva da ogni 
parte a vederlo; a quanti gli chiedevano il perché di quella stra¬ 
nezza Niccolò rispondeva: « El vegnirà, se Dio vorà, » e tutti lo 
prendevano per matto. Ma dopo due o tre giorni venne a vederlo 
anche il povero che aveva avuto in dono la sua veste, e ora la 
portava addosso; così Niccolò la riebbe, e lutti capirono quanto era 

Delle vecchie case dei Polo restano, nei pressi della chiesa di 
San Giovanni Crisostomo e precisamente nella piccola calle a de¬ 
stra del teatro Malibran, le arcate di un basso portico e alcune 
sculture dell'XI o XII secolo. 


Il sambuco 

Dov’è ora la Torre dell’Orologio cresceva, nei primi secoli della 
Repubblica, un grosso sambuco al quale chi giungeva in città le¬ 
gava il cavallo o la mula. 

Fino al Quattrocento infatti si potè girare a cavallo per la città, 
sulle strade non ancora selciate c sui ponti piatti costruiti in legno. 


Le congiure di Balamonte 

La Chiesa dei Santi Vito e Modesto, che diede il nome a campo 
San Vito c fu demolita nel 1813 (se ne conservano i resti nella 
facciata della cappella eretta al suo posto) riceveva ogni anno, 
il 15 giugno — festa di quei due santi —, la visita solenne del 
doge e dei massimi dignitari della Repubblica, in commemorazione 
della scoperta della congiura di Baiamonte Tiepolo. Membro d’una 
delle più antiche e cospicue famiglie veneziane, il Tiepolo, in¬ 
sieme al suocero Marco Qucrini, s’era posto a capo d’una cospi¬ 
razione che si proponeva di abbattere il dogato e forse d'instau¬ 
rare una signoria. La mattina del lunedì 15 giugno 1310 i congiu¬ 
rati. riunitisi la notte in Rialto, s'avviarono verso la Piazza in 
due colonne, guidate una dal Querini e l'altra da Baiamonte. Ma 
il doge era stato avvisato sin dalla vigilia, i congiurati furono 
accolti dalle guardie, c mentre alcuni rimanevano uccisi (come il 
Qucrini e suo figlio Benedetto) gli altri si ritiravano e trovavano 
riparo nel palazzo del Comune presso il ponte di Rialto: che era 
ancora in legno e che il Tiepolo .fece tagliare per prender tempo 
e aspettare certi rinforzi dalla terraferma. Ma questi rinforzi fu¬ 
rono bloccati per strada, e al capo della congiura non rimase che 
chiedere indulgenza in cambio della promessa d’uscire dalla città. 
Fu lasciato andare, per evitare altri spargimenti di sangue; e passò 
il resto della sua vita a tramare altre congiure, nessuna delle quali 
ebbe successo. 
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La vecchia e Baiamente 


A pochi passi dalla Torre dell’Orologio il soltoportico del Cappello 
Nero è sormontato da un bassorilievo detto della « vecchia dal 
morter». La storia ì questa: quando Baiamonte Tiepolo passò 
di qui alla testa dei suoi seguaci, una vecchia o per caso o a bella 
posta lasciò cadere un mortaio; questo colpì l’alfiere del Tiepolo, 
che a sua volta lasciò cadere lo stendardo, il che gettò lo scom¬ 
piglio fra i congiurati. Nel mezzo della strada una piccola pietra 
bianca indica il punto preciso in cui cadde il mortaio. 


Marln Faller da la bella mugler 

Presso il ponte dei Santi Apostoli v'è il palazzo che si presume 
appartenuto a Marino Faliero, il doge che, postosi a capo d'una 
congiura di malcontenti con l’intento di rovesciare il governo pa¬ 
trizio, fu scoperto, arrestato e decapitato nel 1355. (Una leggenda 
vuole che l’esecuzione avvenisse ai piedi della Scala dei Giganti, 
che in realtà a quel tempo non esisteva ancora; il supplizio ebbe 
luogo invece sul ripiano di un’altra scala, poi demolita, sull’altro 
lato del cortile.) Nel 1366 i veneziani tolsero anche il suo ritratto 
dalla serie dei ritratti di dogi nella sala del Maggior Consiglio in 
Palazzo Ducale (v’è, in suo luogo, un fondo nero, con l’iscrizio¬ 
ne: « Hic est locus Marini Faletri, decapitati prò criminibus»: 
«Qui i il posto di Marino Faliero, decapitato per delitti».) Pare 
che all’origine dello sfortunato tentativo del Falier ci fosse anche il 
desiderio di vendetta per un'offesa. Si racconta infatti che ad una 
festa in Palazzo Ducale Michele Steno, incapricciato d’una dami¬ 
gella della dogaressa che pare fosse anche nipote del doge, facesse 
nei suoi riguardi un gesto irrispettoso. Il Falier ordinò che fosse 
allontanato dalla sala, al che lo Steno, evidentemente irrispettoso 
per natura, entrò nella camera privata del doge e lasciò sul seg¬ 
giolone ducale questo bigliettino: 

Marin Falier - da la bella mugier, 

I altri la gode - e lu la manten. 

I patrizi, già per altre ragioni ostili al doge, condannarono lo Steno 
soltanto a pochi giorni di carcere; e questa provocazione sarebbe 
stata, per il Falier, la goccia che fece traboccare il vaso. 

A proposito del palazzo si racconta anche che un pellicciaio, Bei- 
trame Pisani, principale rivelatore della congiura, lo volesse a tutti 
i costi per sé; la Signoria lo aveva già compensalo con una congrua 
pensione vitalizia e con l'ammissione al Maggior Consiglio, ma al 
Pisani pareva poco. Siccome non gli davano il palazzo, cominciò 
a sparlare del governo, e fu condannato prima al carcere, poi al 
confino. Fuggì verso l’Ungheria, e pare che durante il viaggio 
fosse ucciso per vendetta da uno degli ex congiurati. 


Obiettori di coscienza 

Nella Serenissima, i monaci erano obbligati a fare la guardia al 
palazzo del doge. Nel 1379, essendo la repubblica in guerra con 
Genova, Andrea Contarini ordinò che tutti i frati portassero armi; 
quelli che si rifiutarono, dicendo che ciò era contrario alle regole 
ecclesiastiche, furono tutti espulsi dalla Repubblica. 
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Malaugurio alla dogaressa 

Quando un nuovo doge entrava in carica, la moglie veniva accom¬ 
pagnata con gran pompa dalla sua casa privata a Palazzo Ducale. 
La seguiva un corteo numeroso di gentildonne, consiglieri, procu¬ 
ratori, segretari, valletti, scudieri con stendardi, bandiere, trombe 
d'argento e pifferi; sulla porta della cattedrale la ricevevano i ca¬ 
nonici con i piviali delle solennità, ceri argentati, croci; nelle sale 
della sua nuova residenza l’aspettava un sontuoso banchetto. Però, 
come per guastarle la festa, al suo entrare in palazzo le si rivol¬ 
gevano — almeno nel secolo XV — queste parole piuttosto sinistre: 
< Vostra Serenità sì come viva è venuta qui in questo locho a tuor 
il possesso del palazzo, così vi fo intendere et sapere che quando 
sarete morta vi saranno cavate le cervelle, li ochi, et le budelte, 
et sarete portata in questo locho medesimo dove che per tre 
giorni haverete a stare avanti che siate sepolta. » Infatti il cada¬ 
vere della dogaressa, imbalsamato, stava per tre giorni esposto al 
pubblico nella sala del Piovego. 



Un complicato sistema elettorale 


11 sistema d’elezione del doge era tutto meno che semplice. Ec¬ 
cone la descrizione: radunato il Maggior Consiglio e allontanati i 
membri al disotto dei trent’anni, si mettevano nell'urna tante palle 
(trenta delle quali dorate) quanti erano i presenti. Chiamati uno 
per volta, a ciascuno veniva consegnata la palla estratta di volta 
in volta dal balotino-, primi elettori rimanevano i trenta cui toc¬ 
cava balla d’oro. Rimesse nell’urna nove palle d’oro e ventuna 
d’argento, si estraevano i nove che dovevano nominare i qua¬ 
ranta, fra i quali si sorteggiavano i dodici che dovevano eleggere i 
venticinque per il sorteggio dei nove che eleggevano i quaranta- 
cinque, dai quali si traevano a sorte gli undici che nominavano i 
quarantuno veri e diretti elettori del doge (che dal 1553 in poi 
dovevano anche essere approvati, uno ad uno, dal Maggior Con¬ 
siglio). A elezione compiuta il nuovo doge veniva presentato al 
popolo con le parole: « Questo xe missier lo Doxe, se ve piaxe. » 
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La carta e le carte 



Mentre è facile intuire che la Scala dei Giganti prende il nome 
dalle due statue colossali che torreggiano ai suoi lati (rappresen¬ 
tano Marte e Nettuno, simboleggiano la potenza terrestre e marit¬ 
tima della Repubblica), meno ovvie sono le origini del nome della 
Porta della Carta; che si chiama cosi o perché lì presso era un 
banco dove si vendeva carta, specialmente ad uso dei frequentatori 
del Palazzo; o perché vi si affiggevano le « carte * con i decreti 
del governo; o per la vicinanza degli archivi di Stato. Un temoo 
si chiamava Porta Dorata, perché dorate erano le sculture dei 
pinnacoli e gli ornamenti. 


Dlsce pati 

Nell'ultima e più oscura delle Sale d’Armi del Consiglio dei Dieci, 
si conserva una parete della < Torresella » — famosa prigione 
della Serenissima — coperta d’iscrizioni dovute ai prigionieri. 
La più famosa è quella firmata da Luchino da Cremona, del 
1458: « Disce pati », c Impara a soffrire». Un'altra iscrizione al¬ 
lude alla prigionia di Cristoforo Frangipane, « chonta de Vegia » 
(conte di Veglia), che aveva invaso la terra d’Aquileia con soldati 
dell'imperatore e commesso molte crudeltà in Friuli, come « taià 
dei - dita - e cavà oci a 102 meschini - vilani, fatto brusar Mestre 
e altro ». 


I Piombi e 1 Pozzi 

Erano, come ognun sa. le antiche prigioni della Repubblica. I 
Piombi, chiamati cosi perché situati sotto il tetto di piombo del 
Palazzo Ducale (però con un soffitto in mezzo) e oggi scomparsi, 
benché più tristemente famosi erano un po’ migliori dei Pozzi, 
strettissimi, con una sola apertura sul corridoio e quindi senza lu- 
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ce, tutti rivestiti internamente di tavole che li facevano apparire 
simili a bare anche se — come informano gli storici più benevoli 
— servivano a proteggerli dall’umidità. Tutte queste celle avevano 
un nome (Mocenigo, Galeotta, Vulcano, Forte, Orba, Liona): do¬ 
po la costruzione delle nuove prigioni furono usate soprattutto per 
impressionare i detenuti, così da disporli più facilmente a confes- 


II Carmagnola 

Fra i più illustri ospiti dei Pozzi fu il famoso condottiero Francesco 
Bussone detto il Carmagnola, che i veneziani, sospettandolo di tra¬ 
dimento, attirarono a Venezia con un pretesto e dopo averlo ac¬ 
colto con una scorta d'onore di otto nobili fecero prendere di sor¬ 
presa dagli sgherri e gettare in carcere. Dopodiché lo torturarono, 
e dandogli il fuoco ai piedi pare gli strappassero una confes¬ 
sione. Lo decapitarono il 5 maggio 1432 fra le due colonne della 
Piazzetta. 


II Ponte del Sospiri 

Il Ponte dei Sospiri, fra Palazzo Ducale e le prigioni di San 
Marco, fu chiamalo così dal popolo nella naturale supposizione 
che i detenuti, percorrendolo, sospirassero sulla tristezza della loro 


Le denunce segrete 

Nella Sala della Bussola, a Palazzo Ducale, a destra della porta 
che mette sulla scala dei Censori, si vede ancora la bocca del leone. 
dove si gettavano le denunce segrete. Va però detto che i su¬ 
premi magistrali della Serenissima procedevano con una certa cau¬ 
tela, c picndevano in considerazione le denunce anonime solo se 
una maggioranza di 5/6 dei votanti dichiarava trattarsi di delitti 
di Stato. 
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Francesco e Iacopo Foscarl 

Ca’ Foscari fu un palazzo dei Giustinian, che la Repubblica com¬ 
prò nel 1428 per donarlo al suo generale Gian Francesco Gonzaga 
marchese di Mantova e sequestrò dieci anni dopo quando il Gon¬ 
zaga si accordò con il duca di Milano. Lo acquistò allora il doge 
Francesco Foscari, destinato a concludervi miseramente la sua lun¬ 
ga esistenza. Al Foscari era rimasto un unico Aglio, Iacopo: un 
dissoluto che nel 1445 la Serenissima mise al bando perché aveva 
violato una legge che proibiva al doge e a tutta la sua famiglia 
di accettare doni da chicchessia. Due anni dopo, su istanza del 
padre, fu richiamato. Ma la sera del 5 novembre 1450 il patrizio 
Ermolao Donato fu ucciso mentre tornava a casa da una seduta 
al Senato; e siccome aveva fatto parte del Consiglio dei Dieci 
■al tempo della condanna di Iacopo, siccome fra i due non cor¬ 
reva buon sangue, siccome un servo di Iacopo era stato visto bi¬ 
ghellonare intorno al Palazzo Ducale nell’ora in cui si scioglieva 
la seduta di quella sera, il Foscari fu arrestato e bandito a Canea 
nell’isola di Candia. Non era Anita; perché volendo fuggire chiese 
aiuto ad altolocati personaggi stranieri, tra cui Francesco Sforza 
duca di Milano, intrattenendo con loro una corrispondenza se¬ 
greta, che segreta però non rimase per l’onniveggente Repubbli¬ 
ca. Iacopo fu riportato a Venezia, ricondannato al bando, condan¬ 
nato in più a un anno di carcere. Pare però che un certo Nicolò 
Erizzo, sul letto di morte, confessasse di aver fatto lui uccidere il 
Donato da un suo sicario. Sta di fatto che il bando fu rievocato; 
ma quando la notizia giunse a Canea Iacopo era già morto. 
Francesco Foscari aveva allora ottantaquattro anni, e da trentaquat- 
Iro era doge: nessuno aveva né avrebbe in seguito retto così a 
lungo la somma carica della Repubblica veneziana. La disgrazia lo 
colpì tanto profondamente da renderlo incapace di svolgere i propri 
compiti, di modo che il Consiglio dei Dieci lo invitò a dimettersi 
spante et libere, spontaneamente e liberamente. Il vecchio replicò 
che non intendeva farlo se non con atto veramente spontaneo, o al- 
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(rimenti in seguito a un voto del Maggiore e del Minor Consiglio; 
c allora gli fu ordinato di deporre le insegne del suo grado e di 
ritirarsi nella sua dimora privata. Pochi giorni dopo, il 30 ot¬ 
tobre 1457, mentre festosi scampanìi annunciavano reiezione del 
nuovo doge, il Foscari fu colpito da paralisi alla lingua; morì il 
1“ novembre. 


Le veneziane 

Al Museo Civico si conservano ancora alcune forme di calcagna¬ 
li : gli zoccoli che le donne veneziane — tutti i giorni ne inven¬ 
tavano una — portarono dapprincipio per non imbrattarsi di fango, 
più tardi per pura civetteria. « A me pareno per major parte pi- 
cole, » diceva di loro uno scrittore, « perché quando non fossero 
così, non userebbero le pianelle tanto alte quanto fanno; che 
invero ne ho veduto qualche paro, che sono vendute e anche da 
vender, che sono alte almanco mezo brazo milanese, e tanto alte 
che portandole, alcune pareno giganti; et anche alcune non vanno 
sechure dal caschare, se non vanno bene apogiate a le schiave. > 
Uscivano infatti appoggiate a due fantesche, una per parte, o a 
due cavalieri. Per coprire quella specie di trampoli usavano poi 
lunghissimi strascichi; invisi al camaldolese Mauro Lapi, che in una 
lettera del 1462 al doge Cristoforo Moro raccomandava: «ne 
mulieres tam longas caudas in vestimentis habeant, et per terra 
trahant, quae res diabolica est » « le donne non abbiano tanto 
lunghe code alle vesti, e non le trascinino per terra, che è cosa 
diabolica ». Una fra le innumerevoli e inefficaci leggi suntuarie della 
Serenissima infatti le proibì: c invece furono inventati, per so¬ 
stenerle, fermagli d’oro adorni di gemme. 


Il Colleonl del Verrocchlo 

Morendo nel 1475 Bartolomeo Colleoni, prode condottiero al ser¬ 
vizio della Serenissima dal 1448, lasciava alla Repubblica 100.000 
zecchini e alcuni crediti a patto che gli venisse eretta una statua 
davanti a San Marco; il Senato non rispettò rigorosamente la 
condizione, stabilendo che il monumento dovesse sorgere nel 
campo dei Santi Giovanni e Paolo. L’esecuzione fu affidata ad An¬ 
drea Verrocchio, che nel 1481 giunse da Firenze a Venezia portando 
con sé il modello del cavallo. Già aveva cominciato ad armarlo 
per gettarlo di bronzo quando, per l’intromissione di certi gentiluo¬ 
mini, fu deciso che Andrea dovesse fare solo il cavallo: la figura 
sarebbe stata data a Bedano da Padova. Il Verrocchio si offese 
a morte e, spezzate la testa e le gambe del modello, se ne tornò 
a Firenze. I veneziani lo fecero allora avvertire che non osasse 
mai rimettere piede nella loro città: lo avrebbero decapitato. Al 
che il Verrocchio rispose che se ne sarebbe ben guardato, non 
essendo in loro facoltà rappiccare le teste agli uomini, e in ogni 
caso «una simile alla sua giammai »; a differenza di come egli 
avrebbe saputo fare con quella del suo modello, che si sarebbe 
sentito anzi di migliorare. La risposta piacque alla Signoria, che 
lo richiamò pagandolo il doppio. Andrea, come aveva promesso, 
raccomodò il modello e principiò a gettarlo in bronzo; ma non 
potè vedere la fine dell’opera sua perché nell'eseguire il faticoso 
lavoro prese, sembra, un colpo di freddo che in pochi giorni lo 
portò alla tomba. 
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Antonio Rizzo e 11 Palazzo Ducale 

Nel 1483 uno fra i tanti incendi nella storia del Palazzo pro¬ 
dusse gravi danni. Decisi i restauri, inizialmente si sarebbero vo¬ 
luti spendere solo 6.000 ducati. Ma poi i lavori vennero affidati 
ad Antonio Rizzo, che quando ancora « non era fatto la mità della 
fabrica » di ducati ne aveva già spesi 80.000, e 12.000 li aveva 
intascati lui, falsificando certe polizze. Naturalmente, appena sco¬ 
perto fuggì. Morì non molto tempo dopo a Foligno. 

Il bovolo 

Il palazzo già Contarmi dal Bovolo (oggi sede della Congrega¬ 
zione di Carità), nella calletta omonima, prende il nome della 
leggiadra c singolare scala esterna a chiocciola (bovolo è una pa¬ 
rola veneta che significa appunto chiocciola) in forma di torre 
cilindrica, che ricorda la torre di Pisa. 

Gli scrigni 

Palazzo Contarini dagli Scrigni fu chiamato così o per le grandi 
ricchezze della famiglia, o perche la moglie di un Contarini (Maria 
da Carrara) ebbe in dote una villa nel Padovano dove in ogni 
stanza c'era uno scrigno incassato nel muro. 

Occultazione di misteriosi amori 

L'architetto Giorgio Massari che costruì Palazzo Grassi, lo dotò 
di numerose scale segrete: «ad occultazione *, dice una vecchia 
guida, « di misteriosi amori ». 

I datteri di Alessandria 

Abitavano a Venezia sette streghe che ogni notte a mezzanotte in 
punto si recavano alle Fondamenta Nuove, montavano su una 
barca c se ne andavano per il mondo a far stregonerie. Il padrone 
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della barca però un giorno s'accorse che alla corda non c’crano 
i nodi fatti da lui, capì che qualcuno si serviva deH’imbarcazione 
e per mettere in chiaro la cosa quella notte si nascose sotto la 
poppa. 

A mezzanotte arrivano le streghe, sciolgono l’ormeggio, la capo- 
riona sale e mentre le altre la seguono conta: € Su una, sii due, 
su tre, su quattro, su cinque, su sei, su sette. » Ma anche quando 
la settima è salita la barca non parte. « Come mai non si muove? » 
dice la capitana. Guarda di qua, guarda di là — mentre il padrone 
ircma per la paura di essere scoperto — e infine crede di trovare 
la spiegazione: * Si vede che qualcuna di voi è incinta. Su otto! » 
K subito la barca si mette in movimento, vola sulle onde. Quando 
approda, e le streghe son scese, il padrone scende anche lui: è 
curioso di sapere dove l'abbiano portato. Ma non vede nulla, e 
va a sbattere contro un albero; e siccome lo ha preso la paura 
che quelle tornino, si accontenta di strappare un ramo e di tornare 
nel suo nascondiglio. Poco dopo le streghe tornano infatti, tutte 
allegre; salgono, e si ripete la conta, fino a « su otto, perché una 
di voi è incinta ». E di nuovo la barca vola sul mare c in un bat¬ 
ter d'occhio è tornata alle Fondamenta Nuove. Le streghe scap¬ 
pano a casa prima che il gallo canti, il padrone della barca scende 
a terra, guarda il ramo, vede che c un ramo carico di datteri; i 
datteri crescono solo ad Alessandria d'Egitto, e dunque laggiù de¬ 
vono essere stati. Qualche ora dopo va a trovare gli amici e rac¬ 
conta di essere stato, quella notte, ad Alessandria; a conferma mo¬ 
stra il ramo con le foglie fresche, ed è creduto, perché già si sa 
che le streghe compiono sortilegi e malvagità quasi ogni notte. 

I simboli del tre pili 

I tre pili di bronzo davanti alla basilica di San Marco, scolpiti 
da Alessandro Leopardi al principio del secolo XVI, dai quali un 
tempo sventolavano nelle solennità gli stendardi di seta e d'oro 
della Repubblica, hanno un preciso significato allegorico. Quello di 
mezzo reca negli scomparti le figure di Astrea, dea della Giustizia, 
« che provvidamente fissò la sua sede nelle venete lagune » (la 
Giustizia era il simbolo civile di Venezia, mentre il leone di 
San Marco ne era l'emblema politico), dell’Abbondanza, con del¬ 
fìni e cavalli marini, e di Pallade, dea della sapienza c della forza. 
Nei rilievi del pilo verso la Torre dell'Orologio è rappresentato 
Nettuno cui un satiro presenta i frutti della terra (simbolo di 
Venezia, regina dell'Adriatico, a cui la terraferma veneta tributa 
i suoi doni); nell’altro si vedono Ncreidi e Tritoni che recano i 
doni del mare. Tutti e tre insieme simboleggiano dunque Venezia 
che domina da un lato il mare, dall’altro la terra. 


Per non morire di morte cattiva 

Sotto l'arco di San Marco c’è un'iscrizione latina che dice: «Chi 
guarda San Cristoforo non morirà di morte cattiva ». 


Le campane 

Quando il campanile di San Marco crollò per vecchiaia la mattina 
del 14 luglio 1902 — era il più antico edifìcio della piazza, iniziato 
verso la fine del secolo IX o l'inizio del X. terminato nella sc- 
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conda metà del XII — per fortuna senza far vittime e senza dan¬ 
neggiare la Basilica, sopra il cumulo delle macerie emergeva, 
salva, una sola delle campane: la trotliera, così chiamata perché 
al suo suono i patrizi in Venezia antica mettevano al trotto le 
mule per giungere puntuali a palazzo. Le altre campane antiche 
erano cinque; una, il campanon del Canàio, era fuori uso. Le altre 
si chiamavano: marangona quella che annunciava l’inizio e la fine 
del lavoro dei « marangoni » all’Arsenale, nona, quelita che se¬ 
gnava le ore none, pregadi quella che chiamava i « pregadi » (i 
senatori) alle adunanze, renghiera o maleficio quella che dava il 
segnale delle esecuzioni capitali. 

Goethe e Galileo 

Sul Campanile di San Marco, Galileo, nel 1609, diede prova delle 
virtù del cannocchiale a magistrati e nobili veneziani; dal Campa¬ 
nile Goethe trentasetienne vide per la prima volta il mare. 



Tornei e corride 

Tra le antiche feste veneziane non sorprende trovare i tornei, che 
si svolgevano in piazza San Marco, splendidamente addobbata, alla 
presenza del doge seduto sulla loggia che sovrasta la porta mag¬ 
giore della basilica, delle dame raccolte in un apposito palco, dei 
nobili c di tutto il popolo. I combattenti erano vestiti di porpora 
e d'oro, i vincitori ricevevano in premio corone d’oro e di gemme, 
cinture d’argento preziosamente lavorate. 
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Più sorprendente che vi si svolgessero corride, che avevano per 
teatro ancora piazza San Marco o altri campi fra i più spaziosi. 
Queste cazze o leste erano però incruente, tranne per i poveri ani¬ 
mali; che non erano tori ma buoi, venivano tenuti fermi con 
corde legate alle corna e straziati e uccisi dai cani o decapitati con 
un colpo netto da un robusto beccaio. 

I colombi di San Marco 

In Venezia antica usava che le Contrade e Confraternite della città 
recassero al Doge, in occasione di certe festività, modesti doni 
come frutta, dolci, focacce; e una parrocchia gli portava sempre 
due colombi selvatici. Un anno la coppia di colombi riuscì a fug¬ 
gire e a ripararsi sótto le volte della Basilica. Si decretò che fos¬ 
sero lasciati in libertà c nutriti a spese della Repubblica; così si 
moltiplicarono; c nessun veneziano, per quanto povero, per quanto 
affamato li toccò mai (almeno fino al terribile assedio del 1848- 
49). 



Secondo un’altra versione, la domenica delle Palme, dopo la messa 
solenne e la processione, dalla loggia esterna della basilica si 
gettavano sulla piazza uccelli di diverse specie, e fra l'altro pic¬ 
cioni, con cartocci legati alle zampe perché dovessero scendere 
presto a terra; chi li pigliava li pigliava, e se li mangiava per 
Pasqua. Ma buona parte dei volatili, spaventata, si rifugiava sui 
tetti; e lì i poveri piccioni furono lasciati, a moltiplicarsi in pace 
a spese della Repubblca. (Ora però si sono moltiplicati troppo, 
e insieme al granturco vengono somministrate loro pillole anti¬ 
fecondative.) 
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Secondo una tradizione popolare, quando sentono prossima la loro 
ultima ora i piccioni spiccano il volo verso un luogo lontano e 
sconosciuto, per andarvi a morire. 


È peccato fare del male alle rondinelle: hanno ancora nel sangue 
una goccia del sangue di Gesù, perché al tempo della fuga in 
Egitto una di loro raccolse la rossa stilla uscita dal dito del Bimbo 
divino che si era punto con una spina. 

Quando traversano il mare le rondinelle portano nel becco un le- 
gnetto per riposarsi quando sono stanche. 


Il ragno che dà 1 numeri 

Per vincere al lotto si prendano un fiasco, novanta pezzetti di 
carta numerati da uno a novanta e strettamente appallottolati, un 
ragno con la croce sul dorso. Si mettano nel fiasco le pallotto¬ 
line di carta e il ragno, che con le zampette ne solleverà tre: tre 
numeri per una vincita sicura. 


Sior Antonio Rloba 

Campo dei Mori prende il nome dalle statue murate nel fianco 
del palazzo Mastelli, che secondo la tradizione rappresenterebbero 
i tre fratelli Rioba, Sandi e Alfani Mastelli, mercanti chiamati 
i Mori perché oriundi della Morea. La statua d'angolo, chiamata 
Sior Antonio Rioba, è il corrispettivo veneziano del Pasquino di 
Roma, ispiratore di satire. 


Per Isfogar alquanto el mio dolore 

Intorno al 1500 Venezia contava, a quanto si calcola, almeno 11 
mila prostitute, e un numero imprecisato ma che si crede piut¬ 
tosto alto di sodomiti. Le punizioni inflitte a questi ultimi erano 
severissime; Bernardino Correr, un patrizio, e Francesco Fabrizio, 
prete, furono decapitati e i loro cadaveri arsi. Altri furono con¬ 
dannati al supplizio della cheba, ch'era una gabbia di legno e di 
ferro, attaccata a una trave sporgente da un foro a metà altezza 
del Campanile di San Marco, nella quale il condannato era chiuso 
e tenuto esposto alla vista del pubblico per un dato periodo o 
anche vita naturai durante. L'ultimo sodomita punito in questo 
modo fu padre Francesco da San Polo, che nel 1518 ruppe la 
gabbia e cercò di calarsi a terra con un gabbano che qualche per¬ 
sona pietosa gli aveva regalato ed egli aveva fatto a strisce. Fu 
allora chiuso nelle carceri comuni, e la cheba venne abolita. Nello 
stesso anno 1518 fu pubblicato un opuscolo, il Lamento di prè 
Agustin messo in cheba e condannato a pane e acqua. Si lagnava 
il povero prè: 

Mi porgono il mangiar per un sol buso 
Con l’acqua che mi dan ’n vece di vino. 

Or con ragion il mio peccato accuso; 

E più mi duol che ogni sera c malino. 

Da meggio dì. c a tutte quante l'ore 
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Mi chiamano i fanciui: o prè Agustino? 
Mi danno alcune volte tal stridore 
Che son costreto de pissarli adosso 
Per isfogar alquanto el mio dolore. 


L’Aretino 

Nel palazzo Bolani sul Canal Grande prese alloggio, giungendo a 
Venezia nel 1527, il famoso Pietro Aretino, che, entusiasta della 
sua nuova residenza, così ci descrive il quadro che gli si offriva 
quando s'affacciava sul Canal Grande : « Io non mi faccio mai 
alla finestra ch’io non vegga mille persone e altrettanto gondole 
su l'hora dei mercati. Le piazze del mio occhio dritto sono le 
beccarie c la pescaria: e il campo del mancino, il ponte e il fon¬ 
daco dei Tedeschi; a rincontro di tutti due ho il Rialto calcato 
d'huomini da faccende. Sonvi le vigne ne i burchi, le caccie e 
l'uccellagioni nelle botteghe, gli orti nello spazzo, né mi curo 
di veder rivi, che irrighino prati, quando a l’alba miro l’acqua 
coperta d’ogni ragion di cosa, che si trova nelle sue stagioni. » 
Accolto a braccia aperte nella società aristocratica e in quella dei 
più famosi artisti veneziani del tempo, l’Aretino menò a Vene¬ 
zia — come in qualsiasi altro luogo — vita brillante e godereccia, 
tra l’altro tenendosi in casa delle cortigiane che la genie chiamava 
le Aretine ; e a Venezia nel 1556 morì, qualcuno disse per il 
troppo ridere: perché, sentendo raccontare una storiella oscena, 
rise così di cuore che cadde dalla scranna, batté la testa per terra 
e ne morì (ma il certificato di morte parla in realtà d’un colpo 
apoplettico). Il suo ritratto fu collocato dal Sansovino in uno 
dei due bassorilievi della porta della sacrestia di .San Marco, in¬ 
sieme a quelli del Sansovino stesso e di Tiziano. 


Corna e diavoli 

Nel 1502 Alvise Beneto, che prostituiva la moglie e notava i gua¬ 
dagni in un libro, fu condannato a girare per la città in groppa 
a un asino, vestito di giallo, con enormi corna in testa. 

Nel 1514 un avvocato colpevole di falsa testimonianza in un atto 
pubblico fu esposto sopra un palco in Piazza San Marco con 
una corona di diavoli in testa. 


Lotto e lotterie 

li primo lotto pubblico fu istituito nel 1594; ma già nel 1521 
si tenevano a Rialto lotterie nelle quali la cosa più curiosa era la 
parola scritta sui biglietti perdenti: pacientia. 


La pelle del Bragadln 

A San Zanipolo si svolgevano le solenni esequie dei dogi, molti dei 
quali hanno qui il loro sepolcro. 

Nella navata destra, un’urna contiene la pelle di Marcantonio 
Bragadin. Governatore di Cipro, attaccata nel 1570 da duecento- 
mila turchi, il Bragadin difese per parecchi mesi Famagosta con 
7.400 uomini. 
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Preso con l’inganno, gli furono mozzate le orecchie, poi fu sospeso 
a un palo; il giorno successivo lo portarono davanti a Mustafà 
capo dell’armata turca, « con due ceste di terra a bilico, una in 
su e l’altra in giù, e costretto, con ripetute giravolte, a baciare 
la terra ogni qualvolta gli passava dappresso >. Infine, dopo averlo 
portato lungo la spiaggia per mostrarlo agli equipaggi delle navi 
cristiane, lo scorticarono vivo. 

I turchi riempirono di paglia la pelle e appesero quell’orrendo 
trofeo all'albero d’una nave, facendone mostra lungo tutte le coste 
della Siria. Nel 1580 un certo Girolamo Polidoro, incaricato dalla 
famiglia Bragadin, riuscì a impadronirsi della reliquia che nel 1596 
fu posta nell’urna sormontata dal busto dell’eroe. Il martirio è 
rappresentato nell'affresco monocromo intorno al monumento. 



Tra le due arcate superiori del lato meridionale di San Marco, al 
di sopra d’una porticina con lunetta a tarsia, v’è un mosaico bi¬ 
zantino che raffigura una Madonna orante. Davanti all’immagine 
si accendono ogni sera due lampade votive, grazie al lascito d’un 
marinaio scampato da un naufragio. Ma una tradizione vuole che 
l’origine dell’uso vada cercata nella volontà di espiare l’errore 
giudiziario di cui sarebbe stato vittima un giovane fornaio, Pietro 
Faziol: il Fornaretto di Venezia. 

La sua storia i nei Registri dei Giustiziati, compilazioni manoscritte 
di varie epoche conservate in diversi archivi veneziani e non molto 
attendibili. 
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Lina mattina il patrizio veneziano Lorenzo Barbo vien trovato 
morto davanti a un portone: i stato ucciso da una pugnalata. 
Tra i primi curiosi raccolti intorno al cadavere c’è il Fomaretto. 
1 sospetti non tardano ad appuntarsi su di lui, che troppe circo- 
sianze accusano; più grave di tutte, il fatto che il pugnale con 
cui il Barbo è stato ucciso è suo, e che egli possiede anche una 
guaina adattabile a quell’arma. Regolarmente processato, il 22 
marzo 1507 sale al patibolo fra le due colonne della Piazzetta. 

Più tardi si scopre la sua innocenza; in suffragio della sua anima, 
in segno d’espiazione, si accendono le due lampade all'esterno della 
Basilica; e per far presente ai giudici la necessità di procedere con 
In massima cautela nel condannare al supremo supplizio, prima che 
pronuncino la sentenza si raccomanda loro: « Recordève del po¬ 
vero fornèr. » 



La grazia d'una buona morte 


Davanti alla stessa immagine della Madonna orante i Confratelli 
della Morte accendevano due candele nere ogni volta che sulla 
Piazzetta veniva eseguita una condanna capitale. Prima di salire 
sul palco i condannati s’inginocchiavano, la faccia girata da questa 
parte, chiedendo alla Vergine la grazia d’una buona morte. 

Biasio Luganegher 

La Riva di Biasio prende il nome da Biasio Luganegher, cioè 
salsicciaio, che dalla Carnia venne a stabilirsi su questa riva. 
I Registri dei Giustiziati raccontano che il sinistro Luganegher 
preparava con carni di bambini lo sguazeto, vivanda di cui i ve¬ 
neziani andavano ghiotti. Fu cosi che una volta un barcaiolo si 
trovò nella scodella un pezzetto di dito umano con ancora attac¬ 
cata l’unghia. Inorridito, riferì la scoperta a un artigiano cui qual¬ 
che tempo prima era scomparso un bambino. Biasio fu denunciato 
alla Quarantia Criminale, condannato a morte, « preso, tirato a 
coda di cavallo, tagliate le mani nella sua bottega, tanagliato e 
decapitato e squartato e spianata la casa sino ai fondamenti, ove 
si trovarono molti da lui assassinati e traditi.* 
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Le case di Desdemona e di Otello 


La leggenda indica in palazzo Contarini-Fasan la « casa di Desde¬ 
mona t; la «casa di Otello» è in campo dei Carmini. 

Non sono mancati i tentativi di risalire alle fonti storiche di 
questa famosa leggenda. Qualcuno ha proposto l'identificazione di 
Otello con un Cristoforo Moro luogotenente di Cipro, la cui quarta 
moglie, figlia del patrizio Donato Da Lezze, era chiamata Dimonio 
bianco', ma la Da Lezze non finì strangolata. Si sa — da una 
lettera del 1602 — che una gentildonna di casa Cappello fu uc¬ 
cisa dal marito. Un altro studioso ha identificato Otello e Desde¬ 
mona rispettivamente in Nicola Querini e Palma Querini, che si 
sposarono nel 1535 e fra i quali correva una differenza d'età di 
tredici anni: la stessa che fra Otello e Desdemona. Nicola era un 
prode soldato; e non è affatto escluso che fosse moro, perché a 
quel tempo nelle vene di molti veneziani scorreva sangue moresco 
e ancora nel 1902 viveva un Querini di pelle scura. I due sposi 
vissero per qualche anno felici, ma quando Nicola dovette rima¬ 
nere a lungo assente per combattere i turchi, cominciò a diventare 
geloso, e alla fine si rese così insopportabile e prese ad usare 
alla moglie tali maltrattamenti, che la donna fuggì e tornò alla 
casa paterna. Di lì a poco i suoi parenti accusavano il Querini di 
aver tentato di strangolarla. L’influenza di entrambe le famiglie 
era però tale che Nicola ebbe solo un lieve castigo e fu richiamato 
a Venezia. Finì assassinato, ma vent’anni dopo. 

Palazzo Cappello 

A Palazzo Cappello nacque e visse per quindici anni la famosa 
Bianca Cappello (da lei ha preso il nome la calle), appartenente 
a una nobile famiglia i cui membri, prima dello scandalo, ebbero 
molta parte nella vita pubblica della Serenissima. Innamoratasi del 
giovane fiorentino Pietro Buonaventuri, impiegato del vicino Banco 
Salviati, che vedeva dalle finestre, la ragazza cominciò prima a 
scambiare con lui dichiarazioni d'amore (a messa), poi ad acco¬ 
glierlo in casa. Presto rimase incinta, e spaventata dalle conse¬ 
guenze accettò di fuggire con lui. I due si sposarono presso Bo¬ 
logna, poi raggiunsero Firenze e presero alloggio presso il padre 
di Pietro, stimato notaio, nella cui casa Bianca diede alla luce 
una bimba che fu battezzata Pellegrina. Lo scalpore a Venezia 
fu enorme, e gli Avogadori di Comune condannarono il Buonaven¬ 
turi al bando capitale ponendo su di lui una grossa taglia. 

Ma di qui innanzi la storia di Bianca ha per teatro Firenze (vedi 
Firenze, La casa di Bianca Cappello). 

La gara e le sculture della Scuola di San Rocco 

Quando morì, nel 1327, San Rocco era già venerato dal popolo 
come Patrono contro la pestilenza. Un gruppo di devoti fondò 
più tardi una confraternita che nel secolo successivo potè costruirsi 
una splendida sede: la Scuola di San Rocco. Il lavoro andò per le 
lunghe; poi, completata o quasi la struttura architettonica, bisognò 
pensare alla decorazione interna, e il 31 maggio 1564, volendosi 
ornare con dorature e pitture il soffitto del salone superiore, i 
più famosi pittori della città — Jacopo Tintoretto, Paolo Veronese, 
Andrea Schiavone. Federico Zuccaro, Giuseppe Salviati, — fu¬ 
rono invitati a presentare un disegno per un quadro da porre 
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ncUovalc del soffitto. Mentre i colleghi preparavano il bozzetto, 
il Tinto)etto, ottenute dai serventi le misure esatte dello spazio 
da riempire, dipinse addirittura, con straordinaria rapidità, un qua¬ 
dro perfettamente compiuto (quello che si vede anche oggi) e, senza 
dir nulla a nessuno, lo mise al posto. Il giorno stabilito per la 
presentazione dei lavori, mentre gli altri mostravano i loro boz¬ 
zetti, il Tintoretto fece scoprire la sua tela, che aveva nascosta 
con un cartone, e dichiarò che se il suo < servigio » non fosse stato 
gradito ne avrebbe fatto dono al Santo, dal quale aveva ricevuto 
grazie e favori. Gli altri pittori s’indignarono, ma il Tintoretto 
li rabbonì dicendo che non aveva voluto accaparrarsi tutto il la¬ 
voro, ma soltanto fare omaggio di quel suo dipinto a San Rocco, 
li il quadro rimase dov'era, e dov'è ancor oggi. In base alle leggi 
della Scuola un dono fatto al santo non si poteva rifiutare; l’of¬ 
ferta fu dunque accettata. 

Lungo le pareti del salone superiore sono disposte a guisa di ca¬ 
riatidi le curiose sculture lignee di Francesco Pianta il Giovane. 
Sono figure allegoriche di difficile interpretazione; ma l'artista stes¬ 
so ne lasciò la spiegazione nel cartiglio posto in mano al Mercurio 
a destra dello scalone, tutto coperto d’una fìtta scrittura che fu 
decifrata da un paziente sacerdote, il professor Enrico Lacchin, nel 
1930. Partendo dall'estremità sinistra della parete di fronte allo 
scalone troviamo nell’ordine: la Malinconia, l’Onore, l'avarizia con 
i libri dei conti, l'Ignoranza con la testa d’asino, la Scienza circon¬ 
data di libri, la Distinzione del bene dal male, il Furore incatena¬ 
to, la Spia o curiosità che sbircia attenta di sotto il mantello, lo 
Scandalo (una figura tronca), il Piacere onesto con strumenti musi¬ 
cali, Cicerone difensore della scultura; da ultimo la caricatura del 
Tintoretto, con rotoli di disegni e pentolini di pittura e il Ritratto 
dell'artista in atto di levarsi la maschera (la pianta del piede sta 
a significare il suo nome). Di fronte all’altare un Giosuè gigan¬ 
tesco che regge un sole nella mano sinistra. 

Impazienza del Tintoretto 

Nella casa di Jacopo Tintoretto sulle Fondamenta dei Mori si te¬ 
nevano — come nelle case di quasi tutti gli artisti famosi del tem¬ 
po — piacevoli riunioni d'amici; qualche volta anche concerti, ai 
quali prendeva parte la figlia Marietta, anche lei pittrice di una 
certa distinzione. Gli artisti veneziani godevano della massima li¬ 
bertà e formavano una specie di aristocrazia rispettata anche dal¬ 
l'onnipotente patriziato che reggeva la Repubblica. Una volta Io 
studio del Tintoretto fu visitato da alcuni senatori e prelati; ve¬ 
dendo la rapidità con cui si muoveva il pennello dell’artista, un 
senatore osservò che il Giambellino e altri andavano più lenti 
ma erano anche più accurati e precisi; seccato, il Tintoretto replicò 
che poteva ben darsi, perché quei pittori non avevano attorno tanti 
scocciatori come lui. Un’altra volta un patrizio che voleva un ri¬ 
tratto del Tintoretto non la finiva di raccomandargli che copiasse 
con diligenza il suo abito sfarzoso, i pizzi, i gioielli; finché il pit¬ 
tore, persa la pazienza, non sbottò: * Andè a larve ritrar dal 
Bassan ». Che era un celebre pittore d’animali. 

Gli ospiti del Mocenlgo 

Palazzo Mocenigo ospitò nel 1574 Emanuele Filiberto di Savoia 
che partendo regalò alla padrona di casa una cintura di trenta ro- 
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sette d’oro con quattro perle ciascuna e una grossa gemma al cen¬ 
tro. Nel 1591 ebbe un altro ospite: Giordano Bruno, che Gio¬ 
vanni Mocenigo, essendogli giunta fama del suo grande sapere, 
invitò in casa sua perché gli insegnasse « i secreti della memoria 
e altre cose meravigliose». Ma pochi mesi dopo, su istigazione 
del confessore, lo denunciò al Sant’Uffizio. Arrestato, il filosofo 
fu poi consegnato all’Inquisizione di Roma, che lo condannò al 
rogo. 

Il Ponte dei Pugni 

Il nome gli viene dalle lotte che vi si combattevano da settembre 
a dicembre (in un primo tempo con bastoni, più tardi a suon di 
pugni) fra Castellani, cioè abitanti di Castello, e Nicolotti (abi¬ 
tanti di Dorsoduro nella parrocchia di San Nicolò). Il gioco, popo¬ 
larissimo, soppresso nel Settecento perché era degenerato in risse 
sanguinose, si concludeva con un gran bagno dei perdenti che 
venivano gettati in canale. Intorno al ripiano del ponte vi sono, 
a ricordare questo costume, impronte di piedi. 

Queste battaglie si svolgevano anche su altri ponti, perciò chia¬ 
mati «della guerra»; il nome è rimasto solo a San Giuliano. 

Il ponte di Santa Fosca 

Sul ponte di Santa Fosca si distinguono quattro impronte di suo¬ 
le; anche queste ricordano le « lotte di pugni ». Qui nel 1607 fu 
assalito da alcuni fanatici avversari, e colpito al collo con tre pu¬ 
gnalate per fortuna non mortali, Paolo Sarpi, teologo e canonista 
della Repubblica veneta e suo difensore contro la curia pontificia. 
Il Sarpi guarì c visse ancora molli anni; i suoi assalitori ripararono 
negli Stati del papa. 

Un ponte e due nomi 


11 Rio di San Giovanni a Torcello è scavalcato da un ponte detto 
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del Diavolo o dei Pugni. Della leggenda da cui trae origine il primo 
nome si i perso il ricordo; il secondo è dovuto al fatto che su que¬ 
sto ponte (e ne testimoniano quattro impronte di piedi) si svolge¬ 
vano le lotte dei pugni. 

Strangolato et poi Impiccato con un piede In su 

Le leggi dell'antica repubblica veneta vietavano ai patrizi di avere 
rapporti con ambasciatori e ministri stranieri. A questa legge con¬ 
travvenne, per sua disgrazia, Antonio Foscarini, appartenente alla 
nobile e antica famiglia tanti dei cui membri ebbero una parte 
di primo piano della vita politica della Serenissima. Uomo di ca¬ 
rattere bizzarro e di costumi corrotti ma di grande ingegno, chia¬ 
mato ad alte cariche, ambasciatore in Inghilterra e in Francia, 
nel 1616 il Foscarini era già stato richiamato da Londra con 
l’accusa di avere tradito segreti di Stato; un minuzioso processo si 
era concluso con l'assoluzione. Qualche anno dopo, evidentemente 
non ammaestrato dall'esperienza, egli commise la leggerezza di 
frequentare, a Venezia, la casa della contessa d’Arundel, dama in¬ 
glese che aveva tra i suoi visitatori anche ministri stranieri. 1 
nemici del Foscarini ne approfittarono per rinnovare l’accusa di 
tradimento; si trattava d’una calunnia, ma questa volta tutti vi 
prestarono fede, sicché il 21 aprile 1622 il cavaliere fu « stran¬ 
golato et poi impiccato con un piede in su » come ribelle. La ve¬ 
rità fu scoperta meno di un anno dopo; ma i sommi magistrati 
non poterono fare altro che punire con la morte i calunniatori 
e riconoscere solennemente e pubblicamente il proprio errore. 
Fu inviata copia dell'attestato di riabilitazione agli eredi del Fo¬ 
scarini e a tutte le corti europee; la salma dello sventurato fu 
trasferita con gran pompa dal cimitero dei Santi Giovanni e Paolo 
al sepolcro di famiglia nella chiesa dei Frati; infine nella chiesa 
di Sant'Eustachio (San Stae) fu murata una lapide latina in cui 
veniva riabilitata la sua memoria. 
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Alto costo della Salute 

Santa Maria della Salute fu costruita in adempimento d'un voto 
fatto durante la pestilenza che imperversò dal luglio 1630 all’ot¬ 
tobre 1631, portando la popolazione di Venezia da 142.804 abi¬ 
tanti a 98.244. I veneziani volevano spenderci 50.000 ducati, ma 
prima che fosse finita ne sborsarono invece mezzo milione. 


Le monache 

Nelle memorie del Casanova sono narrati gli amori di una monaca, 
M.M., con l’ambasciatore Bernis; par probabile che lo scrittore 
traesse più d’uno spunto dalle avventure d’una benedettina appar¬ 
tenente al convento di San Lorenzo, che sorgeva presso la chiesa 
oggi chiusa al culto. Maria da Riva, una ragazza di antica fa¬ 
miglia costretta dai parenti a prendere il velo ma non rassegnata 
alla sua sorte, s’innamorò pazzamente del cinquantenne ma fasci¬ 
noso ambasciatore francese Froulay, che s’era invaghito di lei ve¬ 
dendola in parlatorio. Non fu un amore tanto « impossibile » quanto 
parrebbe a prima vista. Maria la notte scappava spesso dal mona¬ 
stero e, mascherata, partecipava con l'amico a balli e feste, rien¬ 
trando nascostamente in cella solo all'alba. Gli Inquisitori, avuto 
sentore della relazione, cercarono di troncarla; il Froulay si offese, 
ricorse a Parigi e ne seguì una serie d’incidenti diplomatici con¬ 
clusi con il trasferimento della da Riva a un monastero di Fer- 

Qui l’incorreggibile si innamorò d’un colonnello di nome Moroni, 
fuggì con lui e lo sposò a Bologna. 

Maria non era certo la prima né l’unica monaca veneziana a 
far parlare di sé. Fin dal 1349 il Consiglio aveva dovuto appro¬ 
vare un provvedimento contro coloro che commettevano fornicu- 
tiones nei monasteri, e ad Andrea Contarini, doge in quello stesso 
secolo, veniva contato come grandissimo merito l’aver saputo re¬ 
sistere alle seduzioni delle monache. Più avanti nel tempo, se in 
alcuni dei trentaquattro o trentacinque monasteri veneziani si me¬ 
nava santa vita, in altri non solo le monache si alzavano quando 
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piaceva loro, mangiavano quel che volevano, pregavano solo quan¬ 
do ne avevano voglia, non solo si faceva lieta conversazione (i par¬ 
latori erano diventati un luogo di quotidiano ritrovo), ma addi¬ 
rittura si suonava e ballava con giovani patrizi. Un libellista ano¬ 
nimo del Seicento scriveva (ed era più o meno la verità): «Ve¬ 
stono alcune monache più lascivamente, con ricci, con petti sco¬ 
perti, quasi desistesse seculare, e molte hanno loro innamorati, 
j quali vanno spesso a visitarle... Il Carnevale molte se ne ma¬ 
garono, et i loro innamorati con le gondole vengono a pigliarle, 
e poi a piedi, vanno per tutta la città e festini, e tornano quando 
gli pare; e l'anno passato in un Monasterio de' principali ne furono 
trovate gravide un numero grande... » Nel 1739, narra il presidente 
de Brosse, essendo atteso a Venezia il nunzio pontificio, tre con¬ 
venti si disputarono l’onore di fornirgli una compagna di letto. 



Il ridotto 

11 Ridotto, in contrada San Moisè, fu dal 1768 al 1774 il ritrovo 
c la casa da gioco dei nobili. Vi si vedevano lunghe file di tavolini, 
a ciascuno dei quali stava seduto un patrizio, con mazzi di carte 
e mucchi di monete, disposto e pronto a tenere il banco con 
chiunque glielo chiedesse purché fosse un patrizio o portasse la 
maschera. Si giocava in silenzio, e in silenzio, con perfetta signo¬ 
rilità e sangue freddo, si perdevano somme favolose. Per i ve¬ 
neziani fu una tristezza quando il Gran Consiglio, preoccupato 
di quell'andazzo, nel 1774 ordinò la chiusura del Ridotto. Una 
gentildonna di casa Morosini osò perfino protestare pubblicamente 
c il Tribunale rispettosamente le raccomandò di starsene a casa 
qualche giorno. « Tutti sono diventati ipocondriaci, » scriveva una 
signora straniera, « gli ebrei son gialli come poponi, i mercanti 
non vendono più nulla, i venditori di maschere muoiono di fame, e 
a certi gentiluomini avvezzi a mischiar le carte dieci ore al 
giorno si sono aggrinzile le mani... » 

Palazzo Tron 

Qui visse e tenne crocchio, nella seconda metà del Settecento, la 
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più brillante fra le pur brillantissime signore veneziane del tempo, 
Caterina Dollin, sposata in seconde nozze con Andrea Tron. ^1 
marito era tanto potente che a Venezia lo chiamavano et parai; 
e molti fili li muoveva, di dietro le quinte, la moglie. Molto bella, 
bionda con occhi azzurri e boca de riose, spiritosa e un po’ intri¬ 
gante, protesse letterati, come Gaspare Gozzi, e perseguitò invece 
chi non le andava a genio. La persecuzione più riuscita fu proba¬ 
bilmente quella contro Pierantonio Gratarol, segretario del Senato 
e suo adoratore respinto che la Tron istigò i comici di una com¬ 
pagnia a mettere in burla. Il Gratarol tentò invano d’impedirlo: 
la commedia fu rappresentata e replicata, tutti lo riconobbero nel 
personaggio portato in scena, e le cose arrivarono al punto che 
i ragazzi gli correvano dietro nel bel mezzo di piazza San Marco. 
Il disgraziato dovette espatriare; e siccome chi aveva fatto parte 
del Senato non poteva oltrepassare i confini senza permesso uffi¬ 
ciale, fu nientemeno che condannato a morte in contumacia. 11 
Gratarol arrivò fino in America e di qui passò nel Madagascar, 
dove morì, forse avvelenato dagli indigeni. 

Il babao 


Il babao o barababao veneziano i uno spirito folletto, un demo¬ 
nietto domestico ridanciano e scanzonato. Alle donne nasconde 
l’ago, le chiavi, le forbici; s’infila, invisibile, nel gomitolo di 
lana e lo fa girare, girare senza fine. 

Gli piace il calduccio, così d’inverno si fa piccino piccino per 
ficcarsi in seno alle donne e di qui lancia battute a dir poco gras¬ 
socce; e quando usavano i pitali ci si nascondeva dentro, per ve¬ 
dere cose di solito piuttosto ben nascoste. 

Poi anche butta aU’aria i letti e penetra nelle camere nuziali, perché 
è curioso di quello che vi succede. 


Le fave dei morti 

Un tempo, il giorno dei Morti, il popolino s’affollava davanti alle 
case dei ricchi, che dispensavano elemosine. Nei conventi si cu¬ 
cinavano enormi calderoni di fave, anche queste da distribuire ai 
poveri. Di qui l’uso di regalare in quel giorno agli amici le pa¬ 
stiglie di zucchero chiamate < fave dei morti» o «favéte». 


I gondolieri e 11 Tristano 

Wagner, che nel 1882 si stabilì in palazzo Vendramin-Calergi, dove 
sarebbe morto nell’83, era già stato a Venezia più volte; la prima, 
prese alloggio nel più antico dei palazzi Giustinian. Vi lavorò 
alla composizione del Tristano, ascoltando il lungo grido dei gon¬ 
dolieri alla svolta di Ca’ Foscari; ed egli stesso così ne scrive; 
c Un profondo gemito saliva in crescendo fino ad un oh! prolun¬ 
gato, e finiva nell’esclamazione : Venezia! La sensazione restò 
in me fino al compimento del secondo atto del Tristano. Essa forse 
mi ha suggerito i suoni lamentosi e strascinati dell’oboe, al prin¬ 
cipio del terzo atto. » 


620 




Privilegi 

Fino al 1797 nel manicomio dell’isola di San Servolo erano ac¬ 
colti soltanto i patrizi. I poveri, se innocui erano lasciati liberi, 
se furiosi rinchiusi in carcere. 


La polveriera 

L'isola di Sant’Angelo della Polvere si chiama così perché vi si fab¬ 
bricava la polvere da sparo finché nel IS89 un fulmine non fece 
saltare la polveriera. 



E1 caregon 

Nella navata destra del presbiterio del duomo di Torcetto v’è un 
antichissimo sedile in pietra, — un tempo all'esterno della chiesa — 
sul quale si vuole che sedessero i tribuni a rendere giustizia. Ma il 
popolo lo chiama el caregon de Alila. 

I Tetrarchl 

Secondo la tradizione popolare, le due coppie di guerrieri raffigurati 
in atto di abbracciarsi sullo spigolo del Tesoro, cioè su quell'an¬ 
golo della basilica di San Marco che guarda alla Porta della Carta, 
rappresenterebbero quattro saraceni che tentarono di rubare il tesoro 
di San Marco e furono impietrati per punizione, o (secondo una ver¬ 
sione razionalistica) giustiziati c ritratti nella pietra affinché le loro 
effigi potessero rimanere esposte quale perpetuo monito alla po¬ 
sterità. 

Gli studiosi ritengono invece che si tratti dei Tetrarchi, cioè dei 
quattro imperatori Diocleziano e Massimiano, Valerio e Costanzo, 
colleghi nell'impero. 

Questa interpretazione sarà prossimamente smentita o confermata: 
perché l’ultimo a destra è mutilato d’un piede, il piede è stato recen¬ 
tissimamente trovato dal professor Ncumann nel corso di scavi pres¬ 
so il Myrillion — la grande rotonda del palazzo imperiale a Co¬ 
stantinopoli — e poggia su di un basamento dal quale si potranno 
sapere i nomi dei quattro personaggi. 
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L’origine di Torcello 

Aitino era sotto la minaccia degli Unni; parte degli abitanti era 
fuggita, e fuggiti erano persino gli uccelli che nidificavano sulle 
mura e che se n'erano volati via recando nel becco i loro nati. 

I rimasti digiunarono tre giorni, poi chiesero consiglio a Dio. Una 
voce scesa dal cielo consigliò loro di salire su di un'alta torre; così 
fu fatto, e gli altinati videro allora le isole della laguna e capirono 
quale fosse la volontà di Dio; raggiunsero l'isola indicata e vi si 
insediarono. Dapprincipio la chiamarono Nuova Aitino, poi, in ri¬ 
cordo della torre da cui l'avevano veduta. Turris; onde Turricellum 
c poi Torcello. 

Gli uccellini di Torcello 

Nel 1220 Francesco tornava dall’Egitto e dalla Siria su una nave 
veneziana salpata da Alessandria- Entrata in laguna, la nave diede 
fondo all'ancora nei pressi di Torcello; ma infuriava la tempesta, 
non si poteva scendere a terra. Il santo allora s'inginocchiò a 
pregare c subito le acque si calmarono e brillò il sole. 

Come San Francesco fu sceso a terra, gli uccelli presero a cantare 
di letizia. « Gli uccelletti fratelli nostri lodano col canto il loro 
creatore; e anche noi. camminando in mezzo a loro, cantiamo le 
lodi di Dio, » disse il santo rivolto al discepolo che lo accompa¬ 
gnava. Ma gli uccelli strepitavano tanto che dovette dar loro sulla 
voce: «Uccelletti fratelli, lasciate di cantare sinché noi non ab¬ 
biamo finito le lodi di Dio. » E le bestiole ubbidienti tacquero fin¬ 
ché non ebbero il permesso di riprendere i loro gorgheggi. 

II diavolo a Venezia 

Esistono a Venezia un Ponte c una Calle del Diavolo a San Severo, 
un Sottoportico o Corte del Diavolo a Santa Maria Mater Domini. 
Il ricordo delle leggende da cui traggono origine queste denomina¬ 
zioni si è perso: ma pare che in un palazzo vicino al ponte avessero 
luogo un tempo sedute spiritiche. 

I Nicolotti 

In Venezia antica, nella contrada attorno alla chiesa di San Niccolò 
dei Mendicoli vivevano i pescatori, detti i Nicolotti. che formavano 
una specie di piccola repubblica, con a capo un gastaldo che chia¬ 
mavano doge, dodici presidenti e un cancelliere, preposti all'ammi¬ 
nistrazione della pesca. I magistrati della repubblica vera lasciavano 
loro queste innocenti soddisfazioni e anzi presenziavano alle ceri¬ 
monie della piccola comunità. 

II doge dei Nicolotti indossava, nelle cerimonie pubbliche, una veste 
cremisi, calze e scarpe dello stesso colore e portava una berretta da 
gentiluomo sopra una parrucca nera rotonda e guanti bianchi. Go¬ 
deva anche del privilegio di seguire il bucintoro ducale in una bar¬ 
chetta legata alla sua poppa, nella festa dello sposalizio del mare. 

La Madonna venuta dal mare 

Nella chiesa di San Marziale si venera un'immagine miracolosa 
detta Madonna delle Grazie o del Battello o Madonna di Rimini, 
perché di là giunta per via di mare (vedi: Rimini, La Madonna del 
Battello). 
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L’isola subissata 

Malamocco è oggi un piccolo villaggio fra il mare e la laguna. 
Via ereditò il nome dall’antica e più gloriosa Metamauco, che la 
iradizione vuole fondata nel VI secolo dai padovani in fuga davanti 
ad Attila, e che fu sede del governo delie isole dal 742 all'811, 
quando davanti all’assalto dei Franchi di Pipino il centro del go¬ 
verno si spostò a Rialto, meglio riparata. Metamauco fu poi in¬ 
ghiottita da una furibondo maremoto nel 1107. 

La vecchietta e re Pipino 

Nell’809 Pipino re d’Italia, figlio di Carlo Magno, invade il ducato 
veneziano con il suo esercito, assale le isole con i suoi legni. I 
Franchi sbarcano in Metamauco e la trovano abbandonata: è ri¬ 
masta soltanto una vecchia, che consiglia a Pipino di gettare un 
ponte di legno sulla laguna per prendere Rialto, centro della resi¬ 
stenza veneziana. Il consiglio è accettato: ma sentendo le tavole 
mal connesse oscillare sotto i loro zoccoli, i cavalli si spaventano 
c si gettano in acqua. La vecchia fugge a Rialto, mentre Pipino è 
costretto a ritirarsi. 

Canal Orfano 

Quando Pipino, seguendo il consiglio della vecchietta di Metamauco 
ebbe costruito il malfermo ponte di legno per raggiungere Rialto, 
e dopo che i suoi cavalli si furono precipitati in mare, i veneziani 
si gettarono sul nemico e ne fecero una tale strage che il luogo in 
cui avvenne la battaglia — tra San Giorgio e San Servilio — si 
chiamò poi sempre Canal Orfano. 

Qui il Consiglio dei Dieci mandava talvolta ad annegare segreta- 
mente i condannati; una fine di questo genere fece Girolamo Vano 
da Salò, uno degli uomini che avevano falsamente accusato di tra¬ 
dimento il Foscarini (vedi: Venezia, Strangolato et poi impiccato 
con un piede ut ìu). Nel Registro Criminale si legge a suo 
proposito questa sentenza: « Vuolemo che dimani di sera... sia man¬ 
dato ad annegar c che ciò sia fatto con ogni maggior segretezza. » 

L’Isola della Grazia 

L'isola, che prima si chiamava Santa Maria della Cavana, assunse 
il nome di Santa Maria della Grazia, o più brevemente la Grazia, 
da quando intorno al 1439 una nave di schiavi fuggiti dalle galere 
turche vi portò da Costantinopoli un’immagine della Madonna 
dipinta — si diceva — da San Luca evangelista. 

II bado al doge 

Gli abitanti di Poveglia, che fu in antico uno tra i centri più pro¬ 
sperosi della laguna, avevano l’obbligo di recare ogni anno al doge 
un tributo di pesce e di frutta. L’incarico era affidato a diciassette 
rappresentanti che, guidati dal Gastaldo. facevano visita al sommo 
magistrato della Serenissima la terza festa di Pasqua. * Dio ve dia 
el buon dì, messer lo Doxe, e semo vegnui a disnar con vu, » gli 
dicevano. « Sieu ben vegnui, » rispondeva il doge. < Volemo la 
nostra regalia, » rispondevano i poveglianesi. « Volentiera, che cos- 
sa? » « Ve volemo basar. » E, poiché così voleva il rito, uno ad 
uno i deputati baciavano il doge € per mezzo la bocca ». Poi il mae- 
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stro delle cerimonie li faceva sedere a pranzo in un’anticamera: 
infine pagavano un tributo di ventinove lire e se ne andavano. 

Gli Armeni a Venezia 

Il convento dell'isola di San Lazzaro — così chiamata dal nome 
del Santo protettore dei lebbrosi, che l’isola ospitò dal 1182 in 
poi — fu costruito dal venerabile Manug di Pietro detto Mechitar, 
cioè « il consolatore », fuggito davanti ai turchi da Modone nella 
Morea, dove aveva fondato un convento di benedettini. La Repub¬ 
blica gli donò nel 1717 tutta l’isola. 

La tipografìa dei mechitaristi di San Lazzaro ì una delle più ricche 
di caratteri; può stampare libri in 36 lingue. Pubblica soprattutto 
traduzioni in armeno eseguite dai padri stessi e inviate alle comunità 
armene di tutto il mondo, per far conoscere loro le opere delle varie 
letterature straniere. 


Byron a nuoto 

Una fra le tante nuotate di Byron nei mari d’Italia ebbe come punto 
di partenza ii Lido, come meta Fusina: circa nove chilometri, per¬ 
corsi in quattro ore e cinque minuti. 


Obblighi e privilegi del vetrai 

Le fabbriche di vetro e le fornaci furono concentrate nell’isola di 
Murano nel 1292, per eliminare il rischio di incendi in città. 

Tutte le città medievali erano gelosissime dei loro artigiani e dei 
loro segreti, e Venezia non faceva eccezione alla regola: il 
vetraio che si fosse recato fuori di patria era condannato conte un 
traditore. In compenso, i vetrai godevano di importanti privilegi; 
tra l'altro, un patrizio poteva sposare la figlia d'un vetraio senza che 
i suoi discendenti perdessero i diritti propri degli aristocratici. 


MITRANO ... 
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Gli scheletri e lo zucchero 

Vicino a Mazzorbo fu un tempo ricca e fiorente l'isola di Costan- 
ziaca, o Costanziaco, che poi, « battuta dalle correnti marine, im¬ 
paludata ed insalubre, ... divenne un covo di serpi e di ladroni e 
finì di smembrarsi e spopolarsi, tanto che, nel 1665, fu destinata 
dalla Repubblica a raccogliere le ossa spolpate dei riboccanti cimi¬ 
teri veneziani, confuso ammasso di scheletri innominati, di cui l'in¬ 
dustria moderna si servì senza scrupoli per raffinare gli zuccheri. 
Una parte di Costanziaco si inabissò nelle acque, in fondo alle 
quali... gli scandagli rivelavano 1’esistenza di case, di mura, quasi 
resti di un'altra Atlantide. » (Molmenti e Mantovani. Le Isole della 
Laguna Veneta). 


La lite del Flanginl 

Le colonne d’angolo e il poggiolo di palazzo Flangini sembrano se¬ 
gati a metà : perché, secondo la voce popolare, due fratelli Flangini 
in lite fecero segare in due il palazzo. È vero invece che la costru¬ 
zione venne sospesa per un capriccio dell’architetto. 

La Ca' del Duca 

Si raccontava che la costruzione fosse stata iniziata da Francesco 
Sforza ma che ben presto, vedendo l'imponenza delle fondamenta, 
la Repubblica lo avesse costretto a sospendere i lavori, per timore 
che volesse costruirsi una fortezza del cuore di Venezia. In realtà 
l'edificio fu principiato da Andrea Cornar» e venduto da suo fra¬ 
tello Marco allo Sforza nel 1461. 
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La moglie del giocatore 

Palazzo Contarini dalle Figure prende il nome dalle statue ih 
cui si sono voluti riconoscere un uomo che disperato si strappa 
i capelli e una donna che lo scaccia; rappresenterebbero un marito 
giocatore tanto accanito da aver perso al gioco anche la moglie, 
e la moglie infuriata. 

Il desparà 

Si racconta che un Grimani, innamoratosi di una Tiepolo che gli 
abitava quasi di fronte (nel palazzo oggi Papadopoli) e avendone 
chiesto la mano al padre, ne ebbe questa risposta: « Non sarà mai 
dito vero che mi daga la man de mia fìa a un desparà che no ga 
gnanca palazzo in canal ». 

Il Grimani si costruì allora in canal un palazzo con le finestre più 
grandi che la porta di quello dei Tiepolo. Si dice che le fondamenta 
siano fatte di un legno così prezioso da valere più di tutto l'edi¬ 
ficio. 


Non nobls Domine 

L’ala destra di palazzo Vendramin Calergi dovette essere rifatta 
dopo il 1660 perché nel 1658 la Signoria l'aveva fatta abbattere in 
punizione dei delitti ivi commessi da tre fratelli Grimani, allora 
proprietari del palazzo, che tenevano bravi al loro servizio e fecero 
uccidere anche un Querini Stampalia. 

Si racconta che il motto nel basso della facciata, « Non nobis do¬ 
mine, non nobis », fosse fatto iscrivere dai Vendramin quando 
acquetarono il palazzo, quasi a significare * Non prendertela con 
noi, Signore, anche se abitiamo qui; noi non c’entriamo». 
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Il palazzo Interrotto 

Secondo una tradizione, Palazzo Venier dei Leoni o « da le torc¬ 
ale » rimase interrotto al pianterreno perché i Corner della Ca’ 
G randa, che stavano di fronte, temendo che il nuovo palazzo to¬ 
gliesse loro la vista fecero mandare i Venier alla guerra di Candia. 
sperando che non ne tornassero. 

Secondo un'altra tradizione, il patrizio Girolamo Venier ordinò ai 
tigli, nel testamento, di abbattere il vecchio palazzo per costruirne 
:d suo posto uno sontuosissimo. 1 figli si accinsero volonterosi al¬ 
l’impresa, ma si trovarono a dover sborsare tali cifre che si spa¬ 
lmarono e lasciarono il lavoro a mezzo. Ne nacque una lite che 
il loro avvocato risolse sostenendo che il testamento imponeva di 
costruire un palazzo sontuoso, non di Unirlo. 


VENTIMIGLIA (Imperia) 

La profanazione 

Un 15 d'agosto, in tempi molto antichi, nel peristilio della catte¬ 
drale sgorgò una fonte d'acqua con proprietà miracolose. Ma la 
fonte s'inaridì improvvisamente quando nel 1497 un giovane osò 
in quel luogo baciare una fanciulla. 


1 Balzi Rossi 

Nella parete a picco del promontorio su cui sorge Grimaldi, chia¬ 
mato i Balzi Rossi per il colore della roccia, si aprono sopra il 
livello del mare e a breve distanza dalla spiaggia nove ampie ca¬ 
verne, contenenti uno fra i piò importanti giacimenti preistorici 
europei. 

All'inizio, queste caverne erano invase dal mare; non appena il 
mare si ritrasse (abbandonando sul fondo, tra l'altro, conchiglie di 
animali che oggi non vivono più nel Mediterraneo, ma solo in 
mari caldi, come lo Strombus bubonius) le occupò l’uomo, che vi 
dimorò per millenni, lasciandovi numerose testimonianze della sua 
permanenza: dagli strumenti di pietra risalenti al paleolitico e 
riferibili alla primitiva razza dei neanderthaliani, ai ben lavorali 
oggetti di pietra e d'osso e alle statuette femminili, opera degli uo¬ 
mini di Cro-Magnon, nella Barma Grande. Ai manufatti si mesco¬ 
lano ossa di animali (avanzi dei pasti di quegli antichi abitatori) che 
negli strati inferiori, più antichi, appartengono a una fauna di tipo 
caldo (ippopotamo, elefante, rinoceronte), negli strati superiori a 
una fauna di tipo freddo (renna, marmotta* ermellino, pernice delle 
nevi). 

Negli strati superiori si sono infine rinvenuti scheletri umani eviden¬ 
temente sepolti secondo precisi riti d'inumazione. Tre salme, nella 
Barma Grande, « erano state accuratamente inumate in una fossa... 
c poste l'una accanto all’altra, su di uno strato di ocra che aveva 
comunicato alle ossa un colore rossastro. Ciascun corpo era stato 
sepolto coi suoi ornamenti: collane fatte con conchiglie marine, ver¬ 
tebre di pesci e denti di cervo » (Paolo Graziosi, I Balzi Rossi). 
Due, rinvenuti nella Grotta dei Fanciulli, che da essi ha preso il 
nome, erano scheletri di bambini. Nella stessa grotta è stata fatta 
la scoperta forse più suggestiva: quella di due scheletri, uno di 
vecchia, l’altro di adolescente, con evidenti caratteristiche negroidi, 
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non rinvenute in nessun altro scheletro portato in luce fino 
ora. Tanto che per catalogarli è stata inventata una razza 
la « razza di Grimaldi », e la scoperta ha fatto supporre uni 
diffusione, peraltro non dimostrata da altri reperti, delle 
negroidi nell'Europa paleolitica. 


Il meraviglioso giardino 

A Mortola Inferiore, nei pressi del confine, c'è uno dei più straordi¬ 
nari giardini del mondo. Creato nel 1867 da Sir Thomas Hanbury 
e perfezionato dal figlio, riunisce con mirabile acclimazione piante 
esotiche di specie rarissime. 
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VENZONE (Udine) 


Le mummie 

Nella Rotonda, di fronte al Duomo, si possono vedere ventidue 
cadaveri mummificati, il più antico dei quali i del 1646. Il processo 
di mummificazione, che si sta tuttora verificando anche in tredici 
tombe in Duomo, è naturale e pare dovuto all’azione di una muffa, 
VHypha bombicina nigra. 


La dannazione dello spergiuro 

A uno spergiuro nacque una bimba con tre sole dita nella destra: 
il pollice, l'indice e il medio, le tre dita che si tengono levate quan¬ 
do si giura. E nello stesso anno lo spergiuro mori. Sulla sua tomba, 
però, la terra si moveva. Chiamarono il prete, che fece gli scon¬ 
giuri; il cadavere allora uscì dalla fossa e mise fuori la lingua: 
su di essa v’era l’ostia ricevuta nel Viatico. Come il prete l’ebbe 
raccolta, il morto ricadde nella fossa, dannato per sempre. 


Una candela sulla falange 

Chi da vivo non è stato in pellegrinaggio alla chiesetta sul monte 
San Simeone, dovrà andarvi da morto. Si sono visti degli scheletri 
che salivano il monte facendosi lume con un moccolo posato sulla 
falange dell’indice destro. 


VERCELLI 

Venerls cella 

Venere, ricca nobildonna troiana, venne dal suo paese a stabilirsi 
in Italia con il figlio Dicio. Dopo molto peregrinare decise di 
stabilirsi in un luogo fertile e piacevole. Detto fatto si fece co¬ 
struire una casa o cella (Veneris cella). La città che sorse intorno 
alla sua casa venne perciò chiamata Vercelli. 


Un club di ghiottoni 

Ci è pervenuto un frammento bronzeo della * lex Tappula » che, 
unica nel suo genere, rivela l’esistenza nella Vercelli romana di 
un club di ghiottoni. 


Il transito del pellegrini 

La città fu un importante centro subalpino di sosta dei pellegrini 
medievali. Da Vercelli a Pavia si son rinvenute lapidi, tombe, 
are, monete che ricostruiscono perfettamente i percorsi seguiti 
da chi intraprendeva i lunghi c viaggi santi». 
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Sfogo sacrilego di giocatore sfortunato 

Nella cappella a destra del coro, nel duomo, c’è la Madonna dello 
Schiaffo. La statua, del XIII secolo, era stata fatta costruire da 
una principessa di Parma in ringraziamento per una grazia rice¬ 
vuta da Sant’Eusebio. Il nome curioso della statua è dovuto a 
uno schiaffo datole da un impenitente giocatore che, avendo per¬ 
duto al gioco, si sfogava sacrilegamente. A ricordo imperituro 
dell'atto insano rimane sulla guancia della Madonna una macchia 
nera. 


Che peccato! 

Nelle belle giornate di sole si può udire qualche vecchio escla¬ 
mare ancor oggi : c Andarmagi chi n’ empicu gniin! » (peccato 
che non impicchino nessuno). E cioè alla bella giornata manca 
solo uno spettacolo interessante come quelli che si potevano vedere 
una volta. 



VEROLANUOVA (Brescia) 

Gli stregoni e la ninfa nuda 

Il paese è costeggiato da un fosso chiamato Strù, sulle cui rive 
si raccolgono a convegno gli stregoni dei dintorni (striti). Da co¬ 
storo e dalle loro arti malefiche i contadini sono protetti dalla 
ninfa Verolanuova che ha dato nome al paese e che figura nello 
stemma completamente nuda. 
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VERONA 

Il diavolo architetto 

Un ricchissimo gentiluomo veronese, condannato a morte per un 
delitto, si offerse di riscattare la sua testa a qualsiasi prezzo. La 
decisione dei capi della città non fu delle più clementi: sarebbe 
stato graziato solo se avesse eretto in una notte un’immensa Arena. 
Il gentiluomo ricorse al Demonio che in cambio della sua anima 
s'impegnò a far eseguire il lavoro nelle ore tra l’Avemaria della 
sera e quella del mattino. 

Fu una notte di tregenda: tutti i diavoli dell'Inferno si raccolsero 
a Verona, ad ammassare fragorosamente pietra su pietra. L’impresa 
era a buon punto quando scoccò la prima nota dell’Avemaria, 
e i diavoli sprofondarono sottoterra: così l’Arena rimase con la 
cinta esterna incompiuta, quale la vediamo ancor oggi. 

Molto tempo dopo essa diventò una specie di gigantesco lupanare: 
vi si poteva vedere una prostituta sotto ogni arcata. 

Le promesse di San Zeno 

San Zeno guarì una volta da una grave malattia la figlia di un 
nobile romano. Riconoscente, la ragazza chiese come potesse ri¬ 
compensarlo; San Zeno si guardò in giro e vedendo nel giardino 
una bella vasca di marmo disse che gli sarebbe piaciuta per la 
sua chiesa. Ottenutala in dono, non trovava però nessuno che la 
trasportasse: era troppo pesante. Allora chiamò il Diavolo e chiese 
a lui quel servizio. « Fare si può, > disse il Diavolo, « ma tu cosa 
mi dai in cambio?» «La mia anima», rispose San Zeno. Il Dia¬ 
volo fu d'accordo e promise di eseguire il trasporto di lì a' poco, 
appena finito un certo lavoro. Nel frattempo San Zeno andò 
in chiesa a dire messa, e guarda caso, si girò verso la porta, trac¬ 
ciando in aria un segno di croce, proprio nel momento in cui en¬ 
trava Satana, reggendo la vasca tra i denti. Naturalmente egli si 
affrettò a lasciarla cadere c a fuggire, senza il compenso promesso: 
e la vasca è oggi al principio della navata destra di San Zeno 
Maggiore, dove funge da fonte battesimale. 

Il sasso di San Zeno 

Al principio della navata destra di San Zeno in Oratorio v’è, sor¬ 
retta da un'edicola funebre romana, una grossa pietra: su di essa 
il santo sedeva quando pescava nell'Adige. 
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Le spoglie di San Zeno 

Pipino re di Francia \oleva trasferire il corpo di San Zeno dalla 
tomba alla chiesa, sorti, nel V secolo e rifatta per suo ordine; ma 
il corpo non si lasciava smuovere. Furono chiamati allora due 
santi eremiti, Benigno e Caro, che vivevano in una grotta sui 
monti ed erano i soli degni di quel compito: toccate dalle loro 
mani, le sante spoglie si sollevarono senza difficoltà. 

La tomba di Giulietta 

Nella cripta di San Francesco al Corso v’è l'antico sarcofago sco¬ 
perchiato, di marmo rosso, che la leggenda vuole sia stato la 
tomba di Giulietta. 



L’ultima cavalcata 

Al castello di Verona Teodorico re degli Ostrogoti, vincitore di 
Odoacre re degli Eruli, padrone d'Italia dal 493 e ormai vecchio 
(si era intorno al 326), stanco e triste, prendeva un giorno un bagno. 
Era mattina, avanzata, il silenzio rotto solo dal mormorar del¬ 
l'Adige. D'improvviso, la pace i turbata da un grido, dalla voce 
eccitata d'un damigello che avverte il sovrano del passaggio d’un 
cervo stupendo, dagli zoccoli d'acciaio, dalle corna d'oro. Subito 
dimenticando vecchiaia, tristezza, stanchezza Teodorico schizza fuo¬ 
ri dall’acqua, si avvolge nel lenzuolo come in un manto, chiede 
il suo morello, il suo spiedo da caccia, i suoi cani. Intanto il 
cervo è scomparso, ma accanto al re c'è già, pronto ad essere 
inforcato, un corsiero * nero come un corvo vecchio, - E negli 
occhi avea carboni. » Senza guardare tanto per il sottile il re gli 
balza in groppa e il cavallo spicca la corsa: così veloce, così speri¬ 
colata che Teodorico non tarda a rendersi conto della sua natura 
diabolica; ma invano tira la briglia, invano tenta di scendere. 
« Teodorico di Verona. - Dove vai tanto di fretta? - Tornerem. 
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sacra corona, - A la casa che ci aspetta? » geme l’unico scudiero 
— il più vecchio, il più fido — che abbia 09ato seguirlo. 

No, Teodorico non tornerà a casa: quel cavallo è il Diavolo, ve¬ 
nuto a prendere la sua anima macchiata di troppi delitti, di troppi 
martiri di cristiani. La folle cavalcata continua tutta la notte, di 
là dagli Appennini, giù giù per lo stivale; finché il mattino se¬ 
guente appare Lipari, e allora il cavallo nero « contro il ciel 
forte springò - Annitrendo; e il cavaliero - Nel cratere inabissò. » 
Questa la leggenda di Teodorico narrata da Giosuè Carducci, par¬ 
zialmente illustrata dai bassorilievi accanto al porlale di San Zeno 
Maggiore. 

Bevi Rosmunda 

A Castel San Pietro, palatium dei re longobardi a Verona, fu uc¬ 
ciso nel maggio o nel giugno del 572 re Alboino; e « con gran 
pianto e lamento dei Longobardi, > scrive Paolo Diacono, € fu se¬ 
polto sotto il declivio di una scalea che era vicino al palazzo » : cioè 
della scala che dal palatium portava alla chiesa di San Pietro in 
Castello. 

Alboino fu assassinato da Elmichi, complice di sua moglie Rosmun¬ 
da la quale forse voleva non tanto sfogare propri rancori personali 
quanto appoggiare una rivolta del suo popolo, i Gepidi, che Alboino 
aveva sottomessi. 

Ma la tradizione le attribuisce un odio implacabile contro il ma¬ 
rito e ne addita uno dei motivi in un’atrocità commessa da Alboino, 
che una sera, alterato dalle gozzoviglie, l’avrebbe costretta a bere 
nel cranio del padre Cunimondo. da lui vinto ed ucciso. 



Alboino in cantina 

Lo storico longobardo Paolo Diacono dà indicazioni molto pre¬ 
cise sulla tomba di Alboino: però da secoli e secoli di questa tomba 
si era persa ogni, traccia. Recentemente, leggendo Paolo Diacono 
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come una guida, la (omba è siala ritrovala. 

È nella cantina di una casa colonica che faceva parte del com¬ 
plesso architettonico noto come « Palazzo di Teodorico ». Gli scavi 
non sono ancora ultimati, ma è ormai accertato che la tomba è 
una costruzione circolare coperta da una volta emisferica, di ispi¬ 
razione bizantina. Vi si accede da due porte, una ad est e l'altra 
a sud, attraversando quindi un breve corridoio ricavato dall'abbat- 
timento del muro perimetrale del € Palazzo di Teodorico ». Il tutto 
è in una stradicciola, a metà della collina, denominata Vicolo Cieco 
Borgo Tascherio. 
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Le ricerche sono guidate dal professor Mor dell’Università di Pa¬ 
dova e dall’ingegner Porro di Milano. 

Già prima di iniziare gli scavi, rilevamenti ad onde magnetiche han¬ 
no permesso di accertare che nella tomba sta un cadavere con un 
corredo di armi tipiche longobarde. 

Napoleone violatore di tombe 

Si dice che il monumento funebre di Mastino II. nelle Tombe degli 
Scaligeri, fu manomesso da Napoleone, che ne tolse l'elmo e la 
spada per mandarli a Parigi. 


VERRÀYES (Aosta) 

La buca della fata 

Nella piana di Verrayes dopo la pioggia, in pieno giorno, sugli 
orli della « bòrna de la fàyc » (buca della fata) appare una bel¬ 
lissima signora. Dallo stesso buco invece, la notte dei morti, escono 
in processione i defunti. 


VERUCCHIO (Forlì) 

Il cipresso di San Francesco 

Durante un suo viaggio in Romagna San Francesco si fermò alla 
Villa di Verucchio e vi fondò un convento, davanti al quale piantò 
con le sue mani una pianta di cipresso, che crebbe rigogliosamente 
e si mantenne attraverso i secoli tanto bene che è giunta fino a noi. 
Si narra che il Santo alloggiava in una cella del convento presso la 
quale si dava convegno un gruppo di passeri che facevano un tal 
rumore da impedirgli la concentrazione e la preghiera. Allora San 
Francesco tenne loro un sermone in cui li pregò di non disturbare 
la sua pace e anzi di non tornare più lì. Da allora alla Villa di 
Verucchio gli uccelli non li ha mai visti nessuno. 


VERZEGNIS (Udine) 

Quaranta Indemoniate 

Nel dicembre 1878 l’autorità distrettuale di Tolmezzo informava 
la Regia Prefettura di Udine che da tre mesi nel comune di Ver- 
zegnis si era manifestata in quaranta persone, tutte donne, la 
mania religiosa. Tutto era cominciato con semplici attacchi iste¬ 
rici, di cui soffrivano specialmente le donne più giovani e gra¬ 
duando la gente aveva preso a dire che erano stregate e inde¬ 
moniate e a portarle in chiesa per farle esorcizzare, il male aveva 
assunto manifestazioni più curiose: il suono delle campane, la vista 
dei preti, la vista o il contatto di oggetti sacri provocavano attac¬ 
chi furibondi, nel corso dei quali le * indemoniate » bestemmiavano 
e dicevano oscenità d’ogni genere. Improvvida fu dunque l’idea 
di radunarle tutte in chiesa per una messa solenne e una benedi- 
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zione generale, perché in chiesa si scatenarono tutte e quaranta 
insieme. 

Si rivelò miglior partito venire a patti con i demoni che le abi¬ 
tavano. Le trattative erano condotte da mediatori qualificati, di 
solito persone anziane: scaccini o sagrestani o, in genere, persone 
che bazzicavano molto in chiesa. 

Il mediatore interpellava il diavolo, che parlando per bocca delia 
spiritata chiedeva un compenso per lasciarla in pace un dato nu¬ 
mero di giorni; generalmente non chiedeva soldi ma bevande al¬ 
coliche o ghiottonerie, che la spiritata avrebbe mangialo o bevuto 
per lui. 

Un diavolo volle tre lire e cinquanta centesimi di acquavite, da 
dividersi in un bicchierino al giorno; e per tutto il tempo che la 
ragazza lo bevve il suo diavolo la lasciò tranquilla. Un altro chiese 
la somma allora esorbitante di duemila lire, ma il mediatore lo 
ridusse a più miti pretese e lo convinse ad accontentarsi di un 
cesto di mele. 


VERZUOLO (Cuneo) 

Una madre degenere 

Nel castello di Verzuolo, costruito nel 1377 da Federico III mar¬ 
chese di Saluzzo, venne rinchiuso nel 1326 Gian Ludovico, per 
ordine della madre Margherita di Foix, castellana di Saluzzo. Vi 
rimase prigioniero per due anni, finché nel novembre del 1528 
venne liberato da un gruppo di saluzzesi che si erano ribellati 
alla dispotica Margherita. 


VESTONE (Brescia) 

Un'usanza pagana 

Fino al secolo scorso in paese si tenevano da parte le viscere dei 
quadrupedi uccisi, per poi bruciarle e trarne vaticini. 


VETTO (Reggio Emilia) 

Il serpe estinto 

Nel 1942, nel mese di agosto, venne ucciso in queste campagne un 
serpente, lungo circa un metro e 25 centimetri, di 12 centimetri di 
spessore, con una testa larga 5 centimetri e probabilmente di età 
centenaria: si trattava di un esemplare di coconella (Periops foe- 
mina), specie ritenuta ormai scomparsa in Europa. 


VETULONIA (Grosseto) 

GU Inventori del fascio 

Secondo un’antica tradizione raccolta da Silio Italico, gli etruschi 
di Vetulonia furono gl'inventori della sedia curule, della toga pre- 
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lesta, della tromba militare e dei fasci littori. E proprio a Vetu- 
lonia è stato trovato in una tomba, detta tomba del littore, del VII 
secolo a.C., il più antico esemplare di fascio che si conosca: è 
un ex voto in ferro; la scure tra le verghe è la bipenne che già 
ii Creta era un oggetto di culto. Già allora, tra gli etruschi, il 
inscio era un simbolo sinistro: rappresentava il potere coercitivo 
che si affermava con la fustigazione (le verghe) e la decapitazione 
ila scure). Sempre a Vetulonia fu rinvenuta una stele dov'è raffi¬ 
curato un guerriero che tiene nella destra una bipenne. D suo 
nome è Aveles Feluskes (Aulus Feluscus) Tusputies (il Vincitore, 
a il Terribile, o il Valoroso). 


VEZZANO (Trento) 

La Maria matta 

Nelle vicinanze del paese, nei pressi della mulattiera che conduce 
ni monte Bondone. si trovano due grandi pozzi glaciali, o Mar¬ 
mitte dei Giganti: la gente del posto li chiama, o li chiamava, 
uno dei Jojeti, l'altro della Maria matta. 


VEZZOLANO (Asti) 

Carlo e gli scheletri 

L'antica abbazia di Vezzolano reca testimonianze, negli affreschi 
del 1370 che ornano la terza campata del chiostro, delle sue 
origini: infatti risulta dalle scene dipinte che è stata fondata da 
Carlo Magno. Il re andava un giorno a caccia con i suoi cavalieri 
quando vide levarsi dinanzi a lui due scheletri: un santo eremita 
che si trovava presente per caso gli consigliò di costruire una chiesa 
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nel luogo della macabra apparizione. E Carlo Magno seguendo 
il saggio consiglio fece erigere l'abbazia. 

VIAREGGIO (Lucca) 

I corsari sul lido 

A nord e a sud della foce dell’antico fosso Burlamacca, dove sor¬ 
geva un piccolo molo con un casotto per le guardie, la costa rimase 
deserta e selvaggia fin oltre l’800. Nel 1804 corsari algerini vi 
compirono un’incursione e rapirono tre donne. 

Glosalpino 

È uno spirito di Viareggio; si fa vedere solo di notte e assume 
le forme di un foglio di carta, di un sasso, di un palo. Parecchi 
barcaioli hanno legato la barca a Giosalpino nel suo avatar di 
palo; e l’hanno trovata poi in balia delle onde, perché il palo era 
svanito. 

Una notte un certo Rinaldo lo incontrò, sotto specie di foglio, sul 
canale della Burlamacca; convinto che fosse solo un vile pezzo di 
carta, gli diede un calcio; al che Giosalpino lo afferrò per la vita 
e lo gettò di là dal canale. 

Al povero Rinaldo caddero per lo spavento tutti i capelli, e non 
ricrebbero più. 

VIATOSTO (Asti) 

Fine dei contagio 

Nel 1430 scoppiò ad Asti la peste, che ben presto dimezzò la po¬ 
polazione, minacciando di estendersi ai paesi vicini. Arrivato il 
contagio in un luogo assai vicino al Castello le vittime comin¬ 
ciarono a diminuire, il male regredì e sparì, via tosto. Il luogo 
divenne Viatosto. 

VICENZA 

Sasso e statua di Berta 

Ai piedi di monte Berico v’è un Sasso di donna Berla, e accanto 
ad esso una statuina delle leggendaria Berta, la cui storia si può 
leggere alla voce San Pietro Montagnon. 
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La peste, Vincenza e Maria 

Nel 1428, mentre nel Veneto infuriava la peste, passò per monte 
Serico una contadina, Vincenza Pasini: si recava in città, 
a portar da mangiare al marito muratore. Quando fu sulla cima 
del colle le apparve la Madonna: « Di’ ai vicentini che costrui¬ 
scano qui un tempio consacrato a me, » le ingiunse, e con un ba¬ 
stone d'oro che teneva in mano tracciò sul terreno certi segni 
dorati: il disegno d'una chiesa. Fu fatto quanto chiedeva, e la 
pestilenza cessò. La chiesa originaria fu più tardi demolita, poi 
affiancata a un tempio del Palladio; infine furono demoliti en¬ 
trambi e al loro posto sorse il santuario attuale. 

Il corpo di Fortunato e la testa di Felice 

Nel luogo della chiesa di San Felice s’ergeva forse anticamente 
un tempio a Venere. 

La chiesa cristiana sorta sulle rovine in età longobarda fu di¬ 
strutta dagli Ungheri e ricostruita dal vescovo Ridolfo che la con¬ 
sacrò ai due santi dei quali si era assicurato parte dei resti: San 
Felice e San Fortunato, fratelli di origine vicentina che nel III 
secolo avevano subito il martirio sotto Diocleziano. Aquilcicsi e 
vicentini si divisero le sante spoglie; il vescovo Ridolfo ebbe il 
corpo di Fortunato e la testa di Felice, e per timore che gli fossero 
rubati li nascose nella chiesa da lui costruita, in un posto noto a 
lui soltanto; e in effetti li nascose così bene che furono ritrovati 
solo cinque secoli dopo. 

Ospiti del teatro 

Fra piazzetta San Giuseppe e piazzetta dei Gualdi sorse nei primi 
secoli dell’era cristiana, pare ad opera di architetti etruschi, un 
grandioso teatro: il teatro Derga. Nelle stanze riservate agli attori 
fu ospite alla fine del V secolo Tcodorico re degli Ostrogoti, in 
onore del quale vennero dati grandi spettacoli; analoghi tratteni¬ 
menti furono offerti nel 569 ad Alboino re dei Longobardi. Altri 
espiti illustri furono Carlo Magno c gli imperatori Enrico II e 
Lotario; ma più tardi il teatro, già in rovina, fu adibito a reclu¬ 
sorio. 
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Da Alarico a Beorgoro 

Città cospicua sotto l’Impero romano, Vicenza fu saccheggiata 
ben cinque volte dai barbari: da Alarico nel 401, da Radagasio tre 
anni dopo, dagli Unni di Attila nel 452, dai Vandali di Genserico, 
dagli Alani di Beorgoro nel 464. 


Santa Corona 

la Chiesa di Santa Corona fu opera di un frate predicatore confra¬ 
tello del beato Bartolomeo di Breganze, che gli donò una spina 
della corona e un frammento della croce di Cristo; queste re¬ 
liquie il Beato le aveva ricevute da Luigi il Santo re di Francia. 
La nostra fu la prima chiesa al mondo dedicata alla corona di 
spine di Gesù Cristo. 


Le torri 

Torre del Girone e Torre di Piazza sono fra le poche super; 
stiti fra le cento e più grandi ed alte torri in cui, quando infuria¬ 
vano le guerre civili o scoppiavano tumulti, i nobili del Medio, 
Evo cercavano riparo con le famiglie e i beni più preziosi. Diciotto 
appartenevano non a famiglie nobili ma al comune, e alcune ad 
Ezzelino da Romano, che pare abitasse a lungo nel castello co¬ 
struito nell’Isola: la grande piazza d’armi, detta l’Isola perché 
circondata da alte mura e dal Bacchigliene, che si stendeva dove è 
oggi piazza Matteotti. Le torri di Ezzelino furono abbattute alla 
caduta del tirdnno, nel 1259 (quando fu anche decretato che i 
suoi partigiani, supposto che ne avesse, dovessero essere trascinati 
a coda d’asino per la città e impiccati). Quasi tutte le altre torri 
furono rase al suolo in conseguenza di discordie civili. 

Nel 1347 un terremoto scosse la Torre di Piazza con tanta vio¬ 
lenza che la staccò per quasi un metro dal palazzo attiguo; i con¬ 
siglieri del Comune, riuniti in seduta, si spaventarono a morte e si 
buttarono giù per le scale: caddero, e qualcuno si ferì; ma la 
torre non crollò. 

La Torre del Girone, che fungeva da archivio, fu bruciata nel 
1509 da malfattori che volevano distruggere certi documenti; più 
lardi dovette quindi essere restaurata. È detta anche Torre del 
Tormento perché adibita per qualche tempo a carcere; vi fu pri¬ 
gioniero anche Federico Confalonieri. 


Bozzo e H leone 

Sul plinto di una delle colonne nella Chiesa di San Lorenzo ì 
incisa quest’iscrizione: «Perché Bozzo in San Lorenzo vuol stare, 
la zatta del lion fa asiare. » Con ogni probabilità significa che un 
certo Bozzo aveva rotto la zampa del leone, e quindi gli fu inter¬ 
detto l’accesso alla chiesa; ma siccome non si rassegnava ad esserne 
escluso, fece riparare il guasto e così il divieto fu tolto. 


Architetti e palazzi 

E abbastanza singolare che una sola città abbia dato i natali, 
nel giro d’un paio di secoli, a più di trenta eccellenti architetti, dal 
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Palladio, « Raffaello dell'architettura », allo Scamozzi, al Calderari, 
al Formenton, a Giangiorgio Trissino (più famoso come letterato, 
autore fra l’altro del poema in 27 libri L'Italia liberata da' Goti): 
per non nominare che i meglio noti. Solo nella seconda metà del 
secolo XVI le famiglie più cospicue fecero costruire complessiva¬ 
mente almeno trenta palazzi. 


Carlo Dottori, poeta padovano del '600, cantò in un poema eroi¬ 
comico intitolato L'Asino le lotte medievali svoltesi fra Padova e 
Vicenda al tempo dell'imperatore Enrico II il Santo e la perdita 
dell’asino, insegna dei vicentini. 
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La Torre del Tormento 


È l'altro nome della Torre del Girone, dovuto al fatto che un tempo 
servi di carcere. Vi fu prigioniero Federico Confalonieri. 

VICO (Lucca) 

Sotto la coda delle galline 

11 paese sorge su una pendice tanto ripida che — così si racconta — 
sotto la coda delle galline si legava un tempo un sacchetto, perche 
le uova non rotolassero in fondo alla valle. 

VICOFORTE (Cuneo) 

Il ballo delle sciabole 

Con poche varianti si pratica a Vicoforte « il ballo delle sciabole » 
già descritto per Briaglia (cfr.): una delle tradizioni più antiche 
che sopravvivano in Italia. 


Il Santuario di Vlcoforte 

Nel 1540 un fornaciaio ebbe l’incarico di fabbricare i mattoni per 
la ricostruzione del castello di Vico, ed era ridotto alla disperazione 
perché infallibilmente la cottura dei mattoni gli andava male. Su 
consiglio della figlia, alla quale era apparsa la Madonna, il forna¬ 
ciaio costruì un tabernacolo (chiamato dal popolo « pilone ») con 
l’effige della Vergine e del Bambino. I mattoni da allora uscirono 
perfetti, come pane dorato e croccante. 

Nel 1592 Giulio Sargiano, da Vico, cacciava nella zona e gli sfuggì 
un colpo d’archibugio che andò a colpire l’immagine della Vergine. 
Non ebbe a patirne. In seguito a molti miracoli operati dall’imma¬ 
gine della Madonna venne deciso di costruire un santuario a lei 
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dedicato, e l'edificio iniziato nel 1596 venne terminato nel Sette¬ 
cento. 

Ora il Santuario di Vicoforte i uno dei maggiori monumenti del 
Piemonte e uno dei più frequentati dai fedeli. 


VIGEVANO (Pavia) 

La festa del diavolo 

San Bernardo andava in carrozza a far opera di proselitismo. Il 
Diavolo gli fece staccare una ruota. Il santo la sostituì col corpiciat- 
tolo del Diavolo stesso. 

La festa di San Bernardo, che si celebra la domenica dopo il 20 
agosto dalle parti di Corso Novara, dove sorge la chiesa dedicata 
al Santo, non si chiama sagra di San Bernardo, ma Sagra del 
Diavolo. 

Su una catasta di robe vecchie vien fatto scendere da un balcone 
il fantoccio del Diavolo, imbottito di paglia, e vi si dà fuoco. 
Gli astanti intervengono ad alimentare il rogo con rami secchi. 


Prima eroina 

Nel 1448 Francesco Sforza, duca di Milano, pose assedio a Vige¬ 
vano che gli si era ribellata. Un lungo mese i vigevanesi resistettero, 
in ciò aiutati dalle loro donne che capitanate da Camilla Rodolfi 
parteciparono valorosamente ai combattimenti. Alla fine la città 
capitolò ma lo Sforza colmò di favori i vinti che ammirava per-il 
loro eroismo. Alla fine di una serie di festeggiamenti il duca volle 
che i difensori del castello e le loro donne, con a capo l'eroina Ca¬ 
milla, sfilassero in armi davanti a lui e partecipassero con le sue 
(ruppe a un grandioso carosello. 


Flores sententiarum 

Le decorazioni della Piazza Ducale sono ricche di motti e sen¬ 
tenze: i motti, in tutto ventinovc, stan scritti sopra un nastro e 
ognuno di essi è illustrato da un dipinto allegorico. 

« Eon poso cheleroto el nodo » (non posso perché è rotto il nodo) : 
una mano che regge una fune rotta legata ad un mattone, 
t Chosi sa quista » (così si acquista): meza donna e mezza capra 
con in spalla un bilanciere. 

« El to pense sarode » (il tuo pensier si rode) : drago con verga in 
bocca. 

« Per non perd el tempo > : uomo che con un cucchiaio asciuga una 
sorgente. 

« Non me spavento » : anatra e uccello rapace. 

« Quando quest sachosa tira tuto el mon dot rema » (quando questo 
sacco si aprirà tutto il mondo tremerà): sacco pieno di... 

« Se tu no voi credere giarda » (se non vuoi credere guarda) : una 
mano nel fuoco. 

«Ut ion gor » (per unire): due draghi aventi fra loro il ca¬ 
duceo. 

« Iustus ut palma fiorebit » (il giusto fiorirà come la palma): due 
palme. 
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€ Mit zail » (col tempo): tre tronchi d’albero recisi che rifiori¬ 
scono. 

« Ahv zahoh » : (?). 

«Tuto el torto vain » (lo storto va in pezzi): scure che squadra 
un tronco. 

« Per meo merito » : un alveare. 

* Vetum non impune lacesset » (non si provoca impunemente una 
cosa proibita): mano che scioglie un cane legato. 

« Quando sara tempo > : un sacco rigonfio. 

« Non me ne fare dove per una » (non farmene due per volta): una 
mano che tiene un legno e un’altra mano che con un coltello fa 
un taglio. 

« Eie piato lorato » (è preso il sorcio) : un sorcio che entra in una 
zucca fiorita e rosicchiata. 

« O mò o mai » : ferro da stiro caldo. 

« Per non falire » : albero con fiori e frutti. 

< Tu lavi in damo » : mano di un moro che si lava in una vasca. 

« Achi non pexabene porta > (a chi non pesa bene, porta) : un uomo 
con le natiche scoperte portante sulle spalle un sacco. 

« Ambo florentes » (entrambi in fiore): una fronda di palma e una 
di quercia unite da una corona ducale. 

«Italia io sono stimata* (io Italia sono stimata): un gentiluomo 
che ammira l’Italia. 

« Per mal dire > : una colonna spezzata e un uomo con un martello 
che batte le lingue di serpente. 

«Che per grase fa» (che si fa per grazia): lupo che mangia 
l'agnello. 

« Non desedar el cano che dorme » : un ragazzo in camicia che 
molesta un cane che dorme. 

« Nisisida rompe lege » (necessità rompe legge): ruminante che le¬ 
gato ad un albero sfrondato mangia i rami secchi. 

« Vendeta de trenta ani > : asino che tira calci. 

« Sona se tu poi » : campanile spezzato con campana a terra. 

Seconda eroina 

Nel 1526 gli spagnoli impongono nuovi tributi all’autorità comu¬ 
nale che è perciò costretta a tassare per 40 centesimi al giorno 
ogni vigevanese. Il popolo immediatamente reagisce impugnando 
le armi e occupando il palazzo comunale. Il Consiglio per sedare 
la rivolta chiede aiuto a Milano che invia numerosi soldati. Per un 
poco i cittadini riescono a tenere a bada le truppe milanesi ma 
all'uccisione di un luogotenente le soldataglie si scatenano e ini¬ 
ziano una violentissima carneficina, uccidendo anche nelle chiese 
persone d’ogni età, sesso e condizione. In mezzo allo sconquasso 
un gruppo di donne armate di aste e pietre fa strage di soldati, 
eroicamente capitanate da Lucrezia de’ Bastici. Uccisi molti ne¬ 
mici, Lucrezia viene freddata da un'archibugiata. Dopo settanta 
giorni di terrore i milanesi se ne vanno lasciando dietro di sé 278 
morti: i vigevanesi in lutto tributarono grandi onori a Lucrezia 
de' Bastici, la cui eroica resistenza ispirò molti poeti e scrittori. 

Gli orecchioni 

Gli abitanti nei paesi circonvicini insultano i vigevanesi chiaman¬ 
doli urgiòn (orecchioni), e accompagnano alla parola il gesto di 
stringere la falda della giacca così da farle assumere forma d'orec¬ 
chio suino. 
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Un tempo infatti erano fiorenti a Vigevano le comunità israeli¬ 
tiche (che considerano impura la carne di porco). 


VIGEZZO (Novara) 

Un'antica tana di volpi 

A sud della chiesa di Santa Maria Maggiore c'è una valle sel¬ 
vaggia, con un antro, antica tana di volpi. 

Dall'antro esce un lamento (soprattutto le sere d’estate): « Povero 
il mio bambino, verrà bene il Giorno del Giudizio Universale! » 

£ la voce di Domenica, uccisa e tagliata a tocchi e bocconi dal 
geloso marito Giovanni Battista Mellerio detto il Mozio (morto 
nel 1667). Quando successe il fatto. Domenica aspettava un bam¬ 
bino. 


VIGNOLA (Massa Carrara) 

I Plpin 

Si dice che Vignola sia stato uno degli ultimi paesi ad abbandonare 
la religione pagana; vi persisteva, quando ormai tutta la Lunigiana 
aveva abbracciato il cristianesimo, il culto di un idolo. Ma la dis¬ 
solutezza dei sacerdoti di questa divinità mosse a indignazione il 
popolo, che incendiò il tempio e distrusse gli idoli. 11 giorno 
di Santa Croce (3 maggio) si usa ancora accendere un falò e 
fino a qualche tempo fa si abbruciavano dei fantocci di legno 
chiamati «i Pipin ». 


VILLABASSA (Bolzano) 

I Fanes 

I ladini chiamano Sass dia Porta la Croda del Becco, il monte 
che con la sua mole poderosa domina il lago di Braies, nei monti 
settentrionali dei Fanis. 

Pare che il nome abbia tratto origine da una grande porta di 
roccia, ora interrata, attraverso la quale le acque della parte me¬ 
ridionale del lago dovevano fluire in una regione sotterranea nelle 
radici del monte. 

Secondo una famosa leggenda, o meglio ciclo di antichissime leg¬ 
gende ladine, di cui C.F. Wolff raccolse e rielaborò i superstiti 
frammenti, là sotto dormono gli ultimi Fanes. 

1 Fanes, dai quali ha preso il nome un gruppo di monti, ebbero 
uno splendido regno nelle Dolomiti settentrionali, nell’Impervia re¬ 
gione fra Marebbe e Landro, e un castello reale nella parte sud 
delle Cunturines. Furono dapprima un popolo pacifico, tanto da 
meritarsi il soprannome di < marmotte »; ma più tardi un re guer¬ 
riero e orgoglioso, alleato con le aquile, e sua figlia, la bellissima 
Dclasilla che scendeva in campo con una corazza d’argento e 
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d’ermellino e scoccava contro i nemici infallibili frecce fatate, li 
guidarono a grandi conquiste. Poi i nemici divennero troppi, e i 
Fanes, abbandonati dalla fortuna, sconfitti in una battaglia che 
vide la morte della loro principessa guerriera, furono quasi tutti 
massacrati. 

1 pochi superstiti si rifugiarono nelle viscere del monte, e là 
dormono ancora, aspettando il tempo promesso, quando si deste¬ 
ranno ed emergeranno nella luce del sole e faranno risorgere il 
loro regno. 


VILLANOVA (Bologna) 

Un paese che ha dato nome a una civiltà 

Nel 1853 fu scoperto a Villanova un sepolcreto dell’età del ferro, 
che ha dato nome alla civiltà villanoviana, una delle culture più 
importanti e diffuse della preistoria italiana. I villanoviani abitavano 
in villaggi di capanne, avevano un’economia prevalentemente agri¬ 
cola e cremavano i loro morti. 


VILLANTERiO (Pavia) 

GU assalitori scomparsi 

Mentre con la moglie si recava nella rocca di Villanterio, nel 1381 
Barnabò Visconti fu assalito di sorpresa da un gruppo di armati, 
capeggiati dall’Abate di San Pietro in Ciel d'Oro, la celebre chiesa 
pavese ove i sepolto Sant’Agostino. Combattendo valorosamente 
con la sua scorta Barnabò stava per sopraffare gli assalitori quan¬ 
do questi scomparvero misteriosamente, né furono mai più ritro- 


VILLAR (Cuneo) 

I cicdò 

Sui pendìi delle langhe che circondano il paesino di Villar sono 
disseminati circa cento fantocci di pietra, chiamati « riccio > : sono 
gli eretici che volevano linciare San Costanzo mentre diffondeva 
la religione cristiana nel- paese. Usciti dai boschi i bruti si appre¬ 
stavano a lanciare sul santo le pietre di cui erano armati quando 
Costanzo pregò Dio di pietrificarli. Tramutati immediatamente 
in pietra scura i * cicciò » scontano da milletrecento anni il loro 
atto sacrilego. 

Le ossa di San Costanzo sono conservate nella cripta della chiesa 
di Villar. 
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VILLAR SAN COSTANZO (Cuneo) 

I CaneU 

Nessun abitante del paese esce di casa la sera dei morti, per non 
incontrare i Cane». 1 Cane» sono un’orda di cani di tutte le razze 
e tutte le dimensioni, che ululando sinistramente passa attraverso 
il paese allontanandosi a grande velocità fino a disperdersi nella 
montagna. 

Però i Cane» non sono cani, sono anime dannate e anime purganti, 
costrette alla tremenda sarabanda per espiare le colpe commesse in 

Quelle tra loro che hanno una speranza di redenzione recano sulla 
fronte canina una stella splendente. 

Comunque non bisogna per nessun motivo disturbare i Cane» du¬ 
rante la loro corsa: chi ci ha provato li ha raggiunti, morto sul 
colpo. 



VILLORBA (Treviso) 

Gli schiaffi del Poltergelst 

Il 19 gennaio 1963, a Catena di Villorba, una famiglia contadina 
composta di cinque persone, arrendendosi a una persecuzione che 
durava ormai da tre mesi, si decise ad abbandonare una bella casa 
colonica dove viveva da anni, riducendosi ad abitare in un’unica 
stanza messa a disposizione da amici. 

La persecuzione che aveva fiaccato la resistenza di cinque persone 
semplici e normali, dedite solo a lavori campestri, era consistita 
in sassate, vetri rotti, lampadine frantumate, schiaffi e pugni di no¬ 
tevole violenza: il tutto opera di agenti invisibili, di quelle forze 
paranormali che vanno sotto il nome di Poltergeisl. 
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VIPITENO (Bolzano) 

Due straordinari arcieri 

Castel Tasso (Schloss Reifenstein) e Castel Pietra, o Sprechenstein, 
sorgono quasi di fronte l’uno all’altro. 

In un tempo lontano, i signori dei due castelli erano nemici irridu¬ 
cibili, in perpetua guerriglia l’uno contro l'altro; con gravissimo 
disagio degli abitanti della valle, che si trovavano di continuo con 
le case saccheggiate e i campi devastati dalle truppe dei due ca¬ 
stellani. Per porre fine a quello stato di cose, i signori decisero di 
misurarsi in un duello: ciascuno dei due sarebbe montato sulla 
propria torre, munito di un arco, e a un segnale convenuto entrambi 
avrebbero scoccato una freccia. 

Così fu fatto; ma i due castellani erano così mirabili arcieri che le 
frecce si incontrarono a mezza strada ed entrambe caddero a terra. 
Il fatto parve quasi miracoloso, una specie di divino avvertimento; 
e i due signori ravveduti fecero pace per sempre. 


VISCHE (Torino) 

Una mano lava l'altra 

Nel 1525 gli abitanti del paese erano sotto il dominio dei conti 
di San Martino: stanchi delle soperchierie fecero un sodalizio con 
gli abitanti della vicina cittadina di Crescemmo, i quali insorsero 
contro i conti di San Martino e trucidarono buona parte della fa¬ 
miglia. Quelli di Vische quattro anni dopo resero lo stesso ser¬ 
vigio agli alleati crescentinesi uccidendo i signori di Crescentino. 


VITTORIO VENETO (Treviso) 

Le spoglie di San Tiziano 

San Tiziano nacque ad Eraclea, tra il Piave e il Livenza. Discepolo 
e collaboratore di San Floriano vescovo di Oderzo, fu poi innal¬ 
zato a dignità episcopale in quella stessa sede e resse per ven- 
t’anni la diocesi; i diocesani, che lo adoravano per la sua bontà, lo 
dissero santo, e appena morto cominciò infatti ad operare mira¬ 
coli. I cittadini di Eraclea, gelosi, vollero allora trafugarne le spo¬ 
glie: un folto gruppo di loro si recò armato a Oderzo con il pre¬ 
testo di visitare la tomba del santo ma calata l’oscurità si impa¬ 
dronirono del santo corpo c lo trasportarono in riva al Livenza 
dove già attendeva una barca. Gli opitergini, avvertiti, presero le 
armi, inseguirono i trafugatori, li raggiunsero, e già stava per scop¬ 
piare la battaglia quando un vecchio di grande autorità s’interpose 
e convinse gli avversari a lasciare la decisione alla provvidenza 
abbandonando l’imbarcazione alle onde. Così fu fatto, e appena 
sciolti gli ormeggi la barca miracolosamente si mosse e risalì 
il corso del Livenza sino ad un casale chiamato Settimo presso 
Portobuffole, dove accostò. Le sacre spoglie furono allora poste 
su un carro tirato da buoi, e ai buoi fu lasciata prendere la 
strada che volevano; ed essi trasportarono il corpo a Ceneda, uno 
dei due centri dalla cui fusione nacque Vittorio Veneto. AI Santo (e 
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a Santa Assunta) è dedicata la cattedrale di Vittorio; cinque piccoli 
quadri nella Sacrestia dei Canonici raffigurano storie della sua 
vita. 

Secondo un’altra versione, a un certo punto della strada i buoi 
si stancarono; una vecchierella chiamata Barlò aggiogò allora due 
vaccherelle magre e deboli che miracolosamente trascinarono il 
pesante carico; il figlio della vecchia, muto dalla nascita, in com¬ 
penso del servigio acquistò la parola. 


Lo sguardo del prete 

In alcuni villaggi nei dintorni si crede, o si credeva, che un prete 
potesse far morire sul colpo una persona guardandola o facendo 
un certo gesto con la mano; se si asteneva, era solo perché, gli sec¬ 
cava di dover andare a Roma per chiedere l'assoluzione. 

Se il prete si mette la stola durante un temporale, tra le nubi 
squarciate dai lampi vede i diavoli; e chi ha la curiosità di ve¬ 
derli a sua volta, col piede tocchi il piede del prete senza che lui 
se ne accorga. 


Una cinquina sicura 

Per avere numeri sicuri da giocare al lotto, si costruisca una cas- 
settina a due scompartimenti divisi da una parete con un fo- 
rcllino. In uno scompartimento si mettano novanta pallottoline 
numerate da uno a novanta, nell’altro una lucertola a coda dop¬ 
pia; passando dal forchino, l’animale trasporterà nel proprio scom¬ 
partimento cinque pallottoline e conclusa l'operazione morirà ful¬ 
minata. Non resta altro da fare che giocare la cinquina. 


Il porco di Sant'Antonio 

Mai uccidere il porco nel giorno di Sant’Antonio, alla line di di¬ 
cembre; lo si vedrebbe correre per l’aia più sano di prima. 

Un tempo ogni casa di ciascuna parrocchia ospitava per una set¬ 
timana un porco detto di Sant’Antonio, appartenente di solito 
ad una chiesa dedicata a questo santo; a beneficio di questa chiesa 
andava il provento della vendita. Per distinguerlo dai confratelli, 
gli si appendeva al collo una campanella, e tutti lo carezzavano, 
gli davano da mangiare e da bere. Di qui il soprannome di porzel 
ile Sant'Antonio per indicare gli scrocconi. 


La camicia del massariol 

Certi contadini che possedevano una cavalla, da un mese al mat¬ 
tino la trovavano con la coda annodata; e qualcuno le aveva già 
dato da mangiare. Una delle ragazze di casa volle dormire nella 
stalla per venire a capo di quel mistero; di notte fu svegliata 
da un rumore e vide affaccendarsi intorno all'animale un ragaz¬ 
zino alto due palmi. La notte successiva gli preparò nella stalla 
un dono: una carnicina piccola piccola, adatta per lui. Ma la mat¬ 
tina dopo trovò il massariol — non altri era infatti quel soldo di 
cacio — ad aspettarla: « Mazarolet rot e strazet non voi camiset ». 
disse, e sparì per sempre. 
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Brutto scherzo del massarlol 

Dut piccoli mandriani videro un giorno comparire un ragazzetto 
tutto ridente, vestito di panni laceri. Prese per mano uno di 
loro e se lo tirò dietro per certi sentieri ripidi che non ci si sa¬ 
rebbe arrampicato neanche un camoscio; quando furono su un pic¬ 
co dalle pareti a strapiombo, ve lo piantò e scomparve. Solo allora 
il piccolo mandriano rapito tornò in sé e potè gridare; il mas- 
sariol — lui era infatti il ragazzetto vestito di stracci — prima gli 
aveva tolto l’intendimento e la parola. Per farlo scendere di lassù 
fu necessaria una scala c longa, longa che no finia pi ». 

Santa Augusta 

Santa Augusta, alla quale è consacrato il Santuario a qualche di¬ 
stanza dall'abitato, fu figlia di Madrucco, il signore cui appar¬ 
tenne la Rocca di cui si vedono ancora le rovine sul monte so¬ 
vrastante la chiesa. Madrucco, padrone di Serravalle (uno dei due 
centri dalla cui fusione nacque Vittorio Veneto) era pagano, e cru¬ 
dele persecutore di cristiani; la figlia già prima di convertirsi era 
una ragazza di bontà angelica. Tutte le mattine sul presto Au¬ 
gusta scendeva per la stradina che portava in paese, sedeva su 
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una pietra e distribuiva ai poveri il pane che aveva portato con 
sé in un cestino. Una volta passò di là suo padre e volle sapere 
che cosa ci fosse nel cestino. « Fiori », disse lei: aperse il cesto, ed 
erano fiorì davvero. 

Tempo dopo, un vecchio romito la convertì al cristianesimo. Ma- 
drucco, come lo seppe, diventò una belva, e fallili tutti i tentativi 
di piegare la figlia alla sua volontà, la mise a morte. Ucciderla non 
fu facile: le fiamme non la bruciavano, e non solo la ruota la 
lasciò intatta, ma comparve anche un angelo con una spada sfol¬ 
gorante, e mandò in frantumi lo strumento di tortura. Bisognò 
prendere la mannaia e troncarle la testa. 

Sulla sua tomba fu più tardi edificata la chiesa. Le ossa del suo 
cranio, smarrite e poi ritrovate, sono chiuse in una testa d’argento 
esposta all’adorazione il 22 agosto; là dove furono ritrovate, venne 
aperto un foro nel quale bisogna introdurre la testa, con fede, 
per guarire dall’emicrania; e la stessa virtù hanno nastri di seta 
benedetti il giorno della santa. 

Posando l’orecchio su una certa pietra dietro l'altare si sente un 
brusio come d’un’arnia: è il brontolio del Piave, ancora furibondo 
perché la santa, tanto tempo fa, lo costrìnse a cambiare corso. 

Il mago di Vaiscura 

In tutta la zona di Vittorio godette di grande fama, negli ultimi 
decenni del secolo scorso, il mago di Vaiscura, poi emigrato in 
America in cerca di miglior fortuna. Doveva il nome al luogo in 
cui abitava, nei pressi di Serravalle: una valle silenziosa e disabi¬ 
tata, che alti e fronzuti faggi riempivano d'ombra. Allo scoccare 
della mezzanotte il mago accendeva fuochi e tracciava nel¬ 
l’aria, con un suo bastone, segni misteriosi: era l’ora in cui 
preparava i suoi medicamenti. Ma almeno una cliente ebbe modo 
di accertarsi che la preparazione di quei farmaci non era molto 
complicata: una certa De Nardi aveva affidato alle sue cure la 
figlia malata di tifo, e il mago la curava con un certo liquido. 
Un giorno che la malata ne era rimasta sprovvista, il mago disse 
che andava a farne e sarebbe subito tornato. Un po’ insospettita 
la De Nardi lo seguì: lo vide nascondersi in un angolo e davvero 
fare il prezioso liquido, giallo caldo e fumante, in una bottiglia. 

Il Lago Santo 

La gente del posto dice che non ha fondo; frequentato da appa¬ 
rizioni spaventose, di notte vi si sono visti nuotare pesci di forma 
umana. 


VOLTERRA (Pisa) 

Le tre teste 

Quando i romani rifecero l’archivolto dell’Arco etrusco — che 
di etrusco conserva gli stipiti dell’arco esterno, i piedritti del¬ 
l'arco interno, i muri che uniscono i due archi — rimisero al loro 
posto le tre teste umane che vi si vedono ancora, benché a ma¬ 
lapena riconoscibili. Sono state interpretate come teste di perso¬ 
naggi illustri o di divinità; ma si è anche pensato che riflettano 
l’antico barbarico costume di tagliare la testa ai vinti e di esporle 
come sanguinosi trofei. 
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Le Balze 

Le Balze di Volterra sono uno tra i più famosi paesaggi italiani: 
una voragine infernale, prodojta dai franamenti ripetuti di strati 
di sabbia, che strapiombano in alte pareti sui burroni incisi dal¬ 
l’erosione negli strati grigio azzurrini d’argilla. 

Non si sa quando il fenomeno, che continua tuttora, abbia avuto 
inizio. Finora le Balze hanno ingoiato le necropoli più antiche, ita¬ 
liche ed etrusche, due chiese, un monastero, le case ai margini del 
borgo, e hanno costretto i camaldolesi ad abbandonare la Badia 
dedicata ai santi Salvatore, Giusto e Clemente. 



I miracoli di Giusto 

La Badia che s'affaccia sulle Balze, e che a causa dell’inesorabile 
progredire di queste i monaci dovettero abbandonare nel secolo 
scorso, è consacrata ai santi Salvatore, Giusto e Clemente. Giova¬ 
nissimi, fratelli, Giusto e Clemente erano due africani. Costretti 
a fuggire dalle persecuzioni scatenate in Africa contro i cristiani, 
sbarcarono a Populonia con alcuni compagni che poi si separarono 
da loro portando con sé l’immagine della Vergine oggi venerata 
a Frassine (vedi questa voce). A Giusto, che con il fratello evan¬ 
gelizzò Volterra e fu vescovo della città, si attribuiscono molti 
miracoli — moltiplicazione dei pani, liberazione del monte Nibbio 
dai serpenti e dalle fiere — e la liberazione della città dall’assedio 
dei Vandali, ottenuta gettando loro il pane preparato con il fru¬ 
mento che gli angeli avevano sottratto ai Vandali stessi e prov¬ 
vidamente recato agli affamati volterrani. Tutte queste gesta sono 
illustrate negli affreschi nel Refettorio della Badia. 
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Chiesa e casa di San Lino 


La tradizione vuole che la chiesa di San Lino sorga nel luogo in 
cui era la casa del santo omonimo, ritenuto il secondo pontefice 
cristiano. 

Il setaccio della Vergine Tuccia 

In San Francesco v'è un’acquasantiera marmorea con una figura 
della vergine Tuccia che, precorrendo di secoli il prode Anseimo, 
porge l’acqua entro un setaccio, simbolo dell’innocenza. 

Le finestrelle per 1 bambini 

In molti punti Volterra è rimasta esattamente qual era nel Medio 
Evo; il luogo più caratteristico sotto questo rispetto è il quadrivio 
o incrociata dei Buomparenti. In prossimità di esso, Casa Riccia¬ 
relli conserva, sotto le finestre, le finestrelle medievali per i bam¬ 
bini; ve ne sono anche in altri edifici, e alcune sono munite d’una 
< gabbia di sicurezza ». 

E la finestra per un grande 

Da una finestra del palazzo dei Priori, il più antico palazzo co 
munale esistente in Toscana, venne gettato — ma già cadavere — 
nel 1429 Giusto Landini. che avendo osato insorgere contro il 
dominio dei fiorentini nella sua città era stato chiamato a palazzo 
a tradimento ed assassinato. 


La torre degli Auguri 

Oggi malridotta dalle intemperie, corrosa dal sale a cui servì di 
deposito, secondo la leggenda sarebbe servita da luogo di adunanza 
per il collegio degli auguri etruschi. Benché non si riescano più a 
vedere, in tre punti della facciata dovrebbero essere murati dadi di 
pietra verde con scolpito il succhiello, emblema degli Ospitalieri 
di San Jacopo dell’Allopascio. 

Il tamburino del Maramaldo 

Nel 1530 Volterra si ribellava contro Firenze assediata e Francesco 
Ferrucci, venuto da Empoli con duemila soldati, riprendeva rapi¬ 
damente il dominio della città. Fabrizio Maramaldo — quello 
stesso che di lì a non molto avrebbe ucciso il Ferrucci a Gavinana 
(vedi) — gli mandò un tamburino a intimare la resa. Pare che il 
messo si comportasse con alterigia: fatto sta che il Ferrucci lo fe¬ 
ce impiccare, chi dice a porta San Francesco, chi in fortezza. Si è 
detto anche chie nell'ira per questo affronto vada cercata la ragione 
che spinse il Maramaldo a finire con un colpo di spada il Ferrucci 
già ferito. 

La figlia di Curzio 

Nella fortezza di Volterra — ma non, come vorrebbe la tradizione, 
in una delle due piccolissime celle a pianterreno del Mastio — 
Ferdinando II de’ Medici fece chiudere, per i suoi troppi e scanda- 


653 


losi amori, Caterina Picchetta, vedova di Lorenzo Buondelmonti e 
figlia di Curzio Picchena, erudito e uomo politico salito ad alte 
cariche sotto i Medici; nel Mastio Caterina morì, poco più che 
cinquantenne, nel 1659. 

Narrò i suoi casi, romanzandoli, il Guerrazzi (La figlia di Curzio 
Picchena ), che in quello stesso carcere fu detenuto per ragioni po¬ 
litiche. 


I passi dei prigionieri 

In mezzo al pavimento della prigione circolare del Maschio di Vol¬ 
terra — il € fondo » — v’è una lastra di macigno circolare anch'es- 
sa; tutt’in giro, i mattoni sono profondamente solcati dallo sfrega¬ 
mento di innumerevoli passi. Perché, si racconta, i prigionieri gira¬ 
vano sempre intorno alla lastra, senza osare di toccarla: sospetta¬ 
vano che nascondesse un tranello e che al primo contatto dovesse 
sprofondare trascinandoli con sé. 
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ZAPPELLO (Cremona) 

L’orto della fantesca beata 

In questo paese c’è il piccolo orto dove la beata Stefana Quin- 
zani. fantesca bresciana, venerata nel circondario cremasco, ottenne 
in una fredda notte di Natale il miracolo di far crescere su un 
melo saporitissimi frutti per poter chetare i bambini affidati alle 
sue cure, e assistere quindi alla Santa Messa di Natale. 


ZAPPOLINO (Modena) 

Premesse della Secchia Rapita 

Qui avvenne nel 1325 lo scontro fra i modenesi comandati da 
Passerino Bonaccorsi e i bolognesi guidati dal capitano Malatesta 
in seguito al quale i modenesi vincitori inseguirono i bolognesi 
fino alle porte della loro città, dove avrebbero potuto entrare: 
ma si impadronirono soltanto di una catena della porta (Porta 
Stiera, ora San Felice) e di una secchia che era attaccata a un 
vicino pozzo. 

La catena e la famosa secchia si conservano ancora a Modena nella 
Ghirlandina. 
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ZERI (Massa Carrara) 

Ritorno dell’emigrato 

Intorno al cerro di Campodonia avevano luogo danze di streghe; 
il vicino paese di Monte di Lama ha fama d’essere un paese di 
stregoni. 

Un giovane di Zeri, che lavorava in Corsica e voleva rivedere 
la fidanzata, ricorse per aiuto a un suo compagno di lavoro, stre¬ 
gone di Monte di Lama, il quale gli fece mettere i piedi sui pro¬ 
pri, le mani sulle proprie spalle. 

Cosi abbracciati, i due saltarono un catino e il giovanotto si ri¬ 
trovò a Zeri dove, spalmatosi d’un certo unguento, si trasformò 
in gatto e potè introdursi nella camera dell'amata. Ma v'era il 
lume acceso, ed essendo un gatto, per di più fatato, egli non ci 
vedeva; lo spense, e la ragazza, irritata gli tagliò una zampetta. 
Ma nei pochi momenti di buio il falso gatto aveva avuto il tempo 
di accorgersi che la sua bella si intratteneva piacevolmente con 
un altro. 


I morti che tornano 

I morti possono tornare sulla terra in lente processioni che si chia¬ 
mano andade. Un’andada rimasta memorabile a Zeri fu quella vista 
due ore prima del tramonto sul monte Cisò, quando insieme alle 
bianche ligure dei morti apparvero anche branchi di vacche e altri 
animali di colore rossastro. L'apparizione è stata interpretata anche 
come dovuta al fenomeno noto col nome di fata Morgana. 
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